不知不覺,我的大朋友陸建華先生已年登八旬。曾為江蘇省文藝評論家協(xié)會副主席和汪曾祺研究會會長的陸建華,退休前長期在文化宣傳部門工作,雖百務(wù)纏身仍鐘情文學,筆耕不輟;退休后的他更是筆下生風,捷報頻傳,不時予人以驚喜。數(shù)十年來,勤勉踏實的陸建華,左手寫評論右手搞創(chuàng)作,先后著有《文壇絮語》《花兒為什么不那么紅》《陸建華文學評論自選集》等作品多部,發(fā)表文學評論及散文雜文若干;由他撰寫的《汪曾祺傳》《汪曾祺的春夏秋冬》《私信中的汪曾祺》《汪曾祺與<沙家浜>》等長篇傳記和主編的四卷本《汪曾祺文集》,卓具影響。最新出版的《陸建華八十回眸》一書,誠為對他此生寫作的概括總結(jié),亦是對他人生經(jīng)歷的一次實事求是的回顧。全書45萬字,分上篇“研究汪曾祺四十載”和下篇“散文寫作六十年”兩部分,呈現(xiàn)了陸建華作為文學多面手、文壇跨界達人的本色。
有“最后一個士大夫”之譽的當代文章圣手汪曾祺,是中國文壇的奇跡。汪曾祺的作品意味悠長,文思神遠,天真雋永,自在風流,彰顯小蔥拌豆腐式的人格,下筆如有神的才華。本書上篇部分,收錄了身為重量級汪曾祺研究專家的陸建華撰寫的一系列扎實文章:《“風流不見秦淮海,寂寞人間五百年”——汪曾祺寫給我三十八封信的緣由及思考》《汪曾祺致陸建華三十八封信解讀》《有關(guān)汪曾祺的三本傳記的<后記>》《常將鄉(xiāng)情化為詩——歌詞<我的家鄉(xiāng)在高郵>是這樣寫出來的》《一生都行走在回家的路上》《三寫汪曾祺回鄉(xiāng)為哪般?》《汪曾祺與<沙家浜>的前前后后》《關(guān)于汪曾祺戲劇創(chuàng)作的考察與辨析》《動人的風俗畫——漫評汪曾祺的三篇小說》《桃李不言,下自成蹊——汪曾祺的書為何暢銷》《論汪曾祺“四十三年前的一個夢”——兼談<受戒>的價值和意義》《別夢依稀——汪曾祺寫給高郵親屬的三封家書解讀》《汪曾祺先生的為人與為文》《讀汪隨筆十題》《謹防捧殺汪曾祺》……這些文章從汪曾祺生平切入,以他的創(chuàng)作生涯為線索,將汪曾祺的身世與經(jīng)歷、道德文章與性情人格都一一道來。陸建華采取客觀的視角,明快的筆法,在評述結(jié)合中傳神復(fù)原了汪曾祺的多才多藝與灑脫放達,展現(xiàn)了汪曾祺平淡奇崛的人生和平淡奇崛的文章。尤其作者對汪氏作品的風格特色條分縷析,細細道來,社會分析和審美批評并舉,既具嚴謹?shù)膶W理性,又隨意舒展,見性見情。對于現(xiàn)當代文學研究尤其是汪曾祺研究來說,這些文字都是難得的資料。
下篇分故鄉(xiāng)記憶、漫漫征途、塵世寫真、感悟生活、文壇絮語五輯,收錄了作者不同時期的代表性散文。散文大家艾煊曾在為作者散文集《不老的歌》所寫序言《俯拾身邊事? 抒發(fā)心中情》中,稱陸建華“是一位官場拾遺,馬路上,會場上,隨處都可拾到故事,拾到情緒情感”,的確,陸建華眼尖心細,撿到籃里都是菜,凡有所見所悟,皆可發(fā)為妙文。他以真摯的情感,優(yōu)美的文字,回憶童年生活,追懷滄桑往事,敘寫良師益友,描繪異域風光,文風一派平實親切。親情、友情、鄉(xiāng)情的多元交織與立體交叉,使其文本發(fā)散出動人的藝術(shù)魅力和濃郁的人情味。陸建華擅長將筆觸聚焦于尋常百姓,選擇生活中富有情趣的細節(jié)來展現(xiàn)小人物的性情之美和心靈之美?!杜P虎藏龍》寫活了縣文化館館員老李的豁達睿智:文化館搞主題展覽時,怕領(lǐng)導(dǎo)在審查中說外行話不好應(yīng)付,老李就有意在作品上留幾處明顯破綻,比如畫人物時一眼大一眼小,或一耳高一耳低,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)指出后,老李馬上作恍然大悟狀,立即改正,于是展覽順利通過,領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)者皆大歡喜?!逗萌舜罄贤酢穼懣h體委干部大老王業(yè)余學說評書,練熟了一段《江姐上船》,在縣里演出時未能適可而止,結(jié)果被急于想看下一個雜技節(jié)目的觀眾轟下臺來,一個人氣呼呼地蹲在后臺抽悶煙;但雜技表演剛開始,舞臺上的電燈忽然滅了,現(xiàn)場沒有電工,觀眾焦急萬分,大老王立馬自告奮勇排除故障,場內(nèi)霎時大放光明,臺上臺下歡聲一片。大老王因病去世后,送葬的群眾隊伍有一里多長,作者由衷感慨:“人生自古誰無死?有大老王這樣結(jié)局,也算不枉過一生了?!焙蔚纫馕渡铋L,蘊涵豐富。
陸建華寫朋友多有調(diào)侃之語,寫老師則取莊重筆墨,那一個個無名的私塾先生,到他筆下都變得偉岸可敬?!秾幙蓾褚?,不可亂步》寫恪守禮儀的啟蒙老師柏樹深,到學生家中吃飯時遇雨,本已下意識地快步跑進屋門,仍又返回雨中,一搖二擺地邁著四方步慢慢走來,以不辱斯文,成就一段“寧可濕衣不可亂步”的美談,一位忠厚迂直可愛的人師形象遂躍然紙上?!稌鲐赖内w先生》中的趙先生聰明機智,見過世面,于語文之外粗懂音樂美術(shù),教音樂時創(chuàng)造了以拍屁股為節(jié)奏的獨特指揮方法,結(jié)果,“唱到高潮時,眾頑童也學先生的樣子,一起邊拍屁股邊放開嗓子吼。先生并不惱,反而更加高興。于是,半里之外,便聽到應(yīng)著有節(jié)奏的拍屁股聲的童聲大合唱?!弊掷镄虚g氤氳著寬容的幽默。陸建華的故鄉(xiāng)高郵,是魚米之鄉(xiāng)和民歌之鄉(xiāng),不少篇什即是摹寫高郵民風民俗的?!豆枢l(xiāng)的大學生們》《野鴨》《粥里春秋》《高郵面條》等文中,陸建華忘情贊美故鄉(xiāng)的美食、風物與民俗,在他眼里,那鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音,鄉(xiāng)思鄉(xiāng)魂,都是美妙的人文雅歌。《絕唱》中長銀叔打場時唱的“來來歌”,充滿深深的感動和莫名的憂傷,作者稱之為“無詞的離騷”“農(nóng)家的絕唱”;《昨日情歌》寫瞎爹爹年輕時凄婉動人的愛情故事,散發(fā)著沛然的民間生命力。《殺虎記》寓悲于喜,表達了對荒誕年代的反思,《突圍漢中門》寫城市日新月異的變化,《冬至》《二媽》是母愛的頌歌,《姐姐》《弟弟》描摹手足情深,《童心如歌》記錄了外孫海馬、孫女曉曉的童年趣事,《退休紀略》《笑談心態(tài)》《換筆記》表達了作者退休后歡樂充實的心態(tài)。要之,清淺可愛的陸建華散文,道盡了鄉(xiāng)情、友情、親情,貫串于字里行間的幽默意識、調(diào)侃精神、自嘲氣度,充分提升了文本品味。
正如作者在自序《勉耕齋銘》中所言:“伏案數(shù)十秋,少錦繡之文;我手寫我口,多率性之作。不以小有斬獲而自喜,無因未成大家而自慚?!睒芬酝鼞n的陸建華,多年來如耕牛奮蹄,勞作無止,不教一日閑過,這樣的狀態(tài)令人羨慕欽佩。在此謹祝他龍馬精神,佳作迭出,越活越年輕。
張宗剛:南京理工大學詩學研究中心主任、研究員,中國作家協(xié)會會員,江蘇省散文學會副會長。著有評論集《詩性的飛翔與心靈的冒險》等,曾獲冰心散文獎、江蘇省紫金山文學獎、江蘇省長江杯文學評論獎、江蘇省紫金文藝評論獎等。
編輯 木木 691372965@qq.com
3667501908208