他的名字曾是國(guó)家機(jī)密之一

張爽

2018年11月17日，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者程開甲院士逝世，享年101歲。他的名字曾是我國(guó)的機(jī)密之一。他為了我國(guó)核武器事業(yè)的開拓，隱姓埋名20多年。他曾說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。”

年少時(shí)期立下遠(yuǎn)大理想：科學(xué)救國(guó)，振興中華

程開甲的青少年時(shí)代，我們的國(guó)家積貧積弱，飽受欺凌。當(dāng)時(shí)，程開甲就立下科學(xué)救國(guó)、振興中華的遠(yuǎn)大理想，把個(gè)人抱負(fù)和國(guó)家民族的命運(yùn)緊緊相連。

1937年，高中畢業(yè)的程開甲同時(shí)被上海交通大學(xué)和浙江大學(xué)錄取，他最終選擇了浙江大學(xué)，受教于束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等學(xué)界一流的老師。1941年畢業(yè)后，程開甲留在浙江大學(xué)物理系任助教，開始鉆研相對(duì)論和基本粒子。

1946年8月，程開甲赴英國(guó)愛丁堡大學(xué)留學(xué)，師從物理學(xué)大師玻恩教授，主要從事超導(dǎo)電性雙帶理論的研究。在玻恩身邊的4年，程開甲結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、繆勒、鮑威爾等科學(xué)巨匠，并與導(dǎo)師共同提出了超導(dǎo)電的雙帶模型。1948年蘇黎世的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)問題展開針鋒相對(duì)的激烈爭(zhēng)論，連大會(huì)主持人、著名物理學(xué)家泡利都無(wú)法裁判。不可思議的是，這位年輕有為的科學(xué)家，在他此后從事一生的核科研領(lǐng)域，發(fā)表論文數(shù)量為零。其實(shí)，早在1944年，年僅26歲的程開甲寫過一篇論文《弱相互作用需要205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量的介子》，英國(guó)著名學(xué)者李約瑟親自對(duì)其修改，并送給物理學(xué)大家狄拉克，卻因狄拉克“不需要重介子”的判斷，論文未能發(fā)表，這使程開甲與諾貝爾獎(jiǎng)“擦肩而過”。一位國(guó)外科學(xué)家后來做了類似實(shí)驗(yàn)，摘得1979年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。頗具戲劇色彩的是，這位科學(xué)家測(cè)得的新粒子質(zhì)量與程開甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致。

彼時(shí)，日軍侵華。到英國(guó)留學(xué)后，國(guó)家貧困落后受欺負(fù)，身為一個(gè)中國(guó)人，程開甲深刻感受到來自外國(guó)人的歧視。

獲得博士學(xué)位后，程開甲成為英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員，工資有700英鎊，這在當(dāng)時(shí)是一筆很可觀的收入。高興的程開甲想給遠(yuǎn)在中國(guó)的妻子購(gòu)買一件17英鎊的皮大衣，然而，服裝店的老板不相信他會(huì)有這么多錢，竟打電話問銀行：“這個(gè)中國(guó)人能有那么多錢？”20世紀(jì)40年代末的一個(gè)尋常夜晚，新聞報(bào)道英國(guó)船紫石英號(hào)無(wú)視中方勸說警告，擅自闖入我國(guó)長(zhǎng)江下游水域前線地區(qū)，受到中國(guó)人民解放軍的炮火打擊，這件事在英國(guó)引起軒然大波。英國(guó)人指著程開甲等人說：“你們中國(guó)人還敢打我們呀！”程開甲心中無(wú)限感慨：“我們中國(guó)人也有這一天！”

從那一刻起，程開甲下定決心：回家去！回祖國(guó)去！于是，他婉謝導(dǎo)師玻恩和朋友好意，放棄了國(guó)外優(yōu)厚的待遇和研究條件，于1950年8月毅然回到祖國(guó)。當(dāng)乘坐的船開到香港碼頭，他急不可待地從船上跳下來。站在碼頭上他激動(dòng)不已，深深地吸了一口新鮮空氣，情不自禁地喊：“祖國(guó)??！我終于回來了！”

為國(guó)家事業(yè)隱姓埋名20余年，被稱為“中國(guó)核司令”

回國(guó)后最初的10年，是日子平靜的10年，他先后任教于浙江大學(xué)、南京大學(xué)，除了搞好教學(xué)、科研之外，還盡量廣泛涉獵各種知識(shí)。為了配合國(guó)家需要，他10年內(nèi)4次轉(zhuǎn)換自己的研究方向，只因一句：“一切都是為了國(guó)家的利益、民族的利益，要我做什么都行！”

讓人意外的是，1963年起，這位叱咤學(xué)術(shù)界的科學(xué)家突然“消失”了。

1960年，一紙調(diào)令將程開甲調(diào)入北京，加入中國(guó)核武器研究隊(duì)伍。1962年秋，他赴核試驗(yàn)基地組建核技術(shù)研究所，為試爆第一顆原子彈做技術(shù)準(zhǔn)備。就這樣，程開甲一腳踏進(jìn)“死亡之?！绷_布泊，從此隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡20多年。

羅布泊的核試驗(yàn)場(chǎng)上流傳著許多程開甲工作和生活中的故事。有一次，試驗(yàn)準(zhǔn)備工作一切就緒，他和基地司令員一起去匯報(bào)情況，程開甲對(duì)答如流，各種數(shù)據(jù)如數(shù)家珍。臨近匯報(bào)完畢，一句“程開甲同志，你今年多大年齡？”讓程開甲突然愣住了，想了半天，居然很長(zhǎng)時(shí)間沒有回答出來。一個(gè)能把圓周率記到小數(shù)點(diǎn)后60多位的人，居然忘記了自己的年齡。

從第一次踏進(jìn)羅布泊到1985年，程開甲一直生活在核試驗(yàn)基地，為開創(chuàng)中國(guó)核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)，傾注了全部心血和才智。在此期間，程開甲成功設(shè)計(jì)和主持了包括首次原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器，平洞、豎井和增強(qiáng)型原子彈在內(nèi)的幾十次試驗(yàn)。

為了盡快獲得爆心的第一手?jǐn)?shù)據(jù)，他爬進(jìn)直徑只有80厘米的小管洞中，終于拿到了核爆炸的珍貴資料和數(shù)據(jù)。一次地下核試驗(yàn)爆炸結(jié)束后，程開甲來到現(xiàn)場(chǎng)要求進(jìn)洞。因?yàn)楹嗽囼?yàn)平洞內(nèi)環(huán)境極其惡劣，具高溫、高放射性，還可能坍塌，技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻他。他說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)。”在程開甲看來，“深入虎穴”觀察到的地下核試驗(yàn)現(xiàn)象與只聽匯報(bào)的感受大不相同，每次進(jìn)洞都會(huì)有新收獲。

程開甲是中國(guó)指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家。與鄧稼先和錢學(xué)森等人不同，除了科學(xué)家的身份之外，程開甲還是一個(gè)軍人，人們稱他為“核司令”。他說：“我這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來，國(guó)防強(qiáng)起來?！?/p>

“我只是代表，功勞是大家的”

程開甲是全國(guó)人民代表大會(huì)第三、四、五屆代表，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七屆委員，中國(guó)科學(xué)院院士。他一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，曾榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、八一勛章、“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)等諸多榮譽(yù)。對(duì)于這些崇高的榮譽(yù)，程開甲有他自己的詮釋：“功勛獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)‘兩彈一星’精神的肯定，我們的成就是所有參加者，有名的、無(wú)名的英雄們?cè)趶潖澢牡缆飞弦徊揭粋€(gè)腳印去完成的?！?/p>

回望百年人生，程開甲說：“我這輩子最大的幸福就是自己所做的一切都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

程開甲一生為國(guó)鑄核盾，挺起了中國(guó)人的脊梁。他曾披一襲赤子火熱之甲，于艱難困苦中苦心開辟中國(guó)核武器事業(yè)探索之路。他的一生，風(fēng)骨灼灼，恰如大漠上的星辰閃耀，雷霆萬(wàn)鈞雖已遠(yuǎn)去，卻用光亮與璀璨，密密織成了溫暖后世的錦袍。

本文內(nèi)容綜合自人民日?qǐng)?bào)、央視新聞、央視《感動(dòng)中國(guó)》、央廣軍事、新華社、科技日?qǐng)?bào)