旁逸斜出下的褶皺
——重讀莫言《天堂蒜薹之歌》

□ 楊曉帆 等

時間：2019年1月19日

地點：華中師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室

楊曉帆：知識生產(chǎn)式的文學(xué)批評很容易被模仿和重復(fù)。比如面對還在持續(xù)創(chuàng)作的50后、60后作家及其作品時，許多研究常常從20世紀(jì)90年代以來形成的經(jīng)典判斷出發(fā)去評價，談莫言一定要談“民間”“魔幻現(xiàn)實主義”與“新歷史”；賈平凹的“鄉(xiāng)村挽歌”，王安憶的“上海書寫”，余華的“先鋒轉(zhuǎn)向”等成為闡釋框架建立的基點——這些研究當(dāng)然也能關(guān)聯(lián)起當(dāng)代文學(xué)與文化觀野的若干重大問題，但如何在細(xì)讀中甄選作品，并從有創(chuàng)造性的作品中打開它與周遭世界、與個體心靈沖突共振間形成的層層皺褶呢？

這次要求大家在讀完《天堂蒜薹之歌》后整理其版本變遷、小說本事、創(chuàng)作談等“文本周邊”，就是為了尋找新的參照和路徑。1987年，因山東省蒼山縣發(fā)生“蒜薹事件”，義憤填膺的莫言中斷正在創(chuàng)作的《紅高粱家族》，用三十五天時間完成了這部“為農(nóng)民鳴不平的急就章”，初刊于1988年《十月》第一期。作為莫言的第一部長篇小說，它既不同于《透明的紅蘿卜》等“85新潮”影響下的鄉(xiāng)村記憶書寫，又在結(jié)構(gòu)藝術(shù)等方面彰顯出莫言80年代中后期以來形成的美學(xué)風(fēng)格與歷史反思意識，對于理解其創(chuàng)作無疑具有路標(biāo)性的意義。而初刊之后莫言又多次修改《天堂蒜薹之歌》，為探討如何文學(xué)地處理尖銳的社會現(xiàn)實題材提供了可追蹤考察的依據(jù)。

因為這些周邊信息的復(fù)原，我們才會意識到，作家創(chuàng)作當(dāng)時或此后的種種價值觀念如何參與塑造了文本，不斷被覆蓋的過去文本的痕跡又如何呈現(xiàn)出當(dāng)時歷史語境中未曾說出卻已然存在的豐富性。暫且放下我們先入為主的關(guān)于莫言的知識，把這部小說看作是一個實踐中的文本，我們才會意識到它的“未完成性”，并由此去領(lǐng)會作家主體在藝術(shù)探尋中不斷生成的歷程。

一、 從版本修改說起

邢可欣：目前對《天堂蒜薹之歌》的版本研究比較有限，孫東洋發(fā)表于2019年第1期《文學(xué)教育》的《〈天堂蒜薹之歌〉版本研究》，對五個版本作了粗略比對，信息基本準(zhǔn)確，但分析總結(jié)還很籠統(tǒng)。為方便接下來的討論，我還是再梳理一下《天堂蒜薹之歌》的版本情況：發(fā)表于1988年第1期《十月》的“初刊本”；1988年4月作家出版社的“初版本”；1993年北京師范大學(xué)出版社的《憤怒的蒜薹》，簡稱為“修改本”；2005年南海出版社的“再改本”；2009年上海文藝出版社出版的“全新本”。小說的面貌從2005年的“再改本”之后基本定型，之前的四個版本以“初刊本”到“初版本”的變動最大。

在初刊本中，雖然包含“蒜薹事件”與高馬、金菊的愛情悲劇兩條線索，但從行文比重上看大致是一主一輔?！八廪肥录笔切≌f的絕對中心——高馬、金菊的愛情悲劇以三家換親始，本可以通過高馬賣蒜薹賺錢賠償方家獲得較圓滿的結(jié)局，卻因為“蒜薹事件”爆發(fā)而走向不可挽回的悲劇——兩條線索合二為一，再加入四叔車禍身亡無處申冤的支線，共同為最終的血淚控訴與反諷做情緒的積累。在這樣的故事結(jié)構(gòu)中，以“蒜薹事件”揭露諷刺官僚主義，人物也更多是為情節(jié)與主題服務(wù)。

而之后的版本在情節(jié)和人物設(shè)置上都更為豐富。增加的部分主要集中在：四叔一家對金菊、高馬婚事的阻撓，金菊、高馬在黃麻地野合；高羊?qū)ψ约涸缒晟畹幕貞?；對高羊與四嬸獄中其他犯人的描寫；高馬聽王老頭講民間故事；瞎子張扣在天堂蒜薹事件中的表現(xiàn)與張扣、高馬、四嬸等人的結(jié)局等幾個方面。經(jīng)過莫言十余年的再版修改，“蒜薹事件”由敘述中心偏移為勾連人物、推動情節(jié)、營造氣氛、助力高潮的“功能型事件”，小說主題也經(jīng)由人物情節(jié)的擴充得以深化，《天堂蒜薹之歌》由此才實現(xiàn)了 “去現(xiàn)實”處理的藝術(shù)化，成為一件日臻完美的作品。

我想就兩例新增加的人物、情節(jié)稍作分析：相比《十月》版，之后的版本在第八章金菊、高馬私奔至車站的情節(jié)中加入了一個乞丐向青年軍官乞討的部分。車站的青年軍官面對乞丐賣弄洋煙，頗顯倨傲，卻在乞丐“您岳父一定是個大干部，大干部女婿也一定會當(dāng)大干部。大干部有錢，送禮的也多”的恭維之后“沉思了片刻”。聯(lián)想第十四章澆玉米地的青年、十九章法庭發(fā)言的青年軍官(澆地青年稱自己“是當(dāng)兵的，最一般的人物”，但作者給予他的煙盒一個特寫，“鮮艷的煙盒在燈光下像朵花兒”，又以高羊之口凸顯出差異與優(yōu)越，“這輩子他也沒抽過這么高級的煙”)，小說似在“特權(quán)”階層與更弱勢群體之間預(yù)留出一個曖昧模糊的中間地帶。聯(lián)系作品中退伍軍人高馬遭遇不平的經(jīng)歷與當(dāng)時作為軍人卻對四叔車禍無能為力的作家莫言，這樣的塑造耐人尋味。另外，之后的版本在第十六章、十八章高羊的監(jiān)獄經(jīng)歷里加入了一個死囚形象，死囚的生平經(jīng)歷、入獄原因不詳，但他申冤吶喊：“我不服氣……要是俺該槍斃，李書記的兒子早該槍斃一百次了！”(“初版本”中僅有“我不服氣！”一句，后來的添加更突顯了“特權(quán)”階層的問題)，可以推測出與高羊、高馬、四嬸等人雖非同案，但同樣是遭受了不平之冤。這樣的設(shè)置將群體性的“蒜薹事件”呈現(xiàn)到了具體人物的個體命運上。人物立起來，事件才隱為背景。

周書陽：除了人物情節(jié)的補充外，從初刊本到初版本，《天堂蒜薹之歌》的一個顯著變化還在于環(huán)境描寫的“擴容”。大段的自然物態(tài)、地域風(fēng)光和社會景觀穿插于敘事中，延宕了情節(jié)進(jìn)程，調(diào)節(jié)了閱讀節(jié)奏，造成了一種“間離”效果。這固然反映了長篇小說創(chuàng)作中環(huán)境描寫在體量方面承載的功能，卻更能見出作家藝術(shù)地建構(gòu)故事的匠心。在《天堂蒜薹之歌》中，莫言通過開放感官、綜合運用氣味與色彩等手段，以不無詩意的筆調(diào)渲染了優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)光。而自然天地的豐富又恰恰反襯出人為世界的匱乏。兩類景觀的轉(zhuǎn)換看似是作家不經(jīng)意的點綴，但根據(jù)空間批評理論的基本觀點，景觀不僅僅是人物活動的場景或“容器”，更被視為一個社會價值觀念和意識形態(tài)的象征系統(tǒng)，一個蘊含著社會、歷史、文化諸因素的空間建構(gòu)體。提取《天堂蒜薹之歌》中的重要空間，可以串聯(lián)出一條索解作者寫作意圖的線索。

首先是麥場、紫穗槐樹樹叢和黃麻地。這幾處場所見證了高馬和金菊這一對苦命鴛鴦的愛情發(fā)展歷程。由試探到定情，再到結(jié)合，空間的擴大與情感的深入互為表里，尤其是黃麻地“野合”一段的描寫，集聚了生命的熱量，張揚了人性的激情，接續(xù)了莫言“紅高粱”的精神氣質(zhì)。

其次，作為小說收束部分的重要場景，法庭審判同樣值得注意。在庭審現(xiàn)場，審判長、公訴人、被告人、被害人、辯護(hù)人各自發(fā)聲?？剞q雙方各自發(fā)聲，審判方居中裁決，此時，以正義作為唯一尺度的法庭，便為平衡各方利益、呈現(xiàn)不同話語提供了一個相對公平的空間。

最后是舊庫房。舊庫房是瞎子張扣的住處，是流浪漢的居所，也是作者營構(gòu)的一個藏污納垢但又充滿溫情的民間世界。在張扣養(yǎng)傷的日子里，小偷、乞丐、算命先生等所謂“社會渣滓”悉心照料了他——這種社會底層小人物之間的連帶感，變成了不畏強暴的力量，促使張扣不顧安危，繼續(xù)高唱蒜薹之歌。

空間的典型性包含了不同身份特征的典型性。這與文本內(nèi)容的價值維度基本保持一致。但這種景觀的類型化、符號化傾向是否也透露出莫言小說敘事倫理中的某種偏執(zhí)？如何使景觀完全楔入敘事的深度，鍛造出故事中能直逼心靈的悲劇精神，恐怕是我們需要進(jìn)一步思索的問題。

譚復(fù)：我想從1993年修改本莫言增寫的第十七章，談?wù)剬@個小說的理解。盡管與初刊本、初版本一致，修改本也圍繞兩條線索展開敘述，但就在讀者翹首以盼故事結(jié)局的時候，作者卻“突?！钡仉x題，插入了一段由王老頭與高馬對話引出的兩段民間故事。這一被添加的“旁逸斜出”顯然是有意為之的。

從敘事學(xué)角度來看，在第十七章中，身陷囹圄展開回憶的高馬是外敘述者，類似于民間智者形象的王老頭則是內(nèi)敘述者，以說書人的身份講述了兩個民間故事。在內(nèi)敘事層面，故事時間發(fā)生在蒜薹事件前，王老頭先講述了一段桃色故事，又講述了一段張九五天命不凡的傳奇故事，傳達(dá)出以王老頭為代表的鄉(xiāng)土民間所信奉的“男女之事，人之常情”“面有煞氣，血光之災(zāi)”“人各有命，各安本分”“女人誤事”等價值觀念。隨后，高馬在與王老頭的對話中，先是對“男女之事，人之常情”做出回應(yīng)，略帶心虛地解釋自己與金菊是出于相愛而非肉欲，接著對面相說更是直接否定，最后對宿命論也是持不置可否的態(tài)度。

但在外敘事層面，高馬對這一場景的回憶敘述中伴隨了此時的心理活動，這就構(gòu)成了他與民間傳統(tǒng)觀念的第二次對話?！案唏R翻了翻身，想，王老頭的話都應(yīng)了驗?！笨梢钥吹?，在經(jīng)歷了蒜薹風(fēng)波和人生幻滅后，高馬的精神世界正在向鄉(xiāng)土傳統(tǒng)一側(cè)屈服。高馬本來是具有農(nóng)民和退伍軍人的二重性的，他險些成功地跨越階層(借團長小姨子上位)，軍旅生活讓他不像普通農(nóng)民那樣安于天命，而是信奉個人奮斗、法理正義等現(xiàn)代價值。但現(xiàn)在他也開始更像王老頭、高羊這些農(nóng)民那樣去看待自己的命運了。對比而言，初刊本沒有第十七章，高馬在夢想幻滅之后便直接在法庭上憤然控訴的結(jié)局走向就難免顯得扁平。而修改本中這一章的“旁逸斜出”則更加貼合高馬的心理邏輯，寫出了人物內(nèi)心從堅定到猶疑復(fù)而彌堅的糾葛歷程和價值觀念上的復(fù)雜性。

將視點再拉遠(yuǎn)一些，書中類似于第十七章里兩個民間故事的“閑筆”其實比比皆是，比如張扣唱詞中的桃色故事、共產(chǎn)黨人傳奇、四叔口中的兄弟故事等等。這些民間故事除了功能性地塑造人物、鋪墊情節(jié)外，還構(gòu)成了與顯文本相對的潛文本?！短焯盟廪分琛肥亲髡邘е鴱娏业摹盀槊裾堅浮币鈭D根據(jù)新聞事件改編而成的小說，由此文本在傳達(dá)對官僚主義的猛烈批判時也可能陷入官民對立的偏隘。可貴之處在于，莫言沒有停留在道義層面去擁護(hù)“民”，在版本修訂中不斷增補的這些民間故事構(gòu)成了文化觀念層面的民間世界，蘊藉了俠義智慧的精華與包藏落后保守的糟粕都并存其中，與張扣、高馬、方家父子、高羊等性格各異的“民”形成呼應(yīng)，展現(xiàn)了民間世界自身的豐富性。如果說小說將“官”決絕地放在審判席上，那么這些“旁逸斜出”的民間故事恰恰體現(xiàn)了潛文本中莫言對“民”的曖昧態(tài)度。情感上的服膺與批判性的審視并行不悖，這才使得文本的意義空間得以無限擴大。

二、 具體感性的“民間”

楊曉帆：在版本修改方面大家其實都談到一個隱含的問題，基于時事速寫而成的小說容易受制于對官僚主義的單一批判，因此作家需要通過結(jié)構(gòu)設(shè)置、人物形象塑造，增補細(xì)節(jié)、閑筆、環(huán)境描寫等來不斷充實文本的層次。

王昊嚴(yán)：由于《天堂蒜薹之歌》是通過“民間”與“官方”話語的二元對立來突出兩者間爆發(fā)的沖突，加上作者主要是以高羊、高馬等普通民眾的視角來敘寫整個故事，所以讀者不可避免地會更多注意到小說中當(dāng)?shù)卣环剿┞冻龅木薮髥栴}。但作者又沒有將一眾農(nóng)民描寫成扁平的“正面角色”，在他們與政府打交道的過程中，反倒間接顯露出了中國幾千年文化積淀所裹挾的諸多陳舊觀念。這主要包括了等級觀、婚戀觀、天命觀等幾個方面，且它們之間并非各自獨立，而是相輔相成，共同扎根于我們的文化土壤之中。

等級觀與天命觀最為突出地表現(xiàn)在了高羊的身上，但書中幾乎所有角色都有著不同程度的表現(xiàn)。高羊說：“老天爺造人的時候用了幾種材料，高級的為官為相……”當(dāng)四叔出車禍后，老大要去政府時的第一反應(yīng)是“這是去見官，體面點好”。人們把“王書記”與“皇上”“縣政府”與“傳說中的皇宮”相提并論，仿佛所有人都還活在古老的封建時代。但我們同時也應(yīng)當(dāng)看到，小說中的這些人物又不是單純的所謂“順民”形象。高羊被抓時，作者特意描寫了他的心理變化：當(dāng)他聽到張扣的唱詞時，“妄想喊句口號”，可是一看到國徽，就“又羞又愧”。此外，高羊被迫卷入到縣政府的打砸事件之后，“在惶惶不安中，體驗到一種快感”。這一系列的行為不能簡單地解釋為“受壓迫后的反抗”。實際上，這才是許多農(nóng)民最為真實而又矛盾的一面。這其中自然有著前文所述的觀念沿襲的慣性使然，但也與現(xiàn)代以來“群”與“個”關(guān)系的認(rèn)識理解有關(guān)。

另一個值得關(guān)注的人物是高馬。高馬似乎代表了與高羊相反的另一種立場，他具有一種反抗意識。但即使是這樣一個人，也依然有著我所說的那些傳統(tǒng)觀念的影子。他與金菊的戀愛看似是在突破傳統(tǒng)封建婚姻對于年輕人自由戀愛的禁錮，但實際不然。金菊曾直截了當(dāng)?shù)貙Ω唏R說：“你要是有個妹妹多好，把她嫁給俺哥，換我給你做老婆。”可見突破這一層觀念并非他們的主觀意圖，相反，如果觀念于他們有利，無所謂“反抗”不“反抗”。高馬也是如此，在被警察抓捕之時，他的想法是利用自己在東北當(dāng)官的戰(zhàn)友，讓他寫封信“求求情，赦免我的罪”?？此凭哂蟹纯咕竦娜藢崉t卻逃不出固有觀念的怪圈，又形成了另一層諷刺。

張倩：我覺得《天堂蒜薹之歌》難能可貴之處就在于，莫言是為農(nóng)民寫作，但小說并沒有因為要給農(nóng)民鳴不平就對農(nóng)民“一邊倒”。除了還原蒼山縣蒜薹事件，為農(nóng)民伸張正義，揭露官僚主義作風(fēng)等等思想主題，其實最令我動容和激發(fā)我思考的是這部小說中莫言筆下鮮活、真實、豐滿的農(nóng)民形象，以及作家面對社會現(xiàn)實在將其納入文學(xué)考量時如何探索出路的問題。

除了王昊嚴(yán)提到的高馬形象，我覺得小說中極具諷刺意味的還有金菊一家人的關(guān)系。四叔活著的時候，全家人的利益統(tǒng)一是為老大娶媳婦，于是四人的矛頭集中對準(zhǔn)金菊，這時候老大老二是與四叔四嬸緊緊團結(jié)在一起的，金菊像是被排斥在外。而四叔死后，尤其是討要公道未果之后，老大老二的丑惡本性在分家時展露無遺。分家這一行為本身是一個家庭內(nèi)部的私事，而在這里，需要村主任這一角色作為主持人物以確保分得“公平公正”，分家形式也是采取抓鬮。在分蒜薹時，村主任說把四嬸的蒜薹跟老大分在一起好讓老大順帶著一起賣掉，如果說瘸腿老大的不情愿還情有可原，那么老二的那句“老大不管，我更不管！”簡直讓人鄙夷，但這還僅僅是個開始。老大還惦記著四叔的一件新棉襖，老二則當(dāng)仁不讓地拿出菜刀便將棉襖剁成兩半，“分個利索，誰也別欠誰”。金菊此時戲劇性地拿出四叔的一雙破鞋，一只丟給老大，一只丟給老二，這一系列令人發(fā)笑的行為舉動背后蘊藏著的是人性的陰暗面和生命的悲劇。

莫言用三十五天寫出了心中郁積日久的激情，雖說是義憤填膺的敘述但卻不乏一個優(yōu)秀作家的理性思考。在楊助理員眼里，農(nóng)民四叔的一條命比不上縣里的緊急治安會議，鄉(xiāng)政府再小也是一級政府，指頭縫里漏漏就夠農(nóng)民后半輩子過的了，農(nóng)民和官員本質(zhì)上就是不一樣的，他們的結(jié)局與出路也必然分道揚鑣。高馬在鄉(xiāng)政府大院那一聲源自靈魂地拷問：“人活著難道僅僅為了錢嗎？”更像是莫言對現(xiàn)實中他四叔事件以及四叔兒子們行跡的發(fā)問。小說結(jié)尾“幾乎總是準(zhǔn)確的小道消息”也是當(dāng)下值得作家、批評家和讀者持續(xù)思考的底層大眾的出路問題。

楊曉帆：的確，我們今天即使從倫理價值上來贊譽《天堂蒜薹之歌》，也不能只從抽象道德層面談莫言對底層、民間的悲憫。正是因為有理性的審視、直面現(xiàn)實的冷靜作為底子，這種悲憫才不僅僅是情感宣泄。不過在這一點上，也能看到作家的局限。像大家談到莫言對農(nóng)民形象塑造、文化心理剖析得很到位，但在國民性批判的脈絡(luò)上，這部小說并沒有特別推進(jìn)“反封建思想殘余”這一基本認(rèn)識；高羊的“文革”創(chuàng)傷和高馬的參軍經(jīng)歷固然為現(xiàn)實題材增添了歷史反思的背景，但對中國革命遺產(chǎn)的全面認(rèn)識還是受制于新歷史主義的解構(gòu)立場，未能對個體經(jīng)驗事實形成超越與反省。而反面人物也存在臉譜化的問題——一些干部的官僚主義思想行動來源在哪里？權(quán)力關(guān)系在官民之間、一個家庭內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性重復(fù)是如何發(fā)生的？對這些問題進(jìn)行分析與解答當(dāng)然不是作家的任務(wù)，但如果具備總體性把握的能力與足夠豐富、差異性的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，作家作品就可能借助于文學(xué)形象讓我們“看見”現(xiàn)實。

三、 紀(jì)實與虛構(gòu)

曾笏煊：《天堂蒜薹之歌》的“本事”是1987年的蒼山“蒜薹事件”。將這部小說與新聞報道等相關(guān)資料進(jìn)行對比，會發(fā)現(xiàn)一些有趣的出入。

首先，在一些具體的數(shù)據(jù)上，小說對現(xiàn)實的或被報道的情況作了一定程度的夸大。根據(jù)《蒼山縣志》，1987年蒼山蒜薹種植面積為9.3萬畝，總產(chǎn)10834.5萬斤(新聞報道等資料中的數(shù)據(jù)大多為面積9.2萬畝，總產(chǎn)9000多萬斤)，可在莫言小說結(jié)尾的《群眾日報》中，這兩個數(shù)據(jù)卻被調(diào)整為17.2萬畝和9000萬公斤。一些新聞報道明確指出，事件過后收審了38名少數(shù)不法分子，經(jīng)審理逮捕9名，對其余29名則分別作了罰款、賠償、教育釋放處理，而小說中最終章之歌唱的卻是“抓了群眾一百零三”。對此，我們應(yīng)當(dāng)視其為一種“藝術(shù)真實”，抑或是莫言的有意為之？

其次，莫言小說中將事件敘述為農(nóng)民們的切身利益得不到保障、備受欺壓之后的憤怒之舉，新聞報道中的“蒜薹事件”則往往被描述成“少數(shù)不法分子”利用群眾的憤怒進(jìn)行了打砸搶等不法活動，這種說法實際上將“少數(shù)不法分子”與群眾、農(nóng)民相區(qū)分，且在報道中更強調(diào)不法分子為了經(jīng)濟利益而爭搶財物的行為。而小說的主人公高羊則像是“身不由己”地被卷入其中，在打砸過程中既有快感、又感到害怕，小說中也沒有搶奪經(jīng)濟財產(chǎn)的相關(guān)情節(jié)。

再次，在追究事件原因時，新聞報道將“蒜薹事件”歸因為縣政府的市場經(jīng)濟運作經(jīng)驗不足和官員的官僚主義行為，并直截了當(dāng)?shù)嘏u了事件發(fā)生前后當(dāng)?shù)卣膩y收費、罰款、工作失職等具體情況。莫言對蒜薹市場銷售的經(jīng)濟問題顯然并不關(guān)心，而專注于挖掘官僚主義問題。比如，他寫出了橫行霸道的縣供銷社副主任王泰“因父而貴”(其父是貧農(nóng)出身、曾擔(dān)任生產(chǎn)隊隊長)，這就將官僚主義置于革命、歷史的長時間脈絡(luò)之中，有更深刻的批判力度。小說的批判范圍也不止于“蒜薹事件”本身，比如四叔之死事件，再比如同樣面對包辦婚姻的陋習(xí)，小說中民政助理的做法卻與趙樹理《小二黑結(jié)婚》中官員的作為形成鮮明對比。這些處理方式顯示了莫言對于官僚主義與革命歷史問題和農(nóng)村血緣倫理之間復(fù)雜關(guān)系的看法。

最后，莫言對于法庭辯護(hù)這一事件高潮情節(jié)的處理也耐人尋味。如果說，現(xiàn)實中“蒜薹事件”的辯護(hù)人陳光武以律師的身份向蒼山縣政府提出批評是基于其職責(zé)與操守的話，那么小說中發(fā)難人“中國人民解放軍炮兵學(xué)院馬列主義教研室正營職教員”的身份無疑更具有可供闡釋的空間。我們很容易想起莫言的解放軍軍旅生涯，他對于自家叔叔被官員撞死最終卻不了了之一事也一直難以忘懷，那么這位義正辭嚴(yán)的年輕人身上是否有莫言自我的某種投射，抑或顯示了創(chuàng)作者的補償心理？并且，小說中的這位青年軍官還是老革命的“第二代”，他的父親曾在解放戰(zhàn)爭中立功，對黨懷有深厚的感情，這回卻參與了打砸縣政府的惡性事件。莫言有意設(shè)置了這樣的劇情以引人深思，使作品增強了一種反諷和質(zhì)疑的力度。我竟不由得反向聯(lián)想到了《組織部新來的青年人》中的劉世吾?？傊诒臼驴嫉幕A(chǔ)上研究莫言，還有許多值得深入的問題。

張治達(dá)：在真正開始閱讀這本書之前，無論通過什么方式，讀者幾乎確定無疑地會了解到，這本書是莫言根據(jù)真實事件的虛構(gòu)。舊版序言(也就是新版后記)中莫言描述了這一事實，在新版書的封面上也有“蒜薹事件”的相關(guān)描述。而讀者一旦稍稍了解了這個事件，它就會成為一個高懸的鐵球掛在讀者頭上，時時刻刻地提醒著讀者，人物們已經(jīng)發(fā)生過的事情或者將要發(fā)生的事情。它會影響讀者對于人物、情節(jié)的理解，甚至是閱讀速度和心情。

所以明確從現(xiàn)實到虛構(gòu)這一創(chuàng)作前提，就能格外理解莫言為何很稱道《天堂蒜薹之歌》的結(jié)構(gòu)了。他在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中說，“前幾年我還說過結(jié)構(gòu)就是政治，如果要理解結(jié)構(gòu)就是政治，請看我的《酒國》和《天堂蒜薹之歌》”。《天堂蒜薹之歌》的結(jié)構(gòu)確實經(jīng)過巧妙設(shè)計，比如，張扣的唱詞與正文敘述相結(jié)合；正文里敘述視角隨時發(fā)生轉(zhuǎn)變：全知視角和人物的第一視角回憶之間的轉(zhuǎn)換，造成了人物的過去、現(xiàn)在、夢境、幻想的交融；許多章節(jié)結(jié)尾只引出一事，具體內(nèi)容卻等“下回分解”(如四叔被撞一事)的“說書結(jié)構(gòu)”等等。

在某種程度上可以說，讀者的閱讀并不開始于高羊被抓、高馬逃跑這一“蒜薹事件”發(fā)生之后的情節(jié)，而恰恰開始于“蒜薹事件”本身。這種結(jié)構(gòu)正像說書人常用的伎倆，先抬出一個結(jié)果來，再“花開兩朵，各表一枝”。兩個人物線索的敘述時間起點不同，分別在“蒜薹事件”發(fā)生的一前一后，根據(jù)奇數(shù)偶數(shù)的規(guī)律交錯進(jìn)行，全書又分為前后兩個部分，在第十章完成兩條時間線的交叉后，再在第十九章法庭審判時實現(xiàn)最末幾章的雙線合一。搞清楚作者如何進(jìn)行兩條線索的敘述，對更好的理解文本至關(guān)重要。

梁坤銹：在初版本卷首，莫言杜撰了一段斯大林語錄：“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心‘人的命運’，卻忘了關(guān)心自己的命運。這就是他們的悲劇所在?！睂τ谏硖?980年代文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”趨勢中的莫言來說，《天堂蒜薹之歌》的寫作是一次提醒，就像他后來與大江健三郎的對談中所說：“我發(fā)現(xiàn)作家是不能脫離社會的，即使作家千方百計地想逃避現(xiàn)實對你的影響，但現(xiàn)實會過來找你。”當(dāng)然，面對文學(xué)與社會現(xiàn)實的復(fù)雜纏繞，莫言也明白從現(xiàn)實到虛構(gòu)的難度。他說：“我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說變成一個社會事件的紀(jì)實報告?！毙≌f家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但只有超階級地站在人的立場去憐憫所有人，文學(xué)才能發(fā)端事件并超越事件，關(guān)心政治但大于政治。

所以，我覺得在這部小說中，莫言其實是小心翼翼地將自己置于一個邊緣地帶。比如作為一個現(xiàn)代說書人，莫言隱藏在文本背后，并借說書人瞎子張扣之口來講故事。瞎子形象成為一種敘述策略，代作者履行職責(zé)。一方面，瞎子作為特殊的法外之人(瞎眼人有罪不重罰)，可以自由地游走于鄉(xiāng)間麥場和鄉(xiāng)政府大院，于是打通了民間與政府的障礙，讓讀者和聽眾獲得對事件的全方位了解而不至于被某一種表象或敘事話語所遮蔽。另一方面，瞎子的敘述作為在官方敘述和知識分子敘述之外的民間敘述，形成了小說敘述的“眾聲喧嘩”，使讀者在真真假假、虛虛實實中游走，從而實現(xiàn)了“作者講述”的“逃逸”。瞎子在代表作者立場的同時，有效地避免了由于介入現(xiàn)實的激情而導(dǎo)致的“政治壓倒文學(xué)”，機智地卸下了作家作為“人民群眾代言人”的重?fù)?dān)。而張扣之死又內(nèi)涵了作者對作家身份的自省，無論是張扣還是莫言，小說內(nèi)外的他們都無力救世。說書人的歷史使命和文學(xué)使命被去魅，恰恰預(yù)示了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的嬗變。

莫言曾直言，這類政治小說不是為了事件而事件，他并不滿足于用文學(xué)的語言來講述一個反腐故事，而是要從作品中來展現(xiàn)人的命運。文中慘死的四叔及其兩個不肖的兒子都有其現(xiàn)實原型；而高馬和金菊的悲劇又是在傳統(tǒng)觀念、經(jīng)濟壓迫等壓迫下千千萬萬鄉(xiāng)村愛情悲劇的代表；獄警對四嬸的折磨與高羊回憶“文革”期間其母遭受折磨呈現(xiàn)驚人的相似，高羊在監(jiān)獄中被逼喝尿只不過是在土改以及“文革”期間的不堪經(jīng)歷的重演……通過高羊的回憶，作者又進(jìn)一步將 “苦難敘事”納入歷史的軌道，從歷史的回退中更深層次地揭示出了人的悲劇性的生存狀態(tài)。

當(dāng)然，試圖用小說來解決某一社會問題的想法，是非常天真幼稚的，但文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具，文學(xué)藝術(shù)暴露黑暗，既揭示社會不公，也揭示人類心靈深處的陰暗。講真話永遠(yuǎn)是一個作家寶貴的素質(zhì)，這也是莫言的寶貴之處吧！在新的世紀(jì)里，但愿再也沒有這樣的事情刺激著莫言寫出這樣的故事。

楊曉帆：當(dāng)代作家的“修改舊作”或“重寫”現(xiàn)象是個很值得拓展的話題。今天我們用這種方式討論《天堂蒜薹之歌》，也是為了視其所以、觀其所由、察其所安，作家與他筆下的世界一次次相遇，我們也與文學(xué)世界中的莫言一次次相遇。

2005年版一個很大的變化是結(jié)尾。在摘錄《群眾日報》評述蒜薹事件的最后一章之前添加了一章，交代張扣、四嬸、高馬等人的結(jié)局。如果說初刊本里的張扣主要還是充當(dāng)敘述者層面“說書人”的一個功能性角色，那么后來的版本修改中這個形象在鄉(xiāng)村生活中的具體性變得更加完整了。特別是新增一章中張扣被殺之前小偷、乞丐“這些社會渣滓”們對他的關(guān)照，莫言是著意要寫出下層與下層之間的相互依存。在現(xiàn)實的緊張感、鄉(xiāng)土社會自身的種種弊病中，悲劇或許無從避免，張扣的訴說也終將被覆蓋(如最后一章敘述的分裂與競爭——張扣的徒弟、官方定性的新聞報道、隱含敘述者等)，但就好像斜街上的鬼魂，作為“缺席的在場”注定要代替每個不能言說之人發(fā)出聲音。而只有鬼魂般的存在，才真正不受現(xiàn)實時空的約束——這恰恰也是文學(xué)虛構(gòu)不同于新聞紀(jì)實參與我們生活世界的獨有的力量。