• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    班宇小說(shuō)與“80 后”文學(xué)創(chuàng)作“去歷史化”的背后

    2022-03-17 14:35:07常佳玥
    關(guān)鍵詞:班宇作家小說(shuō)

    常佳玥

    (遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110136)

    對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō),文學(xué)寫(xiě)作的歷史性一直是一個(gè)經(jīng)久不衰的話(huà)題。它不僅是許多作家的創(chuàng)作追求,還是批評(píng)界的重要標(biāo)準(zhǔn)。洪子誠(chéng)曾在他的《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》一書(shū)中指出,盛行于五六十年代文學(xué)作品中的宏大敘事似乎成為了一個(gè)遠(yuǎn)去的文學(xué)現(xiàn)象,隨之而來(lái)的是個(gè)人化敘事的興起。基于這本書(shū)的成書(shū)年代,所討論的還是70 后作家,他指出,很多批評(píng)家認(rèn)為“‘70年代作家’是沒(méi)有‘歷史’,沒(méi)有‘歷史記憶’的一代,他們的作品只有‘現(xiàn)代時(shí)’,也自覺(jué)拒絕‘歷史’。”[1]109隨著時(shí)間的遷移,當(dāng)“80 后”作家開(kāi)始逐漸在文壇嶄露頭角的時(shí)候,這種由批評(píng)界對(duì)70 后作家所作出的“歷史匱乏”的評(píng)價(jià)也延續(xù)到了“80后”作家的文學(xué)創(chuàng)作上,甚至折射出更加激烈的批評(píng)勢(shì)態(tài)。無(wú)疑,當(dāng)“經(jīng)典歷史圣殿意識(shí)”式的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)與專(zhuān)注于生活的日常性、個(gè)人性書(shū)寫(xiě)的文學(xué)創(chuàng)作觀(guān)念相遇時(shí),總會(huì)碰撞出激烈的火花。于是,“80后”作家自然而然地被貼上了“歷史虛無(wú)主義”的標(biāo)簽。他們?nèi)狈εc歷史的有效互動(dòng),秉承一種“去歷史化”的文學(xué)創(chuàng)作觀(guān),這成為“80 后”作家飽受質(zhì)疑的原因之一,也造成了“80后”創(chuàng)作主體的歷史焦慮。

    一、“去歷史化”的背后:“80 后”文學(xué)創(chuàng)作的新轉(zhuǎn)向

    “80 后”作家的孤獨(dú)出場(chǎng),以及在主流文壇所遭受的冷遇,使一些作家在近年來(lái)開(kāi)始有意識(shí)地轉(zhuǎn)變創(chuàng)作方向,內(nèi)在化地接受來(lái)自主流批評(píng)界對(duì)經(jīng)典歷史的推崇,試圖以此擺脫創(chuàng)作的焦慮。而在焦慮之外,更為迫切的是一種“再無(wú)可寫(xiě)”的危機(jī),當(dāng)耗盡了“青春寫(xiě)作”的經(jīng)驗(yàn),“80 后”作家不可避免地陷入到了虛妄和同質(zhì)化之中。轉(zhuǎn)身投向歷史,去尋求更為廣泛的創(chuàng)作題材和更為深邃的精神資源似乎成為一種自我救贖的途徑?!靶率兰o(jì)以來(lái),一些作家開(kāi)始從這種淺薄的表象化感性書(shū)寫(xiě)中脫離出來(lái),有意識(shí)地抗拒割裂歷史的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),并試圖接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的觀(guān)照人與現(xiàn)實(shí)的精神價(jià)值?!保?]而在“80 后”作家中,張悅?cè)皇潜容^有代表性的一位,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》無(wú)疑是一部轉(zhuǎn)向之作,不再耽擱于青春的幻想,而是直面祖輩、父輩的恩怨糾葛,展示幾代中國(guó)人的生存境遇和精神困境。她在接受采訪(fǎng)時(shí)就曾表示“80 一代”早慧而晚熟,出發(fā)雖遲卻總會(huì)抵達(dá),從而顯示了向歷史靠攏的意識(shí)。然而,一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),對(duì)于“80 后”來(lái)講,他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)前輩的歷史風(fēng)暴,對(duì)大歷史也沒(méi)有更多的體驗(yàn),這種匱乏勢(shì)必會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)一定局限,也注定了他們不可能重復(fù)前輩們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。因此日常生活的表達(dá)和個(gè)人性的書(shū)寫(xiě)依舊是他們的主要?jiǎng)?chuàng)作方向。就像張悅?cè)凰f(shuō)的那樣“我會(huì)努力讓自己小說(shuō)的視野更寬闊,但我不會(huì)放棄個(gè)人化的表達(dá)。”[3]這種相似的觀(guān)點(diǎn)在班宇那里則顯得更為斬釘截鐵:“歷史可以被日常拿來(lái)被思考,卻不能成為小說(shuō)創(chuàng)作的容器,我只是在寫(xiě)人的故事?!保?]

    因此時(shí)至今日,我們依然可以稱(chēng)“80 后”作家的創(chuàng)作為一種“去歷史化”的表達(dá),然而“去歷史化”不等于拋棄歷史,只不過(guò)他們不再重建五六十年代的宏大敘事,而是有意識(shí)地回避對(duì)重大事件的書(shū)寫(xiě),并以碎片化的事件勾連起個(gè)體對(duì)歷史的思考和參與。在“80 后”作家“去歷史化”的背后實(shí)則是一種將歷史推向幕后的選擇。

    近年來(lái),由雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三位“80 后”沈陽(yáng)籍作家所創(chuàng)作的一系列對(duì)東北創(chuàng)傷記憶和對(duì)邊緣性人群進(jìn)行重新挖掘的作品,引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注,有評(píng)論者將其命名為“新東北作家群”“鐵西三劍客”。他們的出場(chǎng),已然創(chuàng)造了“80 后”文學(xué)創(chuàng)作的一種新轉(zhuǎn)向,讓日常生活與歷史直接對(duì)話(huà),以個(gè)人的身份和體驗(yàn)重塑歷史的另一面。在他們筆下,歷史既是隱喻又是記憶和經(jīng)歷。他們?cè)诮鈽?gòu)歷史的同時(shí),也在建立一種與歷史對(duì)話(huà)的新方式。

    作為“鐵西三劍客”成員之一的班宇,有著從小生活在沈陽(yáng)市鐵西區(qū)工人村的經(jīng)歷,這使他親眼目睹了90 年代隨著國(guó)企改制而帶來(lái)的“下崗潮”對(duì)于普通工人家庭的影響。東北老工業(yè)基地的衰敗與沒(méi)落,以及由此帶來(lái)的底層群眾對(duì)生存困境的無(wú)奈與掙扎,深深扎根在他的記憶深處,并成為時(shí)時(shí)撞擊他心靈的特殊經(jīng)驗(yàn)。正因如此,他在城市書(shū)寫(xiě)中聚焦個(gè)體的生存狀態(tài),展現(xiàn)個(gè)體在一個(gè)時(shí)代落幕的沖擊下,那種焦灼、困窘,無(wú)所依附,也就無(wú)從逃避的生存境遇。通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)個(gè)體命運(yùn)的塑造,勾連起父輩的失落與子輩的找尋,從而在日常生活的書(shū)寫(xiě)中完成了對(duì)東北上世紀(jì)90 年代那段特殊歷史經(jīng)驗(yàn)的回顧與確認(rèn)。因此以歷史作為日常生活思考的方式是班宇在小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中始終秉持的創(chuàng)作觀(guān)念,這可以看作是“80后”文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新轉(zhuǎn)向。

    二、對(duì)個(gè)體人物生存與命運(yùn)悲劇的聚焦

    “鐵西三劍客”在人物的塑造上,傾向于兩類(lèi)群體形象:父一輩和子一代。通過(guò)兩代人的代際關(guān)系來(lái)透視人的生存本真,展現(xiàn)底層群眾在命運(yùn)邊緣的掙扎與呼號(hào),從而描繪出一條完整的心靈軌跡。相比于雙雪濤和鄭執(zhí),班宇小說(shuō)所呈現(xiàn)的悲劇美學(xué)更為引人深思。他的小說(shuō)里幾乎沒(méi)有血淋淋的事實(shí),也沒(méi)有生離死別的場(chǎng)面,更沒(méi)有緊張、激烈的矛盾沖突,但他以悲劇為底色,以近乎黑色幽默的語(yǔ)言來(lái)塑造人物。在最為普通的日常生活中,在柴米油鹽的瑣碎片段里,充斥著的是人與虛無(wú)和荒謬那種無(wú)力又無(wú)奈的抗?fàn)?,一種注定失敗卻又不斷在希望與絕望之間徘徊的生存悖論。

    1.父一輩的失落與掙扎

    在班宇的小說(shuō)中,父一輩是一個(gè)失落的群體,他們經(jīng)歷了90 年代的下崗潮,目睹了東北經(jīng)濟(jì)的衰微和轉(zhuǎn)型。這種失落屬于個(gè)體,但同時(shí)也象征著一個(gè)失落的共和國(guó)長(zhǎng)子形象。他們?cè)诮?jīng)歷了驚心動(dòng)魄、或早或晚的裁員過(guò)后,最終都無(wú)可避免地走向了他們共同的歸宿。但也許下崗本身不是最要緊的,要緊的是下崗之后無(wú)以為系的生活現(xiàn)實(shí)。從體制內(nèi)有著穩(wěn)定、可觀(guān)收入的產(chǎn)業(yè)工人到街頭巷尾、風(fēng)餐露宿的小攤小販,從生活走向生存,這其中的失落與艱難是不言而喻的。但是作家在這些失落的父輩身上卻找尋到了一種無(wú)聲的抗?fàn)幒鸵环N無(wú)言的力量。盡管結(jié)局確實(shí)是以失敗告終,但他們并非是歷史洪流中一無(wú)是處的失敗者,因?yàn)樗麄冊(cè)谑渲锌嗫鄴暝瑫r(shí)也不斷地在絕望中尋找著希望。

    根據(jù)馬斯洛的需求層次理論,人在面臨困境時(shí),對(duì)生理需求和安全需求的找尋要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于其他種需求。而弗洛伊德的性本能理論同樣證明了,人在受到極端的制約與壓抑的時(shí)候,往往會(huì)釋放出不再受任何力量所約束的原始生命力,它以保護(hù)自我為本能,給人以壓力。這兩種理論都恰好確認(rèn)了班宇小說(shuō)中人物,尤其是父一輩在生存困境中苦苦掙扎的精神基礎(chǔ)。《盤(pán)錦豹子》中的孫旭庭在經(jīng)歷了失去胳膊的嚴(yán)重事故之后,又面對(duì)妻子的出走、兒子的叛逆及父親的死亡,這一系列的變故使向來(lái)隱忍堅(jiān)強(qiáng)的他終于開(kāi)始產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變,向廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取銷(xiāo)售崗位,換取更好的生活條件,包括后來(lái)離開(kāi)工廠(chǎng),自主創(chuàng)業(yè)。這是他在生存困境面前,有意識(shí)地摸索與抗?fàn)?,讓苦難破碎的生活回歸正軌所做出的努力。然而,長(zhǎng)期的壓抑和痛苦并不會(huì)就此消失,終于在陌生人上門(mén)討房時(shí)爆發(fā)出了巨大的反抗力量,“他趿拉著拖鞋,表情兇狠,裸著上身……孫旭東看見(jiàn)自己的父親手拎著一把生銹的菜刀……從裂開(kāi)的風(fēng)里再次出世?!保?]43-44這種抗?fàn)幊鲇谧匀槐灸?,這一刻的爆發(fā)象征著人物身上原始生命力的回歸,和對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的捍衛(wèi),實(shí)現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)虛無(wú)有力挑戰(zhàn),從而使孫旭庭成為了真正的“豹子”式英雄。

    如果說(shuō)《盤(pán)錦豹子》的結(jié)局是班宇對(duì)于他所認(rèn)同的悲劇美學(xué)的有意識(shí)升華,那么《逍遙游》所呈現(xiàn)的則是虛無(wú)的撲面而來(lái)和無(wú)處遁逃。在《逍遙游》中,父親許福明被塑造成一個(gè)“不靠譜”的人物,他婚姻內(nèi)出軌,并與母親離婚,平時(shí)靠拉腳為生,沒(méi)有穩(wěn)定收入,在女兒許玲玲的眼里,他是一個(gè)不要自尊、不顧體面、一事無(wú)成、一無(wú)所用而又荒唐可笑的男人。這是對(duì)傳統(tǒng)父親形象的顛覆,也是對(duì)父輩權(quán)威的解構(gòu),然而就是在這樣一個(gè)“不靠譜”的形象背后,則是作家真正想要呈現(xiàn)給我們的一個(gè)有關(guān)父親的神話(huà)。因?yàn)榫褪沁@樣的父親,在得知女兒患病后毅然決然地賣(mài)掉了自己的謀生工具,而在前妻過(guò)世后,又重新回歸了女兒的生活,用年邁的身體撐起了生活的重?fù)?dān)和父親的責(zé)任。許福明的回歸,象征著人對(duì)無(wú)邊空虛的主動(dòng)擁入,明知無(wú)法戰(zhàn)勝但也無(wú)所畏懼,選擇主動(dòng)承受空虛帶來(lái)的無(wú)形痛苦本身就是一種勇氣。倘若沒(méi)有“出走—回歸”這樣一個(gè)模式的設(shè)置,那么許福明這個(gè)人物則僅僅是被動(dòng)地承受生活的拷打,而有了這個(gè)模式,他則充滿(mǎn)了耶穌為人類(lèi)受死般的光輝,一個(gè)偉大的父親形象、一個(gè)可敬的底層英雄形象躍然紙上。

    《逍遙游》是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的悲劇,正因?yàn)槿绱?,才更加悲壯。它展現(xiàn)了失落的父一輩在命運(yùn)邊緣的苦苦掙扎,明知沒(méi)有出路,卻依然堅(jiān)守,毫不退縮,是歷史變革中的普通人在虛無(wú)浪潮中為反抗生存的無(wú)意義所做出的無(wú)聲反抗。正如黃平所言,“班宇不是表現(xiàn)生活的悲劇性,而是將生活提升為悲劇?!保?]

    2.子一代的找尋與苦悶

    “鐵西三劍客”的小說(shuō)創(chuàng)作在某種程度上都展現(xiàn)了一種父子宿命輪回的生命體驗(yàn)。在班宇的作品里,父與子不僅僅是面臨著嚴(yán)重的代際沖突和難以化解的隔膜與冷漠,還要面對(duì)命運(yùn)悲劇重復(fù)上演的可能性,即父一輩的生存困境在子一代的身上得以延續(xù),且這種生存困境在子一代那里往往也無(wú)法化解,他們繼續(xù)著上一代的抗?fàn)帉?shí)驗(yàn),找尋著沒(méi)有未來(lái)的未來(lái),更平添了彷徨與苦悶。

    子女對(duì)父母來(lái)講,不僅是血緣和生命的延續(xù),還意味命運(yùn)的延宕和理想的寄托。在班宇的小說(shuō)里總有這樣的特定處境:“父一代遭遇下崗,在經(jīng)濟(jì)上面臨著巨大的困難。與此同時(shí),經(jīng)濟(jì)支撐卻是子一代成長(zhǎng)的必要條件。子一代的需求和父一代的匱乏彼此加劇、互相彰顯,最終激化了兩代人的危機(jī)時(shí)刻?!保?]這一點(diǎn)在《盤(pán)錦豹子》《肅殺》《逍遙游》《空中道路》中都有體現(xiàn),其中又以《逍遙游》最為突出。

    主人公許玲玲的形象被李陀稱(chēng)為“窮二代里的文青”,貧窮而又身患重病,接連經(jīng)歷失戀和喪母兩個(gè)打擊,身邊除了一個(gè)“不靠譜”的父親和兩個(gè)自顧不暇的朋友之外,一無(wú)所有。疾病所帶來(lái)的肉體上的折磨,窘迫的生活現(xiàn)實(shí)和與父親之間的隔膜所造成的精神困境,使許玲玲無(wú)所遁逃,與父親主動(dòng)選擇擁入虛空不同,許玲玲就生活在虛空中。但是她無(wú)時(shí)無(wú)刻不夢(mèng)想著逃脫,哪怕只是獲得暫時(shí)的喘息。秦皇島之旅給予了她這樣一個(gè)契機(jī),使她暫時(shí)忘卻了生存的困境,并獲得了一種詩(shī)意的生命體驗(yàn)??上У氖墙Y(jié)局仍以失敗告終,許玲玲的哭泣與害怕,也蘊(yùn)藏著多種因素,就像李陀所說(shuō)的:“班宇在這個(gè)情節(jié)里,……把一種難以分析、難以說(shuō)明、十足曖昧的‘原生態(tài)’生活‘原封不動(dòng)’地?cái)[在了我們眼前?!保?]或許這個(gè)尷尬的結(jié)尾使沉溺在幻想中的許玲玲認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),那便是于她來(lái)講,幸福轉(zhuǎn)瞬即逝而虛空永恒。

    她一直渴望自己成為一只格陵蘭睡鯊,獲得自由長(zhǎng)壽的生命,但是她又對(duì)睡鯊的孤獨(dú)處境產(chǎn)生了深深的擔(dān)憂(yōu),當(dāng)曾經(jīng)的同伴早已靜靜地沉入水底的時(shí)候,它還在沒(méi)有過(guò)去沒(méi)有未來(lái)地活著,這不就是一場(chǎng)無(wú)止境的虛空嗎?因此格陵蘭睡鯊隱藏著許玲玲內(nèi)心的欲望與恐懼。而路邊那棵自燃的枯樹(shù),似乎預(yù)示了她的未來(lái),那是生命力消亡的征兆。生命到最后無(wú)非是一堆灰燼。至此作者將許玲玲徹底推向了絕望的深淵和無(wú)限的虛空中。結(jié)尾處,許玲玲就像小說(shuō)開(kāi)頭一樣靜靜地坐在了父親常拉她看病的車(chē)?yán)铮试S了父親同樣短暫的溫馨的存在,這或許是一種父女關(guān)系和解的暗示,但是有關(guān)他們的未來(lái)的出路依舊無(wú)從尋找,這一點(diǎn)毋庸置疑。但是這也許才是生活的原生態(tài)。

    許玲玲的找尋以失敗告終,她依然在虛空里等待著、掙扎著,而《冬泳》中的“我”則在命運(yùn)的操縱之下徹底沉溺掉。在這篇小說(shuō)里班宇運(yùn)用了《俄狄浦斯王》式的悲劇范式,“巧合”“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”無(wú)處不在,逃避、尋找都無(wú)法逃脫宿命的安排?!拔摇睂?duì)新生活的希望與僥幸起于隋菲卻也終于隋菲,但是這種希望卻是在對(duì)謊言和罪惡的遮蔽下進(jìn)行的。因此當(dāng)真相層層揭開(kāi)的時(shí)候,“我”在坦白與隱瞞之間面臨著兩難的困境,無(wú)論哪一種都足以摧毀“我”往后的人生,于是“我”終于認(rèn)識(shí)到被命運(yùn)逼到了絕境,既然是如何也擺脫不了的絕境,就只能以自毀的慘烈方式完成對(duì)悲劇命運(yùn)的逃避和罪孽的洗刷。

    在班宇對(duì)子一代的書(shū)寫(xiě)中,他們并沒(méi)有完成對(duì)父一輩生存困境的化解,這種父子宿命的輪回依舊在延續(xù),但是我們不能因此而苛求作家用文學(xué)的方式為他筆下的人物虛構(gòu)出一條出路,因?yàn)樗麑?xiě)的本來(lái)就是找不到出路而又沒(méi)有未來(lái)的群體。當(dāng)然,班宇也沒(méi)有完全絕對(duì)化處理這一主題,而是在《盤(pán)錦豹子》和《空中道路》等小說(shuō)里留下了不多但依舊珍貴的希望?!侗P(pán)錦豹子》中兒子孫旭東最終與父親達(dá)成了和解,從一個(gè)頑劣叛逆的少年開(kāi)始回歸生活正軌,他的命運(yùn)或許因此會(huì)得到改變,就像作者這樣的子一代在父一輩失落的身影里確認(rèn)了那段特殊的歷史記憶,并開(kāi)始了對(duì)東北想象的重構(gòu),這未免不是一種希望、一種出路。而最為可貴的是,當(dāng)成年的子一代真正進(jìn)入到生活中去的時(shí)候,撲面而來(lái)的重壓和失敗的實(shí)感,使他們終于理解了同為“失敗者”的父一輩。

    三、敘事技巧與藝術(shù)風(fēng)格的個(gè)人化表達(dá)

    “鐵西三劍客”雖然也著力展示中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中某段時(shí)期的工業(yè)發(fā)展?fàn)顩r,以及工業(yè)體制的變遷,但是他們與草明、艾蕪等前輩對(duì)工業(yè)題材的處理呈現(xiàn)出截然相反的路徑。在前者那里,“作家在塑造工業(yè)長(zhǎng)子形象時(shí),非常注重把他們放在思想斗爭(zhēng)的考驗(yàn)中,以對(duì)比和反襯的手法,藝術(shù)熔鑄他們身上的英雄品格?!保?]而到了后者這里,則不再進(jìn)行宏大敘事的建構(gòu),而是探索出帶有濃烈個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)表達(dá)方式。

    1.敘事的“后先鋒性”

    有學(xué)者認(rèn)為,后先鋒性是指“一方面,先鋒文學(xué)回歸到比較傳統(tǒng)層面的講故事和人物刻畫(huà),另一方面,它同時(shí)保留著自己的先鋒基因、語(yǔ)言品格或工藝流程,于形式和結(jié)構(gòu)以及所營(yíng)造經(jīng)驗(yàn)的‘當(dāng)下性’層面保持著自己去革命化之后的經(jīng)典品格。”[10]班宇小說(shuō)的敘事就帶有后先鋒性。他專(zhuān)注于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映和生活日常性的挖掘,然而在創(chuàng)作手法上,現(xiàn)實(shí)主義卻只是其中一種。通讀他的小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn),他的創(chuàng)作手法和敘事形式是多樣的,他可以熟練地運(yùn)用純正的現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)出《逍遙游》《盤(pán)錦豹子》這樣的作品,也可以借鑒古希臘悲劇理論中對(duì)情節(jié)的構(gòu)造方式寫(xiě)出《冬泳》,還可以運(yùn)用精神分析的方法寫(xiě)作《蟻人》,更可以對(duì)魔幻、超驗(yàn)、荒誕、陌生化的隱喻或夢(mèng)境等現(xiàn)代主義敘事手法靈活運(yùn)用。

    首先,是在人物刻畫(huà)上采用極簡(jiǎn)的白描式手法。他擅長(zhǎng)使人物“素顏”出鏡通過(guò)語(yǔ)言和細(xì)節(jié)描寫(xiě)透視人物,在生活的原生態(tài)中感知人物的性格特質(zhì)及精神癥候,少有心理描寫(xiě)和外貌描摹。其次,在敘事上常常開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直奔主題,即某人在做某事,沒(méi)有多余的鋪墊,也很少環(huán)境的說(shuō)明,且多以第一人稱(chēng)作為敘事視角,如《逍遙游》的開(kāi)頭直接就講述了許福明帶“我”看病的過(guò)程。然后在許福明與“我”的行動(dòng)中,自然而然地帶出了生活困窘的事實(shí)。再次,在敘事結(jié)構(gòu)上,往往會(huì)有一條貫穿始終的線(xiàn)索,但結(jié)尾往往又采取戛然而止的處理方式。比如《肅殺》,雖然用大量的內(nèi)容描寫(xiě)了“我”的家庭境遇和各種變故,但是其結(jié)構(gòu)動(dòng)力便是“尋找肖樹(shù)斌”,最后肖樹(shù)斌的出現(xiàn)便是小說(shuō)的高潮所在,然而小說(shuō)又在高潮處戛然而止,有關(guān)肖樹(shù)斌為什么偷走父親的摩托車(chē),他經(jīng)歷了什么都只能留給讀者自己去想象。這種高潮即結(jié)局的設(shè)置在《逍遙游》《盤(pán)錦豹子》中也被呈現(xiàn),在庸俗瑣碎,似乎無(wú)意義卻又不斷消耗的日常生活秩序中,人物無(wú)法擺脫生存的困境,唯有在脫序的時(shí)刻,才會(huì)有詩(shī)意的彰顯和平地一聲驚雷的爆發(fā),也因此虛構(gòu)的意義油然而生。

    2.地域化景觀(guān)與口語(yǔ)化寫(xiě)作

    談?wù)摗拌F西三劍客”就不能忽視東北特殊的地域文化,這不僅僅是因?yàn)榈赜颦h(huán)境賦予他們廣闊的寫(xiě)作空間,還因?yàn)闁|北潛在的文化語(yǔ)境和特殊的審美方式時(shí)時(shí)刻刻浸染著作者的心靈與思維,從而逐漸形成一種無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作心理。

    東北地區(qū)自古以來(lái)寒冷荒蕪的生存環(huán)境,游牧民族果敢直爽的性格基因,以及東北人民邊緣化的生存地位,都衍生出了一種粗糙、生猛的生活美學(xué)。“鐵西三劍客”正是在這樣一種地域文化基礎(chǔ)上來(lái)展開(kāi)自己的文學(xué)想象,實(shí)現(xiàn)有溫度的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。因此我們無(wú)法脫離東北、脫離沈陽(yáng)去理解班宇,他的小說(shuō)就是與這片土地自然、有機(jī)地交融著。

    首先是取材,盡管班宇的小說(shuō)不都是對(duì)下崗工人這一群體的講述,但是也不能否認(rèn)這一群體在作家的創(chuàng)作中帶有優(yōu)先性,這無(wú)疑是受到特殊的時(shí)代背景、地域歷史,以及本人從小的生活經(jīng)驗(yàn)的影響,班宇曾說(shuō)過(guò)他對(duì)工人形象的理解出于他的父輩。而他對(duì)工廠(chǎng)也有一種天然的好感,因?yàn)樽鳛樵?jīng)的重點(diǎn)工業(yè)區(qū)的鐵西區(qū),工廠(chǎng)林立,機(jī)器轟鳴不斷,班宇從小就生活在這樣的環(huán)境里,耳濡目染,對(duì)于工廠(chǎng)和機(jī)械他是再熟悉不過(guò)了。盡管工廠(chǎng)在他的作品里僅僅是作為一個(gè)背景而存在著。但是這并不妨礙著他對(duì)工廠(chǎng)這一城市景觀(guān)的建構(gòu)。此外還有許多,比如街旁的啤酒屋、大排檔、賣(mài)涼皮麻辣燙的小攤、騎著倒騎驢走街串巷拉腳叫賣(mài)的,都構(gòu)成了獨(dú)特的城市景觀(guān)被寫(xiě)入作品。這些景觀(guān)所建構(gòu)起來(lái)的東北形象是不同于小品藝術(shù)所帶給人們的那種定型化想象,它更殘酷卻也更真實(shí),它是東北生存境遇的另一面,卻也是最普遍的文化真相。

    其次是語(yǔ)言,“鐵西三劍客”都有一種卓越的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化能力,即他們能夠?qū)|北方言的幽默作為解構(gòu)生活的一種方式。李陀就大力贊賞過(guò)班宇自然流暢、不見(jiàn)斧鑿的語(yǔ)言能力,即他能將口語(yǔ)與方言有效融入敘事和對(duì)話(huà),造就充滿(mǎn)東北風(fēng)味和時(shí)代氣息的語(yǔ)言風(fēng)格。因此也有人稱(chēng)班宇的寫(xiě)作是方言化寫(xiě)作,但是他自己卻并不認(rèn)同,他曾說(shuō)他有一種講普通話(huà)的錯(cuò)覺(jué),所以在作家自己的認(rèn)知里,方言的代入并不是有意為之,他只不過(guò)是用自己熟悉的日常生活性語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的文學(xué)世界。然而正是這種對(duì)文學(xué)語(yǔ)言和日常生活語(yǔ)言所采取的一種融合方式,使他的小說(shuō)在雅俗之間釋放魅力,同時(shí)帶有鮮明的地域性和個(gè)性。語(yǔ)言對(duì)人物形象塑造的作用尤為突出,通過(guò)人物之間大量的生活性對(duì)話(huà)描寫(xiě),其精神癥候躍然紙上。方言的幽默、戲謔和粗糲深化了班宇小說(shuō)的悲劇意識(shí),進(jìn)而完成了對(duì)傳統(tǒng)生活的解構(gòu)。在班宇的小說(shuō)里,生活不再莊嚴(yán)肅穆,也不再驚心動(dòng)魄,而是充滿(mǎn)了日常秩序之內(nèi)的庸常和瑣碎,當(dāng)然也會(huì)有脫序時(shí)刻偶然的一場(chǎng)爆發(fā)和瞬間的一絲詩(shī)意,從而使生活走向高潮,只不過(guò)短暫的高潮之后,人最終還是要回歸正常的生活秩序里,去重復(fù)司空見(jiàn)慣的平凡生活。

    四、結(jié)語(yǔ)

    無(wú)論是在文學(xué)觀(guān)念,還是創(chuàng)作題材和敘事技巧上,班宇的小說(shuō)都以突破宏大敘事的“日常生活性”表達(dá),通過(guò)對(duì)工業(yè)體制衰敗下個(gè)人生存境遇和命運(yùn)悲劇的細(xì)致講述,在記憶與真實(shí)之間還原了被大眾娛樂(lè)文化歪曲了的東北城市圖景和東北文化想象,奪回了被父輩丟失的歷史闡釋權(quán)。他們不僅用個(gè)人性書(shū)寫(xiě)回望了父輩失落的身影,也確認(rèn)了一段逐漸遠(yuǎn)去的歷史,并完成了對(duì)自身精神的探索。這種嘗試顯示了80 后作家走出青春文學(xué)自我體驗(yàn)的狹小空間后的一種新轉(zhuǎn)向,也是青年寫(xiě)作的歷史性的一種新可能,他們用自己的實(shí)踐證明前輩們所經(jīng)歷的歷史風(fēng)暴并不是唯一的,每一代人都有著自己對(duì)歷史記憶的獨(dú)特感知,就像平凡的日常生活中亦有大歷史的沉重,他們或許沒(méi)有能力,或許沒(méi)有興趣去重建前輩們的恢弘過(guò)往,但他們卻也沒(méi)有放棄以自己的方式去建構(gòu)與歷史對(duì)話(huà)的新可能,即使出發(fā)雖遲,但終究會(huì)抵達(dá)。也許現(xiàn)在反駁“80 后”是“沒(méi)有歷史記憶的一代”為時(shí)尚早,因?yàn)樗麄冞€需要不斷地探索和成長(zhǎng)。但對(duì)日常生活敘事的回歸,對(duì)“去歷史化”的文學(xué)表達(dá)并不代表著對(duì)歷史的遺忘和拋棄,個(gè)人與歷史永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著復(fù)雜的交織狀態(tài),這一點(diǎn)毋庸置疑。

    猜你喜歡
    班宇作家小說(shuō)
    緩步
    叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    作家的畫(huà)
    勸生接力(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    作家談寫(xiě)作
    作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
    DISTRICT CHAMP鐵西冠軍
    DISTRICT CHAMP
    班宇的萌與靈
    作家(2020年1期)2020-08-04 16:50:33
    肃宁县| 泸水县| 顺义区| 蒙阴县| 长治市| 富蕴县| 上高县| 亚东县| 西宁市| 洛川县| 扎囊县| 巨野县| 普安县| 玛沁县| 泸州市| 上栗县| 于田县| 东港市| 本溪市| 雷山县| 安塞县| 铁力市| 洛扎县| 自治县| 蓬溪县| 临桂县| 桂林市| 雅江县| 平和县| 探索| 台州市| 曲麻莱县| 平顺县| 南宁市| 洞口县| 固镇县| 湖南省| 会同县| 呈贡县| 泸水县| 宁化县|