論魏微小說的敘事模式和道德情感張力

趙紫薇，方維保

(安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

自發(fā)表《喬治和一本書》以來，魏微就以其獨(dú)特的創(chuàng)作磁極吸附了眾多研究者好奇的目光。現(xiàn)今對其小說的研究主要集中在日常書寫姿態(tài)、故土情感主題、文體意識、女性意識、存在主義哲學(xué)思想等方面。本文擬從敘事倫理的角度切入，通過對《化妝》《回家》等小說文本的分析，概括出魏微文學(xué)創(chuàng)作重復(fù)出現(xiàn)的兩性主題與敘事模式，并進(jìn)一步揭示其文字表象下的道德傾向和情感取向。

一、反常規(guī)擇偶模式

在常規(guī)的婚姻模式中，人們將年齡差距不大的壯男靚女或兩性同齡視作常俗，“男長女幼”的說法與“門當(dāng)戶對”一樣普遍，默認(rèn)為人類擇偶選擇中的共識。而“反常規(guī)”，則意味著對普適性與常理性的背離，它超出世俗視域，成為魏微小說中獨(dú)具反叛特質(zhì)的一個(gè)模式。在這種組合奇異的擇偶模式中，作家的親身閱歷與想象歸置一處，讀者雖難以將其中的真實(shí)與虛構(gòu)性成分剝離，但仍然可以看出魏微潛意識中極其強(qiáng)烈的反叛精神。

(一)“老夫少妻”模式

許多學(xué)者將張潔小說中的男女關(guān)系概括為——老夫少妻，并且突出了女性形象身上可能存在的戀父情結(jié)。顯然這一模式形容的是較為年長的成熟男人與青年女性之間的情侶或夫妻關(guān)系，它存在于現(xiàn)代社會，不再具有封建家族中老太爺納妾娶親的成分，這些文本也并不涉及青年少女的人口販賣問題。同張潔筆下這些有著戀父情結(jié)的女主人公一樣，魏微筆下的梔子和嘉麗也都自發(fā)主動(dòng)地投入這種違反常規(guī)的愛情模式中，為尋求安全、柔軟、可以停泊依靠的情感寄托而做出努力?！肚楦幸环N》講述了優(yōu)等生梔子與成熟多金的潘先生之間的情感交易，女主人公梔子是一位名牌大學(xué)的在讀研究生，24歲的她擁有明亮的眼眸與睿智的頭腦，靚麗多姿的外表讓她身邊從來不缺乏追求者，但她的眼光很高，潘先生的出現(xiàn)讓她的情感之路出現(xiàn)了意外轉(zhuǎn)折——她愛上了這個(gè)穩(wěn)重的男人。潘先生是由梔子表哥介紹給她的，他“大約四十歲光景，身材不高，微胖，神色屹然而含糊”[1]69，他有著漂亮的喝酒姿勢，舉起杯子的修長的手指透露出他的從容不迫與豐厚的閱世經(jīng)歷。年幼時(shí)期父母的分居使梔子長期缺失父愛的蔭蔽，多年后父親的猝然離世更使她平添苦楚，因此潘先生的出現(xiàn)堪稱恰逢其時(shí)。除了償還債務(wù)、承擔(dān)妹妹上學(xué)的學(xué)費(fèi)與湊足自己的日常開支等功利因素外，梔子的選擇或許有她自發(fā)的道理——父親形象的缺失留給她的是久處曠野一般的孤單與寥落，現(xiàn)狀的窘迫不過加劇了這種末世感，此刻她身邊恰好需要一個(gè)偉岸、挺拔，并能給予她依賴的成熟男人。不過令人唏噓的是，這段“戀情”最終只能以獨(dú)角戲的形式告吹。《化妝》設(shè)置的同樣也是一老一少兩個(gè)男女：大四畢業(yè)生嘉麗在一個(gè)秋天邂逅了30多歲的精明強(qiáng)干的男法官——嘉麗實(shí)習(xí)單位的一名科長，并默許了他的偷情請求。但與梔子不同的是她并不缺少父愛，她缺少的只是金錢以及金錢所帶來的物質(zhì)安全感。從少女時(shí)代起，嘉麗就有著極強(qiáng)的自尊心，在她看來貧窮是造就她敏感脆弱性格以及不幸身世的原罪，這甚至還讓她曲解了同學(xué)母親好意的幫助。由于年歲的差距，以及張科長在行事與閱世上的相對優(yōu)勢，她一度以為孤寂的靈魂得到依歸，并不曾想過正是金錢蒙蔽了她對自主人格的探索，從而將自身降解為男方眼中廉價(jià)的被“嫖”對象。

(二)“姐姐和弟弟”模式

除了男長女幼以外，另一種經(jīng)常出現(xiàn)的配對模式則是姐姐與弟弟。《姐姐》以及《姐姐和弟弟》等篇目描繪了濃郁單純的姐弟之情，親情的至臻與純粹于其中彰明較著。在成長過程中，姐姐不斷重新認(rèn)識自己對家人的熱愛；在對弟弟的打罵和關(guān)懷中，少女完成了對親情的體認(rèn)。至于《夏日1986》(節(jié)選)中的姐弟關(guān)系則有了進(jìn)一步的飛升，16歲的少年與32歲的成年女子在一個(gè)夏季碰撞出了戀愛的火花，荷爾蒙點(diǎn)燃了少年的激情，鵝黃色衣衫的美麗女人不僅帶給他異性的成熟、嫵媚與溫柔，更讓他獲得了向往已久的母愛與姊弟之情。“阿姐既是他的精神的依托，還是他成長路上的見證?！盵2]而在阿姐眼里，他有著弟弟與情人的雙重屬性。感情邊界的模糊含混使得親情之愛與男女之戀交相混雜，終至鹽水不分。與此相類似的依戀感還體現(xiàn)在敘述者的微湖閘鄰居身上，小佟是一個(gè)剛剛生育過的已婚女人，飽滿的熱情從她的乳房和雙眸中頻頻溢出，她與“我”的叔叔，與魯小東、呂建國等青年都曾生發(fā)出激蕩的艷情。女性比男性更早成熟的心智優(yōu)勢使她教會他們成長，帶給這幫外表粗壯卻內(nèi)心稚嫩的年輕男人撫慰和愉悅。

魏微在作品中營構(gòu)了一種并不對位的年齡關(guān)系，一對具有略大年齡差異或心智差距的男女構(gòu)成了故事中的兩極。作者的實(shí)際生活經(jīng)歷與理想性虛構(gòu)相互羼雜，凸顯出其個(gè)性意識中反叛常理的一面偏鋒。倘若繼續(xù)思考這兩種婚戀與擇偶模式，我們還可以發(fā)覺其中女性地位的上升，進(jìn)而意識到現(xiàn)代社會正以更加包容的姿態(tài)賦予女性自由自主選擇權(quán)的現(xiàn)狀。

二、兩性關(guān)系的負(fù)面鏡像

從道德倫理來觀照兩性關(guān)系，一直都是文學(xué)家和學(xué)者們熱衷于探討的人類話題。從中古時(shí)代“三從四德”的婦教之道到法國女性主義學(xué)者波伏娃的女性圣經(jīng)《第二性》，相關(guān)的闡述越來越多，討論也愈發(fā)呈現(xiàn)出持久狂熱的態(tài)勢。從人類的愛情心理來說，不對等的兩性關(guān)系模式，并不一定會導(dǎo)致道德的失范，但在魏微的敘述中，卻正是由于不對等的兩性關(guān)系模式才導(dǎo)致了兩性關(guān)系走向道德的負(fù)面，而從女性主義立場觀照尤其如此。

在社會交往理論的視野中，兩性之間大致可以呈現(xiàn)出如下關(guān)系：陌生、戀愛、親屬、交際以及友人。而讓作家陷入興奮的多是第二種——戀愛。它讓人體驗(yàn)伴隨有痛苦的喜悅，滲透著作家的世界觀與一部分情感經(jīng)歷，也體現(xiàn)著民族文化特征，映照出時(shí)代的光影。然而，這種關(guān)系通常也不只有一種表現(xiàn)形態(tài)，大多可以按照不同標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類：真誠與虛假、精神與質(zhì)實(shí)、單向與互動(dòng)、短暫與長久等等。透過這些標(biāo)簽，我們可猜測出作者對待愛情的態(tài)度，回味時(shí)代賦予人類的隱秘氣息。

魏微筆下的男人和女人大多是這樣的：他們各有伴侶卻實(shí)踐著越軌的舉動(dòng)，女性甘愿充當(dāng)男人的情婦，情感關(guān)系不再質(zhì)樸單純，逐漸習(xí)慣于受到金錢關(guān)系的支配。人們進(jìn)而默認(rèn)了這種形式，并將這種畸形視作司空見慣的游戲準(zhǔn)則。“愛情成為一種心照不宣的游戲，成為一種劇場 / 演出效果?！盵3]魏微對兩性關(guān)系的體察和透視與戴錦華的女性意識不謀而合。在《姊妹》中，三爺坐擁兩份柔情，成為了5個(gè)孩子的爹與2個(gè)女人的丈夫，男人們都向他投來艷羨的目光，更令人瞠目結(jié)舌的則是這兩個(gè)本應(yīng)極端敵對、刀劍相向的女人卻在最后化敵為友、相互生出些許同情與憐憫。在《化妝》中，嘉麗被科長當(dāng)作精神與肉體雙重宣泄的工具，每次見面時(shí)這個(gè)男人總是匆忙地解決自己的生理需求，把生活中的痛苦與禁錮的欲望盡力釋放在嘉麗身上。他以一種道貌岸然的腔調(diào)宣揚(yáng)自己的一片“真心”，然而實(shí)際付出的只是一枚粗制濫造的戒指、一些低檔的廉價(jià)衣服與300塊人民幣，他以極其低廉的價(jià)格行使著嫖客的權(quán)利，換取一個(gè)女孩美好的青春與純粹的愛情：“男人和女人從始至終無論在精神上還是肉體上還是事業(yè)上都無法進(jìn)行實(shí)質(zhì)意義上的對話，他們在特定的時(shí)刻，規(guī)定的場景上演著各自的獨(dú)角戲，自說自話，始終無法真正觸碰到對方的靈魂?！盵4]在此，魏微消解了女性夢幻般的愛情神話，直接戳穿了張科長自私自利的虛偽品性?！洞罄相嵉呐恕穭t表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起步初期國人浮躁善變的世象，大老鄭是一個(gè)做竹器生意的外鄉(xiāng)人，在鄰居眼中，他既慷慨大方又老實(shí)敦厚，送給他葡萄總能換回些瓜果桃李，禮尚往來的處事原則增添了鄰里間的和睦與舒適。他勤勞能干，常常把“我家”的雜活當(dāng)作自己家的活來干。在“我們”眼中，他還應(yīng)該有著美滿和諧的家庭，從他談話時(shí)混融的笑容里“我們”甚至挖掘出了他對妻子濃濃的愛意。但是，隨著刀削臉女人的出現(xiàn)，主人一家對大老鄭的美好揣測也漸漸煙消云散，最令讀者唏噓的則是大老鄭背叛家庭后幾個(gè)弟弟熟視無睹的做法，以及房東一家在不涉及自身經(jīng)濟(jì)利益時(shí)表現(xiàn)出的調(diào)侃與淡漠態(tài)度，所有人的默認(rèn)與“事不關(guān)己高高掛起”的處世共識都縱容了這一社會現(xiàn)象。

而在魏微的小說中，她將這一切都?xì)w結(jié)于消費(fèi)社會和生活壓力對人的道德秉性的侵蝕。在20世紀(jì)八九十年代市場經(jīng)濟(jì)的滔天巨浪剛剛席卷中國大地時(shí)，大批外出經(jīng)商、打工的已婚男性很難不受到周遭環(huán)境的同化而拋妻棄子，于溫柔鄉(xiāng)中過起自己的快意人生。物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的膨脹抹去了他們對家庭的責(zé)任感，換妻——漸漸被《大老鄭的女人》中的大老鄭們標(biāo)榜為個(gè)人魅力與事業(yè)成功的佐證。而社會環(huán)境的庇護(hù)，更是其隨意踐踏倫理道德的后盾與幫兇。《情感一種》中的梔子是生活壓力侵蝕道德的一個(gè)典型例證。梔子是一個(gè)美麗溫柔的女孩，在父親死后她主動(dòng)攬過為母還債養(yǎng)家的重任，但她單薄的肩膀難以承受巨大的壓力，她甚至想：“如果一時(shí)半刻沒有合適的人可以嫁，她也可以去‘傍人’的，做一個(gè)沒有名分的、背后的女人?！盵1]67因此，表哥為她引薦了潘先生——一個(gè)有錢的、能夠?yàn)樗峁┪镔|(zhì)便利的成熟男人。她有自己的理想：既要得到他的幫助，又要讓他一無所獲。她很清楚，自己想要交換的不過就是一份工作。而潘先生則是將性作為消費(fèi)品的一大典型，對潘先生來說，梔子不過是他婚外生活的眾多女伴之一，他有情調(diào)，有經(jīng)驗(yàn)，有優(yōu)雅的舉止和豐厚的資產(chǎn)，他很懂得浪漫，會為了梔子在廚房里烹煮食物，也會在不經(jīng)意間為她掖掖被角，流露出片刻溫情。他的體貼入微一度讓梔子產(chǎn)生了錯(cuò)覺，以為自己是他真切愛戀的、終于邂逅到的緣分，卻不知他的一切舉止不過都是逢場作戲，正如做菜一般成為他游戲設(shè)置中的某個(gè)必經(jīng)環(huán)節(jié)。事實(shí)上，對于梔子和任何女人，潘先生都談不上有多少真心，在兩人討論情感問題時(shí)，潘先生竟能像局外人一般超脫，于調(diào)侃中哈哈大笑。他的妻子對他尋花問柳的舉動(dòng)視若罔聞、置之不理。在與梔子通電話時(shí)，潘先生至多也不過說些調(diào)情的話，表現(xiàn)得放蕩而無聊。確如徐肖楠所言，“魏微作品中的日常生活里，其實(shí)常常毫無真實(shí)的情愛可言，那是一種想象的、虛幻的、瞬間的情愛”[5]。在潘先生與梔子中間亦不存在真正的愛情故事，在物質(zhì)至上的大環(huán)境中，感情失去了原有的忠貞不渝的溫度，真誠與純情一再降解，徹底淪為虛妄，風(fēng)流韻事的本質(zhì)也不過兩副面孔：一張是銀貨兩訖的交易，一張是缺少精神交流的越軌。

魏微的小說無疑觸及了當(dāng)代社會中的某些道德痼疾和倫理失范。在《魏微小說論》中，谷新勇認(rèn)為：“在魏微的小說里，愛情褪去了傳統(tǒng)意義上的神秘性和浪漫情調(diào)，表現(xiàn)為消費(fèi)時(shí)代下欲望、人性和新的道德標(biāo)準(zhǔn)的附屬品。對激情之愛的態(tài)度以及對浪漫愛情的消解，其實(shí)也是對當(dāng)下社會形式、文化變更和個(gè)體精神狀態(tài)的展示?！盵6]在這些倫理天平面臨傾翻的時(shí)刻，作者總能一針見血地刺穿各色游曳于面具之下的成年男女的虛偽表情。在金錢利益的激烈角逐中，魏微將其親眼目睹的各種愛情表象怒斥為“幻覺”，進(jìn)一步扯開物質(zhì)文明包裹著的現(xiàn)代愛情關(guān)系的混沌內(nèi)質(zhì)，將人類浮躁、抽象而又荒誕的愛情觀念不遺余力地現(xiàn)諸文本中。

三、“重逢”敘述中的情感鏡像

“重逢”是很多文學(xué)作品比較固定的橋段。無論是那些講述復(fù)仇故事的武俠小說還是那些講述男女愛情故事的言情小說，都喜歡設(shè)置重逢情節(jié)。女作家魏微的小說中，她似乎格外中意“久別重逢”的故事。

(一)與故人的重逢

重逢情節(jié)一般都建立在長時(shí)段的離散之后?！舵⒚谩分校匀隣?shù)碾x世為界，溫大娘與黃大娘總共打過兩次照面，第一次發(fā)生在一個(gè)普通的周日午后，溫姑娘與推著自行車的黃大娘擦肩而過，見識了三爺?shù)脑渑c兒子，雖然此前兩人都早已知曉對方的存在，卻對彼此的相貌毫無概念，此番辨認(rèn)全憑女人的機(jī)敏與直覺。后來，隨著年歲的增長以及男人的離世，巧合將她們重新聚攏在一起，這時(shí)的二人卻仿佛生出些許惺惺相惜的情感?！痘瘖y》圍繞嘉麗與張科長的兩次相遇展開，重逢像一面鏡子讓兩人十年中經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪無處遁形：過去是貧窮的女人與小氣的男人，現(xiàn)在是假裝貧窮的“下崗女工”與衰馳市儈的中年男子，兩人境況全變，但裸露出的金錢關(guān)系卻絲毫沒有變化?！百I”與“賣”的真相被時(shí)光剝?nèi)チ藭崦恋奶羌?，失望徹底打濕了女人心中對這段感情葆有的原初悸動(dòng)。在《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》中，“十年”是個(gè)至關(guān)重要的時(shí)間隔離，“我”對待陳平子在內(nèi)的窮親戚的情感發(fā)生了對比鮮明的變化——從嫌棄躲避到內(nèi)心震蕩、自覺與之血脈相連，但最終還是沒能真正融入鄉(xiāng)村。至于《情感一種》中的梔子與潘先生，后來雖然沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的相遇，但時(shí)斷時(shí)續(xù)的通話卻也不乏某種抽象意味的“重逢”味道。

魏微習(xí)慣去表現(xiàn)人物發(fā)生的前后變化，常常借助時(shí)間這座橋梁牽引主人公的重逢，使得故事接續(xù)發(fā)展。然而值得一提的是，這些平凡的、在日常生活中俯仰皆是的飲食男女在相遇時(shí)又并非都是欣喜、振奮而快活的，他們淡淡地碰見了，就像街頭隨意的兩個(gè)陌生人一樣，在每一句寒暄中透露出一點(diǎn)悲涼。由此整篇小說的情感基調(diào)也在不斷下降，使小說的結(jié)尾變成一條淡漠而又平和的曲線：溫大娘與黃大娘逐漸忘卻曾經(jīng)的“奪夫之仇”，從恨之入骨的緊張對峙轉(zhuǎn)變?yōu)槁芬姴黄綍r(shí)的拔刀相助——和解讓她們?nèi)跒橐惑w。與潘先生的幾次通話都讓梔子愈發(fā)失落，她發(fā)現(xiàn)兩人除了調(diào)情之外根本沒有任何共同話題可言，脫口而出的關(guān)心話，總是過于刻意失真，無聊與乏味填滿了電話兩端的寂靜；在賓館再次見到張科長后，嘉麗捕捉到的是一個(gè)老年男子的孱弱以及散發(fā)出來的腐敗氣味，此次相遇并未滿足她重溫青春歲月的設(shè)想，在那一瞬間，張科長打破了她少女時(shí)代僅存的一絲幻想，“買賣”成了那晚橫在二人之間心照不宣的主題。小說集《越來越遙遠(yuǎn)——魏微小說自選集》中的《曖昧》一篇描寫了一段走向破碎的曖昧關(guān)系，都市女青年“我”與前任同事蟑螂之間發(fā)生了兩次輕微而又淺嘗輒止的碰撞。共事期間的“我們”同進(jìn)同退，在外人面前儼然一副戀愛的架勢，彼此之間互相照拂、惺惺相惜；一年之后，“我”在空虛與偶然中重新接通了與蟑螂的聯(lián)系，但“我”同意赴宴的內(nèi)心獨(dú)白與赴宴之后的兩廂無事形成一種尷尬對照?，F(xiàn)代人戀愛的艱難狀況成為小說不言自明的意蘊(yùn)。傳統(tǒng)小說中“大團(tuán)圓”的結(jié)局也不再象征圓滿，重逢生出的酡顏與美好遐想全部化為主人公曖昧過往的食物殘?jiān)?/p>

(二)與故鄉(xiāng)的重逢

和親人的久別往往與遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愁緒緊密糾纏，在《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》中，敘述者對待陳平子的態(tài)度折射出其對故鄉(xiāng)的態(tài)度。在遇到陳平子之前，都市是她繁殖戀愛的培養(yǎng)皿，這些空洞的愛情大多是些走馬觀花、打發(fā)無聊時(shí)光的游戲?；剜l(xiāng)后，敘述者與陳平子暗生情愫，但隨后卻又決意告別，因?yàn)檫@情感充滿了理智：故鄉(xiāng)是俗氣的，敘述者從少年時(shí)期就不甚喜歡它，后來親人的離世使她終于找回了根系，并在這里生發(fā)出無限的感慨。但這震撼卻也是短暫的，渴慕繁華的習(xí)性使其迅速將故鄉(xiāng)拋到腦后——富貴享樂難以放棄，未來可能經(jīng)歷的貧窮更加難以想象。魏微似乎早已習(xí)慣了關(guān)于離別的敘述?！督憬愫偷艿堋放c《一個(gè)人的微湖閘》都帶著些自傳的色彩，幼時(shí)遠(yuǎn)離父母寄居鄉(xiāng)村成為作者人生中難忘的經(jīng)歷，然而幾年后對周遭所熟知世界的二次分別則更顯殘忍。分離——于作者而言旋即成為某種習(xí)慣，寂寥、蒼涼和陌生漸漸爬滿了她目光所及之處，漂泊不定的疏離感是告別留給她的無法凝合的創(chuàng)口。故鄉(xiāng)始終牽動(dòng)著她游移不定的靈魂，而回鄉(xiāng)，慢慢演變?yōu)橐环N深藏內(nèi)心而又不可割舍的執(zhí)念。許子慧離開閉塞的吉安已有3年，節(jié)衣縮食的生活與四壁透風(fēng)的住所裸露出的是她孤身闖蕩異鄉(xiāng)的窘迫，女伴小黃的情感遭遇和郭小海的玩弄、欺騙撕碎了她對愛情的渴望，孤單如影隨形，母親的屢次誤解又總是讓她難堪，終于在經(jīng)歷漫長的思想斗爭與利弊衡量后，許子慧選擇了回到家鄉(xiāng)。3年之間的延宕與猶疑其實(shí)自有她的道理——她對家鄉(xiāng)的情感是矛盾的。“吉安是個(gè)小城，它時(shí)而窮，時(shí)而富；它騷動(dòng)不安，充滿時(shí)代的活力，同時(shí)又寧靜致遠(yuǎn)，帶有世外桃源的風(fēng)雅。它山清水秀，偶爾也窮山惡水；它民風(fēng)淳樸，可是多鄉(xiāng)野刁民。她喜歡她的家鄉(xiāng)，同時(shí)又討厭她的家鄉(xiāng)……，故鄉(xiāng)一直在她心里，雖然遠(yuǎn)隔千里，可是在某種程度上，她從未離開它半步?！盵7]故鄉(xiāng)的召喚多次襲擾她的睡夢，就像夏夜里的蚊子包，抓撓只能帶來片刻的舒緩，在短暫的快感后，許子慧又陷入了新一輪的腫痛之中。對家鄉(xiāng)的甜蜜回憶是最初的快意，而抗拒、排斥與鄙夷就變?yōu)橹厥肿舷碌难?，思鄉(xiāng)之癢與厭鄉(xiāng)之痛輪番而至、交替出現(xiàn)，矛盾的心態(tài)正如紅腫般久難消散。在許子慧眼中，故鄉(xiāng)的形象是變動(dòng)不居的，在外人面前，她把吉安描述成一座溫馨淳樸的安謐小城，曾經(jīng)的人情景物的回憶使她眼角泛起笑紋；但在內(nèi)心深處，自豪與厭惡參半，對故鄉(xiāng)的感懷中加有許多雜質(zhì)。貧乏、保守、狹隘，還有村民的粗俗與刁蠻，故鄉(xiāng)的一草一木在大城市的璨燈流霓面前相形見絀，司機(jī)的猜測也令她頗為不快，優(yōu)越感很快在這個(gè)“異鄉(xiāng)人”的“離鄉(xiāng)”和“屈就”里油然而生。對許子慧而言，貧敝的家鄉(xiāng)并不能帶給她歸屬和安寧，可即使自詡為先進(jìn)城市中的一分子，大都市也并不給她提供立足之處，因而夾雜其間的她，真真切切是一個(gè)精神上的“歸鄉(xiāng)者”。至于《回家》中回鄉(xiāng)的主體，則變成了一群在丹陽街做特殊行業(yè)的打工妹。前人的蠱惑、發(fā)跡使村子里年輕的女子眼紅，在虛榮心的強(qiáng)烈驅(qū)使下，“無辜”的她們前仆后繼地自覺走向墮落。從油滑老練的表姐，浪蝶放蕩的芳芳和翠兒，再到茅塞初開的小鳳，家鄉(xiāng)不再是一個(gè)富有磁性的概念，貧窮、惰怠，對現(xiàn)狀的厭惡與感官的多重刺激幻化為塞壬曼妙的歌喉，牢牢地牽絆住了她們回鄉(xiāng)的腳步。在警方的一次“掃黃打非行動(dòng)”中，遣返的落魄與不甘徹底扯碎了她們衣錦還鄉(xiāng)的致富夢，終于在惶惑不安中，發(fā)廊妹們不得已踏上了歸家的旅程。

(三)悲涼淡漠的敘述色調(diào)

與別離有關(guān)的敘述，總是伴隨著悲涼色調(diào)。不管創(chuàng)作主體給其中的人物安排了怎樣決絕的態(tài)度，別離之時(shí)卻總是無法擺脫感傷的情感。與親人故土分離的經(jīng)歷使魏微認(rèn)識到“告別”是一項(xiàng)人類成長過程中必須習(xí)得的儀式，撕裂過后的劇痛感與麻木交融在一起，淡漠成為其小說中反復(fù)出現(xiàn)的背景色塊——這是人生經(jīng)歷與審美品格賦予她的獨(dú)特配方。“在總體上，魏微的小說飄溢著一種流暢淳樸、典雅精致、干凈簡潔的氣息，保持著純凈如水、平靜如鏡的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，又有著如夢般的理想主義，并含有對逝去的古樸生活意味的依戀。”[8]在魏微的作品中，幾乎很難找到令人欣慰或者歡呼雀躍的結(jié)局，她的筆端延伸出一種凄婉的美感，平和在余韻中游走。這很像一張百歲老人的臉，不驚訝，卻也不悲壯，略略地細(xì)數(shù)經(jīng)年累月里發(fā)生過的瑣事，偶爾發(fā)出一聲悲涼的嘆息……

縱觀魏微的小說創(chuàng)作，日?；?、個(gè)體化已然成為其敘述姿態(tài)的鮮明標(biāo)志，不同于衛(wèi)慧、棉棉等其他 “70后”女作家，魏微始終保持著獨(dú)特的自我言說習(xí)慣，在“身體”“美女”“性暴露”等頻繁出現(xiàn)的文學(xué)元素中獨(dú)樹一幟，展現(xiàn)個(gè)體經(jīng)歷與補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的潛意識沖動(dòng)。透過簡單的主題模式和駁雜的兩性關(guān)系，魏微全力彰顯其與浮躁、異化時(shí)代的分歧。她的敘述語調(diào)中鋪滿悲涼的底色，翻滾著與故土家人離別復(fù)見時(shí)的種種思索。魏微通過獨(dú)特的敘述方式，表現(xiàn)出異常明顯的道德立場和精神追求；她在對個(gè)體情感旅程有所追憶的同時(shí)，亦將她對人類社會長期而又隱秘痼疾的形而上關(guān)切映現(xiàn)于文字之中。