叛逆與悲情：特定“家庭”環(huán)境下的楊過書寫

李坤成

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475000)

金庸熱衷于長篇敘事，并喜從主人翁的幼年起筆，通過對其成長歷程的持續(xù)關(guān)注，具體展現(xiàn)人物性格，使其形象更加豐滿，《倚天屠龍記》中的張無忌，《射雕英雄傳》中的郭靖，都是此種模式的產(chǎn)物，《神雕俠侶》以同樣手法塑造了一位性格略微怪異的大俠——楊過。金庸還習(xí)慣于塑造悲劇人物，《天龍八部》中的喬峰、《笑傲江湖》中的林平之可視為此類代表，但每個人物都各具特色，不曾流于模式化、單一化，楊過作為悲劇人物的代表之一，有一套獨(dú)立的話語模式。同時，金庸喜用亂世作為背景，以打破傳統(tǒng)社會封閉空間對人物性格形成的禁錮，加強(qiáng)人物形象的可塑性。楊過被置于宋元之戰(zhàn)中，但其性格的生成與完善并非通過大場面的戰(zhàn)爭描寫實(shí)現(xiàn)，而是借助更多生活細(xì)節(jié)得以完成。金庸以家庭為依托，讓楊過游離于不同的環(huán)境之間，鍛造出一位性格極具層次性的人物。青少年時期是人性格形成的關(guān)鍵階段，而長期的生活場所——“家庭”，在此過程中發(fā)揮著重要作用。家庭作為一處特殊的空間，“具有社會性、歷史性和人文性，是一個與人的生存緊密相連的屬人的空間”[1]。楊過從少年到青年，分別游離于不同“家庭”環(huán)境中，性格也在轉(zhuǎn)移中慢慢形成，其悲劇人生也已注定。

一、原生家庭：悲劇的起源

金庸很重視原生家庭對人物性格形成的影響，在多部作品、多個形象的塑造中反復(fù)使用，但并未流于臉譜化、形式化，每個人物都有其獨(dú)特性，暗含著一種思想與觀念。楊過是一個充滿悲劇性的人物，而這種悲劇很大程度上受其原生家庭的影響?！霸谏畛醯乃奈迥昀?，個體就已經(jīng)奠定了自身心靈統(tǒng)一的基礎(chǔ)，并建立起了身體與心靈之間的聯(lián)系。在這個階段，他們將自己遺傳得來的能力以及從周圍環(huán)境中得到的感悟加以消化、處理、調(diào)試……他們的行事風(fēng)格乃至感情傾向都已定型。”[2]25兒童出生后所接觸的第一環(huán)境就是家庭，他們以家庭成員為模板進(jìn)行最初的學(xué)習(xí)，而性格也在家庭所構(gòu)建的環(huán)境中逐漸萌芽。楊過從出生伊始就未曾見過父親，與母親相依為命，不久穆念慈也因病去世。因此，他的童年極度缺乏父母的關(guān)懷愛護(hù)，親情對他而言是陌生的，本該在父母庇護(hù)下快樂成長的孩子，不得不直面社會的人情冷暖。一位少年面對復(fù)雜多變的人性，首先應(yīng)該學(xué)會的就是變通，只有如此方能在社會中獲得一絲生存空間，進(jìn)而造成生存意志取代道德意志占據(jù)首位，楊過的性格也變得油滑、多變又堅(jiān)韌。

與郭芙、黃蓉眾人相遇之前，楊過獨(dú)自生活于林中破屋，靠偷、騙獲取生活資源，并且沒有什么朋友，他以人性中的虛偽與欺瞞示人，始終隱藏、壓抑著自己最真實(shí)的一面。從日后與黃老邪、歐陽鋒成為忘年交足以看出，楊過內(nèi)心充滿著對親情、友情的渴望，希望能夠與人敞開心扉、盡情交談，其本性仍以“善”為主。但無法超脫復(fù)雜的社會環(huán)境時，他只有將“善”遮蔽，以特有的油滑與人交往，這也導(dǎo)致其對家庭與親情的期待更加強(qiáng)烈。歐陽鋒的一點(diǎn)點(diǎn)恩惠就讓他感覺到似乎是“父愛”的偉大，甚至叫他“爸爸”，這是來自少年心中對親情極度渴望的轉(zhuǎn)化。同樣，因?yàn)閷τH情的期待與珍視，楊過一次次選擇營救“欺負(fù)”自己的郭芙，甚至最后手臂被她砍掉，但對親情的渴望與深層意識中的善念讓他選擇隱忍?！兑刑焱例堄洝分薪鹩故褂猛瑯拥奶茁吠瓿闪藢垷o忌的塑造，張無忌幼年時即失去父母，成長之路曲折，處處遭受打擊，但他與楊過截然相反，張無忌的一生也是危機(jī)不斷，但他都能夠以樂觀的心態(tài)處之，并不給讀者太多悲情的感受。這是因?yàn)閺垷o忌童年時期在父母庇護(hù)下成長，冰火島與世隔絕的生存環(huán)境讓他得以遠(yuǎn)離社會人心的奸詐險惡，謝遜雖不時發(fā)狂、殺人無數(shù)，但內(nèi)心本性純潔，三個長輩均有“博愛”之心，使得他在“愛”的氛圍中成長，這一意識亦在幼年的張無忌心中萌芽，進(jìn)而影響其整個生命歷程。面對仇恨時，兩人雖然能夠?qū)⑵湎?，但出發(fā)點(diǎn)完全不同，張無忌的恨在童年時就在根植于其內(nèi)心深處的“愛”中消解，楊過的恨則是被親情消解。同時，金庸在自覺使用現(xiàn)代審美意識對社會現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的種種問題進(jìn)行自覺反思[3]。在鋼筋混凝土與金錢所組建的現(xiàn)代社會中，人與人之間的溝通與交流日漸減少，冷漠情緒逐漸占據(jù)主導(dǎo)，而親情、愛與善意或許是解決這一問題的關(guān)鍵。他借助通俗文學(xué)的形式，傳遞著自己對現(xiàn)代社會問題的思考。

楊過童年時期與母親一起生活，穆念慈性格卑微軟弱，不可能給予楊過很多的保護(hù)，而她這一性格的形成亦與自己的家庭有關(guān)。孤兒寡母在動亂年代受到的只有無盡的欺侮，丈夫的罪行又加重了她內(nèi)心的愧疚感，不自信很自然地影響了楊過的性格。同時，楊康過早離世未曾給楊過留下任何印象，因此父親的形象只能夠以想象的形態(tài)出現(xiàn)在楊過的腦海中，穆念慈眼中的楊康又是那么高貴，她定然將自己的觀點(diǎn)無意中傳遞給兒子，造成楊過對父親的過度聯(lián)想與希冀，使其形象愈發(fā)偉大，潛意識中成為自己的榜樣。當(dāng)無意中聽到有關(guān)其父親死亡的真相時，所有偉大情節(jié)被無情解構(gòu)，他的內(nèi)心即刻崩潰，建立于報(bào)仇之上的微弱自信也被消解，因此他的不自信愈發(fā)明顯，他雖然身懷絕世武功，但內(nèi)心卻始終有一種莫名的自卑。這種不自信讓他在與郭芙的交往中始終處于下風(fēng)，當(dāng)他面對郭芙時總有己不如人的感覺。郭芙則不然，她自幼生長環(huán)境優(yōu)越，父親是天下第一高手，母親是天下第一智者，背后更有一眾強(qiáng)大的勢力撐腰，她父疼母愛、眾星捧月般行走于江湖。這樣的家庭讓她從小就有一股盛氣凌人的氣勢，無論對方多么強(qiáng)大，她始終能夠保持自信，楊過就敗倒在這股自信面前。兩個完全不同的家庭，培養(yǎng)出性格完全不同的孩子。無情的生活使楊過變得足夠堅(jiān)強(qiáng)，任何困難都不足以壓倒他，反而會激起他的斗志，但這種堅(jiān)強(qiáng)來源于堅(jiān)韌而非自信。郭芙雖然不夠堅(jiān)強(qiáng)，但她有自信作為底氣，即便面對金輪法王也毫無畏懼。楊過的愛情悲劇、事業(yè)悲劇，都與他的不自信有著極強(qiáng)關(guān)系，莫名的自卑感始終伴他左右。

楊過性格的不自信中夾雜著一股堅(jiān)韌，社會上的流浪生活給予他極有意義的磨礪。面對人性的復(fù)雜、社會的動蕩，如若心理稍微脆弱也將陷入逆境，面對生活的苦痛他從不屈服，這種環(huán)境反讓他越來越堅(jiān)韌。堅(jiān)韌發(fā)展到極致就變?yōu)榫髲?qiáng)，進(jìn)入終南山學(xué)藝，如果稍稍發(fā)揮自己的油滑、吹噓之功夫，也不會落得被“師父”毒打。性格中的倔強(qiáng)讓他不容許自己低眉順眼，楊過的心中始終有一條道德衡量標(biāo)準(zhǔn)，這也是他對生活的態(tài)度。穆念慈、楊康的性格中都有一種極強(qiáng)的韌性，一旦確立了自己的方向就絕無放棄的可能，正是這種性格導(dǎo)致了楊康最后的悲劇，一步錯步步錯，直到無可挽救。但楊康成長于優(yōu)裕的家庭環(huán)境中，過著貴公子的生活，嬌慣與縱容助長了他的天性。楊過的家庭環(huán)境全然不同，家庭敗落不堪，面對冷眼熱嘲唯有以意志相抗，這樣的堅(jiān)韌中帶著叛逆和抗?fàn)帯＿@種叛逆遇到黃蓉、全真教以及封建禮教，只可能產(chǎn)生悲劇，原生家庭成為推動楊過人生悲劇步步深化的本因。大小武的經(jīng)歷也證明了原生家庭的重要性，他們對郭芙的追求，兄弟間的反目，以及最后愛情的突然轉(zhuǎn)向，無不與家庭生活有關(guān)，父親的畸形愛情觀，母親對父親的癡癡追求，這樣的愛情觀一直影響著他們。金庸筆下的每一個人都在成長，形象逐漸豐滿，但原生家庭所造成的影響永遠(yuǎn)無法一筆抹凈。楊過的叛逆程度隨著時間推移慢慢激化，而人生悲劇也因之加重。

二、寄生家庭：叛逆性格的激化

楊過遇到郭靖、黃蓉之后，得以再次回歸家庭之中，可相較于原生家庭，頗有寄居籬下之意，楊過沒有得到期盼的親情，更沒有感受到家的溫暖，反而這次回歸進(jìn)一步激化了他性格中叛逆的因素。桃花島上的黃蓉早已非《射雕英雄傳》中的玲瓏少女，而是一位組建了新家庭的少婦，她的思考隨身份變化亦發(fā)生陡轉(zhuǎn)，她將對楊康的成見轉(zhuǎn)移到楊過身上，這樣的態(tài)度潛移默化中傳達(dá)給了大家庭中的其他人。黃蓉的家庭與經(jīng)歷塑造了她將一切掌管于自己手中的女強(qiáng)人性格，但楊過不是一個能被掌控的人，從小的種種經(jīng)歷讓他身上充滿著叛逆，一切世規(guī)塵俗對他都失去力量。黃蓉的世界里不允許存在這種反抗，而楊過身上的油滑與市儈更超出她的忍受限度，此時的黃蓉已經(jīng)是“黃女俠”而非丐幫幫主，她要消除楊過的戾氣。油滑與機(jī)智存在本質(zhì)差別，黃蓉所表現(xiàn)的就是機(jī)智，而楊過更多的是油滑，他想憑借自己的小聰明行走江湖。黃蓉理解成功的真正基礎(chǔ)，郭靖就是她所培養(yǎng)的成功范例，天生才智是成功的一方面因素，但眾人幫扶、勤學(xué)努力才是基礎(chǔ)。她也有意幫助這位少年成長，激發(fā)他的聰穎，限制他的油滑，可天然的偏見與截然不同的性格，注定事情朝反方向發(fā)展。

弗洛伊德提出：“超我是一切道德限制的代表，是追求完美的沖動或人類生活的較高尚行動的主體?！盵4]而楊過“超我”的培養(yǎng)不是通過其原生家庭獲得的，這一絕高的道德品質(zhì)養(yǎng)成受到黃蓉與郭靖的影響。郭靖教授給大武、小武純粹的功夫，黃蓉選擇教授楊過四書五經(jīng)等傳統(tǒng)文化，而非楊過一心渴求的絕世武功。楊過雖是以一種反叛心理進(jìn)行學(xué)習(xí)，但掌握文字對他以后的成功精進(jìn)發(fā)揮了巨大作用，書中的文化知識一定程度上改變了他的認(rèn)知，油滑仍在但向智慧轉(zhuǎn)型，其認(rèn)知水平得到了質(zhì)的提升。正是傳統(tǒng)文化中所蘊(yùn)藏的“家國大義”讓他出現(xiàn)在襄陽大戰(zhàn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，“俠之大者，為國為民”，楊過從此才徹底完成蛻變，真正成為一位大俠。金庸作品中對“俠”作了重新定義，與梁羽生和古龍作品中的俠客不同，金庸的“俠”不在于武功強(qiáng)弱，而與家國天下緊緊聯(lián)系起來。如韋小寶的塑造徹底貫徹了這一主張，韋小寶無一武功而能夠被人稱道、敬仰，正在于他的家國之情。黃蓉本想要通過四書五經(jīng)來壓制楊過的虛浮、奸詐，卻在不經(jīng)意間塑造了一代大俠，識文斷字使楊過可以閱讀武功秘籍，進(jìn)而學(xué)得傳世武功。不僅是知識層面，郭靖的為人處世對楊過影響更大，郭靖的性格與黃蓉相反，他憑借寬厚博大的胸懷處人待事，在桃花島也只有郭靖讓楊過稍微體會到親情的溫暖。郭靖因其高尚品格受人尊重，也影響著楊過，讓他隨時而變，慢慢成熟。但也正是他這種太過寬廣的胸懷導(dǎo)致了楊過在全真教的悲慘經(jīng)歷，進(jìn)一步促成楊過叛逆性格的深化。

桃花島的壓抑氛圍使楊過不得不離開，少年心中向往的是自由、逍遙、無拘無束。這一愿望并沒有實(shí)現(xiàn)，作為儒家文化象征的郭靖將楊過帶入全真教，進(jìn)入一個道德管束更加森嚴(yán)，甚至對人性進(jìn)行閹割的場所。作為道士首先要戒除三情六欲，即便俗家弟子也不免受到壓抑，這種環(huán)境對于楊過而言更加煎熬。金庸有意通過通俗小說的形式對千年文化進(jìn)行重新審視，因此在每部新作品中傳達(dá)著不同主張。嚴(yán)家炎曾評價：“我們還從來不曾看到過有哪種通俗文學(xué)蘊(yùn)含著如此豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)容……金庸的武俠小說,簡直又是文化小說?！盵5]《射雕英雄傳》中郭靖可謂儒家文化的代表，在《神雕俠侶》中表現(xiàn)更加突出，襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)使郭靖成為一個文化符號，但也流露出一股迂腐之氣，三綱五常被他堅(jiān)記心中。楊過則暗含著一股對儒家傳統(tǒng)的反抗之氣，他不要三綱五常、封建禮教，心中所想的只有自由和欲望的釋放。全真教化作楊過表演的平臺，他以一位傳統(tǒng)道德破壞者的形象出現(xiàn)，對一切倫理道德發(fā)起肆無忌憚的挑戰(zhàn)?！渡涞裼⑿蹅鳌分泄甘侵鹘?，他背負(fù)著儒家道德觀，因此書中對傳統(tǒng)以肯定態(tài)度為主。《神雕俠侶》中楊過是主角，金庸給他的定位是叛逆者，因此對傳統(tǒng)道德的重新討論成為主題，自由與欲望的合理釋放被大加倡導(dǎo)。

《神雕俠侶》中道士形象轉(zhuǎn)向反面，傳統(tǒng)印象里的清高有為被消解，人性中的惡在他們身上顯現(xiàn)并放大，與《射雕英雄傳》中的形象結(jié)合起來分析，立體的人得以呈現(xiàn)，他們身上同樣具備復(fù)雜的性格，喜怒哀樂、嫉妒、情欲被刻畫得淋漓盡致。道士的迂腐與《神雕俠侶》的主題相違背，更加重了接受者對此群體的反感，以至引起對傳統(tǒng)文化更深入的思考。道德觀念的斷裂總是從內(nèi)部開始，崇高形象的建構(gòu)也大多被自我消解，在全真教“偽君子”面前，楊過對自由、情愛的向往顯得更加真實(shí)。所謂正派人士卻以與名號截然相反的形態(tài)呈現(xiàn)，楊過更堅(jiān)定了自己所選擇的道路，自身所具備的叛逆本質(zhì)進(jìn)一步激發(fā)，壓迫下的反抗更趨強(qiáng)烈。趙志敬身為首席弟子卻沒有絲毫寬厚待人的品德，反而是小肚雞腸、以怨報(bào)德，胸襟狹小不能容忍任何于自己不利的事情，自大與高傲以至于目中無人，為了權(quán)力利用掌握師弟的把柄以示威脅。以趙志敬為首的道士對楊過欺侮、壓迫，將對郭靖的怨恨發(fā)泄到少年身上。他的尊嚴(yán)并非通過實(shí)力去努力爭取的，而是以“精神勝利法”的原則轉(zhuǎn)移到對弱者的欺壓上，借助這種手段以完成內(nèi)心情感的抒發(fā)。

這樣一段“家庭”經(jīng)歷讓楊過真正明白“俠義何為”“正派何為”，與名派、名號絲毫無關(guān)，真正的俠客當(dāng)“為國為民”，真正的正派當(dāng)是心存善念、心胸寬厚，而這些更多來源于郭靖的啟發(fā)，在遇到全真派的欺壓后被激發(fā)出來。歐陽鋒對別人而言或許是“毒物”，對楊過而言是一位“父親”，他讓楊過感受到愛與親情。地點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)換，經(jīng)歷日漸豐富，楊過的叛逆也愈加激烈，但他的叛逆對象是傳統(tǒng)禮教，是對欲望的扼殺與壓抑者，所借助的手段是“真情”與“善意”，即便對殺人魔頭李莫愁他也待以真情，正是這樣一種真情讓他收獲眾女子的喜愛，以及底層弱者的尊重。李莫愁雖殺伐不斷，制造數(shù)起血案，但無法讓讀者產(chǎn)生恨意，金庸賦予她一個不幸與悲慘的人生。李莫愁自幼生活于活死人墓，亦師亦母的林朝英本就是自由戀愛的受難者，她又將苦難施加于徒弟身上，無意中影響了她們性格與人生觀的形成。李莫愁愛而不得以致陷入癲狂，使批評更多指向林朝英，認(rèn)為她把個人的愛恨強(qiáng)加于徒弟身上。李莫愁的反叛與楊過一樣，是對傳統(tǒng)的抗擊，但只能以悲劇收場，書中所有意欲與傳統(tǒng)相抗者都要承受更多苦難，無一不需經(jīng)歷悲慘人生。金庸先生通過塑造一系列人物群像，完成了對傳統(tǒng)“情與愛”的探索，以人物悲慘的人生經(jīng)歷對傳統(tǒng)觀念發(fā)出批判。

三、自組家庭：責(zé)任與愛的啟發(fā)

對于長期流浪的楊過而言，冰冷冷的古墓格外溫暖，洞穴讓他真正擁有了家的感覺，此前的經(jīng)歷盡是猜忌、冷漠、壓抑，雖然身處人群之中，卻沒有任何溫度可言。孫婆婆慈祥的愛意讓他感受到久違的母愛，與全真派的迫害相比，這種溫暖愈發(fā)深沉。孫婆婆與小龍女皆長久遠(yuǎn)離人世煩擾，沒有世俗上的心機(jī)，不用擔(dān)心計(jì)謀與暗害，漂泊俗世的楊過真正放下了內(nèi)心的戒備，開始體驗(yàn)生活的快樂，體會真情為何物。可命運(yùn)悲劇仍在繼續(xù)，孫婆婆被郝大通殺害，這一切源于楊過闖入了她的世界。救命恩人被殺害于眼前，痛苦強(qiáng)化了楊過對“名門正派”的憎惡，對傳統(tǒng)正派文化的叛逆更深。孫婆婆留下的最后的話是“你龍姑姑無依無靠，你……你……也……照料她……一生一世……”[6]153，楊過第一次感覺到責(zé)任的重?fù)?dān)，小龍女也不能再一人逍遙，整個古墓只剩下二人相互依靠，如此封閉的環(huán)境下，一對男女在潛移默化中影響著對方。金庸先生的小說還存在一種模式，即男主角的成功離不開女主角的竭力相助。第一部作品《書劍恩仇錄》中陳家洛成長的最終完成正是由于霍青桐的影響，而《倚天屠龍記》中張無忌如若不曾遇到小昭也不會學(xué)會絕世武功，而其性格最終轉(zhuǎn)變的功勞則歸屬于趙敏的悉心調(diào)教。楊過成功的關(guān)鍵則在小龍女，她的出現(xiàn)徹底改變了楊過的命運(yùn)。

金庸設(shè)置“古墓”這一獨(dú)立空間，正是為塑造不受傳統(tǒng)禮教規(guī)訓(xùn)的女性。小龍女是一位沒有受過三綱五常之教的女性，古墓封鎖了她的生活，也隔離了社會的庸俗倫常，使得她對世俗間的規(guī)定視若無物，入世之后與傳統(tǒng)禮教之間發(fā)生劇烈碰撞。同出于古墓之中，小龍女與李莫愁在性格上有很多相似之處，最明顯的是暗含著一股叛逆精神，對自由、幸福滿含渴望，自己想要就去追求，認(rèn)可的東西拼死也要守護(hù)，她們的反叛比楊過還要徹底?！肮拍古伞迸愿覑鄹液?、無所顧忌，“古墓”成為“叛逆”的象征，楊過性格中的叛逆因素在此處被徹底激化。楊、龍二人的叛逆存有差別，小龍女見識世俗世界的復(fù)雜后選擇逃避，她追求的是兩個人的小天地，沒有任何禮教俗規(guī)的桎梏，喜歡自由自在的生活。社會對楊過充滿吸引力，他不可能選擇駐守古墓一生，雖然外界充滿陰謀、欺壓，但作為年輕人，世間的嬉戲游樂對他充滿吸引力。可他同樣不會放棄小龍女，因此他必須直面充斥于社會中的禮教禁錮。

金庸先生把古墓與全真教放在一起，使兩者之間形成強(qiáng)烈對比，以達(dá)到對“道家”文化的重新思考。相比于陰險狡詐、小人做派的全真教，小龍女或許才能夠真正表達(dá)道家主張的“無為”。她內(nèi)心干凈如同白衣，不問世俗只求本心，一切事情順勢而為，她看淡紅塵，真正做到無欲無求。因?yàn)闂钸^的出現(xiàn)，小龍女第一次走出古墓，將所學(xué)武功從理論化為實(shí)戰(zhàn)，她冰冷的性格中沒有絲毫溫情，感情在她身上似乎不曾存在，面對孫婆婆的死沒有任何動容，“人都死了，還哭什么？”[6]158在她的理解中“人必有一死”何必苦惱，這種超脫的境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全真教諸道士。但這種狀態(tài)完全是因?yàn)樗c世俗間有隔膜，并隨著楊過的闖入被打破，情欲紅塵滾滾而來，楊過再一次打破了傳統(tǒng)對人的羈絆，靈肉本該一體，愛乃是人間常情。

古墓因情而造，也因情而毀，冰冷的古墓無法禁錮人欲、人情，李莫愁因情誤終身，直到死還念叨著“問世間情是何物？直教生死相許”[7]。楊過的武功修煉真正始于古墓之中，《玉女心經(jīng)》為他打通了日后成為武學(xué)宗師的阻礙。修煉此功夫也將二人推向深淵，《玉女心經(jīng)》的設(shè)定是男女雙方心意相通，為了對方可以向死而生，如此方能夠?qū)W得大成，在不斷的練習(xí)中情愫自然而然地生發(fā)，師徒之情已成外表，夫妻之愛才為事實(shí)。楊、龍二人情愫的發(fā)生是對傳統(tǒng)最大的挑戰(zhàn)，二次拜師已經(jīng)不為世俗所容，而師徒相戀則更不被接納，如此場景的出現(xiàn)往往伴隨著悲劇的發(fā)生。武三通因?yàn)橄矚g上自己的義女而導(dǎo)致家庭分崩離析，妻死子散以悲劇收場。在宋代“娶師為妻，幾乎等同于以母為妻、或‘以長嫂為妻’”[6]492的道德標(biāo)準(zhǔn)早已深入人心，轉(zhuǎn)拜他師雖是觸犯武林大忌，可事出有因還可理解，但師徒結(jié)為夫妻則突破了傳統(tǒng)禮教大防，為整個社會所不容。叛逆的兩人堅(jiān)定要走這樣一條不歸路，對世俗的無視，對情欲的追求，與整個社會為敵，注定了悲劇人生。金庸以如此悲劇促使接受者重新審視傳統(tǒng)文化。

楊過古墓之前的生活壓抑、郁悶，即便在社會上無拘無束，自由自在，可那樣的生活方式只會養(yǎng)成一個油滑的少年，他的思想、心靈被社會浸染，只會逐漸沉淪。桃花島與全真教的痛苦經(jīng)歷，楊過自身有不可推脫的責(zé)任?！皞€體的所有情緒、情感和思想必定與其生活方式相一致。如果我們看到情感引起了困難，而且與個人的福祉背道而馳，……只有改變生活方式才能將它們徹底根除?！盵2]39以前的生活方式給予他過度放縱的情感與思想，只求一人苦樂與幸福，對世界缺乏認(rèn)同感與責(zé)任感。走入“古墓”空間后他的生活方式完全發(fā)生改變，古墓如同圣地，使他的靈魂得到洗滌，“由于人物的典型性格或人物的‘主體性’總是與空間的特定歷史‘絞合在一起’，因此，被生產(chǎn)出來的某一個特定空間就恰好可以成為某一個人物性格特征的表征物”[8]。在古墓這一特定空間中楊過不僅完成了性格的塑造，更完成了心智的鍛打，愛在兩個年輕人心中蔓延，與其相伴而來的是責(zé)任，這一轉(zhuǎn)變讓楊過開始走向成熟，完成了從少年到青年的蛻變。

他們的愛情從一開始就是“畸形”的，為時代所不容，孫婆婆的遺言讓他無法拋棄對責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，楊過心中對小龍女的責(zé)任超越了愛。楊過真正開始確立一種目標(biāo)，“只有當(dāng)他發(fā)自內(nèi)心地找到了一個能夠激勵自己的目標(biāo)，并且這個目標(biāo)所帶來的成就比阻擋他的障礙更大時，這個孩子才有可能打起精神來”[2]27。保護(hù)小龍女并讓她幸福以及維護(hù)二人之間的“愛”成為楊過的終身追求，也為他注入強(qiáng)大的精神力量，支撐他在余生的悲劇中繼續(xù)前行。他與小龍女的關(guān)系不只是夫妻也是師徒，一種畸形的牽絆纏繞其間，愛與責(zé)任的糾纏使他們步入社會后就遭遇危機(jī)。小龍女毫無涉世經(jīng)驗(yàn)的單純與楊過的油滑、討巧原應(yīng)互相補(bǔ)充，但兩種經(jīng)歷所塑造的不同性格又加劇了雙方的誤解。小龍女走出古墓進(jìn)入新的環(huán)境后，開始對自己產(chǎn)生懷疑，復(fù)雜的社會讓她原有的判斷標(biāo)準(zhǔn)徹底斷裂，對楊過的真情也出現(xiàn)誤判，為了所愛之人選擇離去。愛與責(zé)任驅(qū)使楊過走上了一條不斷追尋的道路，《神雕俠侶》故事的主線也圍繞其展開，不斷地追尋與離去，金庸先生在這個過程中為讀者展現(xiàn)了一幅廣闊的生活畫卷，探討了愛情何為，責(zé)任何為，楊過、小龍女的悲劇完成了對傳統(tǒng)文化的反思，也完成了對現(xiàn)代文化的探索。

四、結(jié)語

《神雕俠侶》通過三處不同“家庭”環(huán)境的營造，完成了對楊過性格的塑型。他的人生歷程在三類環(huán)境中已得到顯現(xiàn)，以叛逆的性格來對抗傳統(tǒng)的壓迫必然導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。金庸在這部小說中對傳統(tǒng)文化進(jìn)行了重新探討，將楊過定位成傳統(tǒng)文化的攪局者，并通過修辭的說服力使讀者對楊過充滿同情，他身上所具備的叛逆不羈與讀者之間形成共鳴，即便是油滑、狡詐也顯得合情合理。楊過的種種表現(xiàn)亦是作者價值觀的傳達(dá)，金庸很是推崇傳統(tǒng)文化，但也承認(rèn)其中的弊端，他想要借助通俗小說的可讀性、吸引力和可塑性，展開對傳統(tǒng)文化的重新思考，以此打破三綱五常等封建思想對人性的壓抑與迫害。對傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀之處也給予強(qiáng)力肯定，郭靖等人身上所體現(xiàn)的為國為民大情懷，尊重師長、信守諾言的基本道德，無時無刻不對讀者產(chǎn)生影響。為了讓傳統(tǒng)文化中的矛盾性得以更好地呈現(xiàn)，作者將楊過置入其中，他身上具備了更多的現(xiàn)代性，對傳統(tǒng)形成更大沖擊。現(xiàn)代文化并不完美，對自由的過度追求、對欲望的毫不壓抑，不免對他人造成傷害，作者對此也進(jìn)行了批判。通過楊過這一形象的塑造，金庸先生完成了對傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化的新探索，為讀者展現(xiàn)的不僅僅是一部武俠小說，更是一部探尋人生之作。