徐燕琳
(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510642)
清人李漁的《閑情偶寄》將戲曲作為需要付諸場(chǎng)上的文章,從詞曲、演習(xí)兩方面予以細(xì)致的考察。周貽白先生說,前者主要針對(duì)當(dāng)時(shí)文人撰作傳奇經(jīng)常出現(xiàn)的不合戲曲體制的問題而發(fā),后者是由于當(dāng)時(shí)戲曲扮演不受重視,欲改變“梨園風(fēng)氣”[1]112。由于李漁豐富的編劇、導(dǎo)演實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),黃天驥先生認(rèn)為,他提出的理論主張因此更具可操作性,對(duì)劇壇的影響也極為深遠(yuǎn)[2]3。
《閑情偶寄》的戲曲理論系統(tǒng)而完整,學(xué)界已經(jīng)進(jìn)行了充分的探討。文體為創(chuàng)作之本,也是作品呈現(xiàn)出的風(fēng)貌。李漁富有特色和創(chuàng)新的戲曲文體思想,與他的劇本創(chuàng)作和編排導(dǎo)演直接相關(guān),也是他戲曲理論的先導(dǎo)。對(duì)于這個(gè)問題,目前來說關(guān)注還不夠,有必要進(jìn)行深入的研究和思考。
李漁《閑情偶寄》的《詞曲部·結(jié)構(gòu)第一》開宗明義,為戲曲文體張目。他先抑后揚(yáng),提出“文人之末技”的說法,用孔子的話說:飽食終日,無所用心,還不如博弈呢。博弈雖戲具,猶賢于“飽食終日,無所用心”;填詞雖小道,不又賢于博弈乎?所以,“技無大小,貴在能精;才乏纖洪,利于善用?!边@是在“技”的基礎(chǔ)上立論。進(jìn)而他提到“前代帝王,亦有以本朝詞曲擅長(zhǎng),遂能不泯其國(guó)事者”,至此,李漁將圣賢、帝王搬出來,以壯聲勢(shì),以為佐證。進(jìn)而回到“文人”創(chuàng)作者身上:元代名士高則誠(chéng)、王實(shí)甫諸人,以《琵琶記》《西廂記》留名后世;湯顯祖的詩(shī)文尺牘盡有可觀,“而其膾炙人口者,不在尺牘詩(shī)文,而在《還魂》一劇”。李漁用這些著名的戲曲作者來為戲曲代言,也樹立了高標(biāo)。他又將戲曲納入“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”“元曲”的文學(xué)序列,說明元曲的成就是“歷朝文字之盛”的一環(huán),“使非崇尚詞曲,得《琵琶》《西廂》以及《元人百種》諸書傳于后代,則當(dāng)日之元,亦與五代、金、遼同其泯滅,焉能附三朝驥尾,而掛學(xué)士文人之齒頰哉?”即,元之所以為人稱道,多因元曲之故。因此:“此帝王國(guó)事,以填詞而得名者也”。進(jìn)而得出結(jié)論:“由是觀之,填詞非末技,乃與史傳詩(shī)文同源而異派者也。”[3]15-16
李漁對(duì)戲曲文體的高舉,可謂至矣。他有三個(gè)理論前提:第一,戲曲是文章。第二,戲曲不同于一般文章。第三,戲曲比一般文章更難。
李漁的《閑情偶寄》不容置疑地將戲曲定性為文章?!督Y(jié)構(gòu)第一》的總論言及“詞曲”“帖括詩(shī)文”“詩(shī)賦”后,合而論之:“文章者,天下之公器。”[3]17《戒諷刺》一節(jié)說,“傳奇一書”乃“昔人以代木鐸”,為世人勸善戒惡,“設(shè)此種文詞,借優(yōu)人說法與大眾齊聽”。他批評(píng)“后世刻薄之流”用傳奇報(bào)仇泄怨,“噫,豈千古文章,止為殺人而設(shè)?”[3]20《格局第六·填詞余論》談圣嘆之評(píng)《西廂》,謂:“文章一道,實(shí)實(shí)通神,非欺人語。千古奇文,非人為之,神為之、鬼為之也,人則鬼神所附者耳。”[3]85
李漁所說的“文章”,除了泛指戲曲的整體外,具體是指戲曲作者寫出來的文詞。如《音律第三·凜遵曲譜》謂:“情事新奇百出,文章變化無窮,總不出譜內(nèi)刊成之定格?!盵3]49《賓白第四·文貴潔凈》說:“文章出自己手,無一非佳;詩(shī)賦論其初成,無語不妙”,將“填詞”和“各種詩(shī)文”統(tǒng)稱為“文章”,又說傳奇作好后需要認(rèn)真修改,“當(dāng)于開筆之初,以至脫稿之后,隔日一刪,逾月一改,始能淘沙得金,無瑕瑜互見之失矣?!盵3]69不僅曲文,他甚至以賓白為文章,認(rèn)真打磨,“傳奇中賓白之繁,實(shí)自予始……笠翁賓白當(dāng)文章做,字字俱費(fèi)推敲?!盵3]69
李漁認(rèn)為:“曲與詩(shī)余,同是一種文字。”(《詞采第二》)但是,他一再?gòu)?qiáng)調(diào)作曲比一般文章要更難。理由如下:
1.戲曲需要?jiǎng)?chuàng)新,甚至比一般的詩(shī)賦古文更需要?jiǎng)?chuàng)新
李漁說,新,是天下事物的美稱。文章的寫作要擯棄陳言以求新。填詞則是要比一般的文體更加倍地求新,因?yàn)閯”颈緛砭褪且孕迈r奇特、未經(jīng)人見的事情而傳之,具有“非奇不傳”的特點(diǎn)。所以填詞一定要?jiǎng)?chuàng)新,要“脫窠臼”[3]24-25。
2.戲曲頭緒繁雜,不同于一般文章
李漁在《詞采第二·戒浮泛》里說:“填詞義理無窮,說何人肖何人,議某事切某事,文章頭緒之最繁者,莫填詞若矣。”[3]38明中期以后傳奇篇幅越來越長(zhǎng),“每折必須數(shù)曲,每部必須數(shù)十折,非八斗長(zhǎng)才,不能始終如一”[3]32,其間人物紛紜,事件迭出,變幻莫測(cè)。這樣的情況下,寫作者需要考慮的問題自然比一般文章更多,更復(fù)雜。
3.戲曲有“一定不移之格”,艱難異常
在《音律第三》中,李漁從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā),與當(dāng)時(shí)人熟悉的八股文創(chuàng)作比較,說明戲曲創(chuàng)作的艱辛。他說:“作者能于此種艱難文字顯出奇能,字字在聲音律法之中,言言無資格拘攣之苦”,難之難者[3]41-42。
4.戲曲是“絕大文章”,意義超出一般文學(xué)作品
李漁首先從戲曲本身的社會(huì)作用來立論?!斗怖邉t》里說明,戲曲的目的是點(diǎn)綴太平,有歸正風(fēng)俗、警惕人心的社會(huì)功能,是“治亂均需之物”(《一期點(diǎn)綴太平》)。即使科諢亦“于嘻笑詼諧之處,包含絕大文章;使忠孝節(jié)義之心,得此愈顯”,是“引人入道之方便法門”[3]67。
其次,從接受和傳播的角度來闡釋,一般文章“做與讀書人看”,“戲文做與讀書人與不讀書人同看,又與不讀書之婦人小兒同看”,所以“貴淺不貴深”,采用淺顯的語言和形式,卻如“古來圣賢所作之經(jīng)傳”一般要蘊(yùn)藏深?yuàn)W的道理?!澳苡跍\處見才,方是文章高手”,比作一般文章要難得多。因此,他盛贊金圣嘆將施耐庵《水滸傳》、王實(shí)甫《西廂記》標(biāo)其名曰“五才子書”“六才子書”,乃是因?yàn)橐话闳瞬唤馄渲猩钜?,“盡作戲文小說看”。他以知音者感嘆金圣嘆“憤天下之小視其道,不知為古今來絕大文章,故作此等驚人語以標(biāo)其目”[3]39-40,其實(shí)也是自寫心曲,并為戲曲文體地位的鼓呼。
《閑情偶寄》還在文體風(fēng)格和形式兩方面對(duì)優(yōu)秀戲曲作品展開論述。他在風(fēng)格上要求“意深詞淺,全無一毫?xí)練狻?,也就是天然本色,“純乎元人”“幾不能辨”。他認(rèn)為,詞家宜熟讀經(jīng)傳子史、詩(shī)賦古文,還要讀道家佛氏、九流百工,甚至《千字文》《百家姓》,都要熟悉。這樣,才能在需要時(shí)信手拈來,出神入化。更要向《西廂》《琵琶》這樣的優(yōu)秀作品學(xué)習(xí),并“多購(gòu)元曲,寢食其中,自能為其所化”[3]35。對(duì)戲曲形式則要求新穎別致,他將戲曲的結(jié)構(gòu)與八股文比擬,稱“詞曲中開場(chǎng)一折,即古文之冒頭,時(shí)文之破題”,要求按照文章作法,開門見山,說明家門大意?!扒笆前嫡f,后是明說,暗說似破題,明說似承題,如此立格,始為有根有據(jù)之文。”他將看戲比作“場(chǎng)中閱卷”,“看至第二三行而始覺其好者,即是可取可棄之文;開卷之初,能將試官眼睛一把拿住,不放轉(zhuǎn)移,始為必售之技?!盵3]79
李漁將戲曲作為“文章”,直接賦予了戲曲以文體研究的可能。諸般論述,無論是從戲曲獨(dú)特的社會(huì)性出發(fā),將它作為比一般文章更有教化意義、受眾更廣泛的“絕大文章”,還是對(duì)戲曲作品體裁、風(fēng)格、內(nèi)容等方面的批評(píng),都與戲曲實(shí)踐結(jié)合緊密,也是對(duì)戲曲文體理論的豐富。
李漁在《演習(xí)部·選劇第一》提出:“填詞之設(shè),專為登場(chǎng)?!庇捎趹蚯且环N綜合藝術(shù),戲曲文體不同于其他文章的特殊性之一,在于它具有可演性,正常的劇本創(chuàng)作是以實(shí)際演出為目標(biāo)?!堕e情偶寄》談及戲曲創(chuàng)作的各種情況,也都是基于或者為了舞臺(tái)演出而提出和展開。
《閑情偶寄》的《詞曲部》,討論了戲曲創(chuàng)作的一些重要問題,包括:結(jié)構(gòu)、詞采、音律、賓白、科諢、格局六項(xiàng)。其中格局部,其家門、沖場(chǎng)、出腳色、小收煞、大收煞,全為演出而論,其余各處也有大量以舞臺(tái)演出結(jié)合戲曲創(chuàng)作的內(nèi)容。李漁認(rèn)為,戲曲的創(chuàng)作是為了“借優(yōu)人說法與大眾齊聽”,乃是“藥人壽世之方,救苦弭災(zāi)之具”[3]20。有好的創(chuàng)作目的是前提,但是,如果戲曲創(chuàng)作不能服務(wù)演出實(shí)際,舞臺(tái)效果不好,就達(dá)不到教化的目的。李漁從創(chuàng)作方面提出,首先要安排好結(jié)構(gòu),令作品能夠“被管弦、副優(yōu)孟”。全劇結(jié)構(gòu)要連貫,主腦分明,以“一人一事”貫穿,不能關(guān)目繁多、層出不窮。作者若茫然無緒,或思維混亂,則“觀者寂然無聲”,“應(yīng)接不暇”。
李漁也善于通過實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),從理論上說明戲曲是需要演和唱的,不同于案頭之書。在音韻部分,他說:“詞曲韻書止靠《中原音韻》一種,此系北韻,非南韻也?!彼J(rèn)為,《中原音韻》是為北曲而設(shè),是北方音韻,與南方音韻不同,只能就平、上、去三音之中抽出入聲字另為一聲,“暫備南詞之用”?!吨性繇崱分械摹棒~?!表?,李漁認(rèn)為“‘魚’之與‘?!嗳ド踹h(yuǎn)”,混用的話,“無論一曲數(shù)音,聽到歇腳處,覺其散漫無歸。即我輩置之案頭,自作文字讀,亦覺字句聱牙,聲韻逆耳”[3]51。對(duì)這個(gè)問題,王驥德《曲律·論韻第七》認(rèn)為“混無分別,不啻亂麻”[4]114;沈?qū)櫧棥抖惹氈と肼暿赵E》說:“曰魚、曰模,標(biāo)目已自顯著,收于收嗚,混中亦自有分?!盵5]208他們的看法各有道理,但是,李漁結(jié)合演唱實(shí)踐來談“魚模當(dāng)分”,就更為可靠。他以實(shí)際發(fā)聲來說:“無論一曲數(shù)音,聽到歇腳處,覺其散漫無歸。即我輩置之案頭,自作文字讀,亦覺字句聱牙,聲韻逆耳?!彼J(rèn)為,“魚”“?!倍?,“相去甚遠(yuǎn)”,如果混用,則文字與聲音不能“媲美”,聽者覺其散漫,讀起來也聱牙逆耳。因此他提出二者應(yīng)當(dāng)分開使用[3]51。這是建立在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上,符合戲曲創(chuàng)作和演出規(guī)律的心得,突出了戲曲文學(xué)需要出之于口、置諸場(chǎng)上的特性。
李漁對(duì)賓白、科諢的重視,也來自對(duì)舞臺(tái)演出的考慮。他“詞別繁減”“聲務(wù)鏗鏘”等意見,或者為了優(yōu)人演出的需要,或者為了觀眾方面的接受。他說,優(yōu)人之中,水平高低不同,新創(chuàng)作的劇目經(jīng)過他們的吸收和再現(xiàn),必然有所增減。與其等他們?cè)鰷p,不如自己先考慮好,這樣也能夠更好地傳達(dá)創(chuàng)作意圖[3]65-66。他又說,戲曲創(chuàng)作中的平仄選擇需要慎重,要讓聽眾聽得清晰順暢,“一句聱牙,俾聽者耳中生棘;數(shù)言清亮,使觀者倦處生神?!睉蚯鷦?chuàng)作還要考慮到觀眾的需求,慎用方言。如果方言太多,“則聽者茫然”,“止能通于”某地,如吳越,而將自己限制住了,“傳奇天下之書,豈僅為吳越而設(shè)?”[3]71他從演出實(shí)際來分析科諢的作用,認(rèn)為演出時(shí)間長(zhǎng),人容易困倦,就需要科諢來調(diào)劑,以振作觀者精神,“科諢非科諢,乃看戲之人參湯也?!盵3]73
《閑情偶寄》教授填詞之法,因“專為登場(chǎng)”,故要求創(chuàng)作時(shí)“手則握筆,口卻登場(chǎng),全以身代梨園,復(fù)以神魂四繞,考其關(guān)目,試其聲音,好則直書,否則擱筆”[3]65。李漁認(rèn)為,賓白要符合角色身份、情節(jié),“語求肖似”。為此就要求作者“設(shè)身處地”,“欲代此一人立言,先以代此一人立心”,將自己代入故事發(fā)展,用心體會(huì)人物性格和經(jīng)歷,“務(wù)使心曲隱微,隨口唾出。說一人,肖一人,勿使雷同,弗使浮泛”[3]64。這樣,人物才能夠立得起來,真實(shí)可感、具體生動(dòng)。
李漁的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),也符合一般的戲曲創(chuàng)作規(guī)律。明人張鳳翼寫傳奇,也有演出經(jīng)驗(yàn)。他“善度曲,自晨至夕,口嗚嗚不已……常與仲郎演《琵琶記》,父為中郎,子趙氏。觀者填門,夷然不屑意也。”張鳳翼戲曲創(chuàng)作時(shí),并不是只做案頭文章,而是全身心地投入,仿佛自己親身演出,帶入腳色,所以作品效果非常好,“天下之愛伯起新聲,甚于古文辭”[6]246。
“笠翁首談劇本的結(jié)構(gòu),就顯出和歷來的一切曲論家不同?!盵2]1董每戡先生《〈笠翁曲話〉拔萃論釋》開篇如是說。過去的戲曲評(píng)論,或者鄙薄不屑,或者上溯古樂古歌,或借詩(shī)詞、散曲、文章來抬高戲曲的地位;即使是將戲曲作為傳統(tǒng)文體的變體或流變,都算比較友好的了。許多戲曲批評(píng)也類似傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng),尋章摘句,字斟句酌。董每戡先生認(rèn)為,這種方法,用來評(píng)論詩(shī)詞、散曲或散文也未必正確,何況用于舞臺(tái)演出用的劇本?戲曲“不僅是文學(xué),而且是藝術(shù),更特殊的,它是綜合藝術(shù),集體的藝術(shù),群眾的藝術(shù),它必須由演員扮裝為劇中人物在劇院里舞臺(tái)上觀眾前演出”[2]1。同時(shí),觀眾在看演出的過程之中,也在某種程度上參與了這一戲劇的創(chuàng)作[2]1。
李漁所提出的“結(jié)構(gòu)第一”“一人一事”,有如下含義:
1.重視戲曲文學(xué)的敘事性
其中,上海 ·中駿世界城項(xiàng)目總用地面積100512.8 0m2,擬建總建筑面積458988.89m2,地上主要設(shè)置高層辦公、多層辦公及商業(yè)街,地下包含停車庫(kù)下沉廣場(chǎng)及地下商業(yè)步行街等功能。項(xiàng)目擬采用透水地面、雨水回收、活動(dòng)外遮陽(yáng)、蓄熱蓄冷技術(shù)等多種綠色技術(shù),并于方案階段采用綠色建筑系列軟件進(jìn)行項(xiàng)目室內(nèi)外風(fēng)、光、熱環(huán)境的模擬計(jì)算,通過主被動(dòng)結(jié)合方式達(dá)到高星級(jí)綠色建筑認(rèn)證要求。
李漁對(duì)結(jié)構(gòu)的重視,筆者以為,就是對(duì)戲曲敘事性的關(guān)注。黃天驥先生提出,宋金時(shí)期,敘事性文學(xué)與自古以來的泛戲曲形態(tài)結(jié)合,發(fā)展成為一人主唱的元雜劇,曲詞的創(chuàng)作成為曲家最關(guān)心的內(nèi)容。明代以后情況有所改變,“不過劇作家創(chuàng)作的重心,依然在曲?!盵2]2-3李漁從戲劇結(jié)構(gòu)的角度出發(fā),提出了“戒諷刺”“立主腦”“脫窠臼”“密針線”“減頭緒”等許多具體方法,而在格局安排部分按“家門”“沖場(chǎng)”“出腳色”“小收煞”“大收煞”等逐一進(jìn)行分解說明,其實(shí)都是圍繞著“一人一事”。他要求“小收煞”須“令人揣摩下文,不知此事如何結(jié)果”,“大收煞”既要使重要角色“大團(tuán)圓”,又要注意“自然而然,水到渠成”,等等,都是非常適應(yīng)舞臺(tái)演出需要的。同時(shí),這也是對(duì)戲曲敘事性的描繪和要求。
2.要求戲曲敘事的構(gòu)思
李漁所說的“結(jié)構(gòu)”,指的是“事”的結(jié)構(gòu)?!督Y(jié)構(gòu)第一》說,作傳奇的人需要先行構(gòu)思,“不宜卒急拈毫。袖手于前,始能疾書于后?!比缤肮熤ㄕ?,平基址,立間架,規(guī)?;I劃,成局了然之后,始可揮斤運(yùn)斧。構(gòu)思的目的是找到“奇事”。“有奇事,方有奇文,未有命題不佳,而能出其錦心,揚(yáng)為繡口者也。”[3]18《結(jié)構(gòu)第一·立主腦》提出傳奇只為“一人”“一事”而設(shè),“此一人一事,即作傳奇之主腦也”。這既是一篇之“主腦”,又是“作者立言之本意”,具有結(jié)構(gòu)上和思想上的意義。他舉《琵琶記》為例,說《琵琶記》只為蔡伯喈一人,而蔡伯喈一人又只為“重婚牛府”一事,“其余枝節(jié)皆從此一事而生”,因此“重婚牛府”四字,就是《琵琶記》的“主腦”。同理,《西廂記》也是由張君瑞和“白馬解圍”生發(fā)。
3.敘事要有主次有條理
李漁提出的“結(jié)構(gòu)”,也是敘事的方法。所謂“一人一事”,意思是:第一,敘事要有重點(diǎn),集中在一人一事;第二,敘事要有條理,以主要腳色(一人)貫穿,由核心事件(一事)生發(fā),統(tǒng)攝全局。如果不分主次,不加選擇,“盡此一人所行之事,逐節(jié)鋪陳”,就會(huì)像散金碎玉,成為斷線之珠、無梁之屋。這樣,作者寫作時(shí)無緒,觀眾也看得茫然[3]23-24。
李漁的《閑情偶寄》提出戲曲創(chuàng)作是要寫“一人一事”,很可能受到他激賞的金圣嘆批點(diǎn)《西廂記》的影響,但卻與金圣嘆的選擇很不同。金圣嘆評(píng)點(diǎn)《西廂記》時(shí)所體現(xiàn)的是對(duì)史傳敘事和戲曲敘事的興趣,李漁的戲曲理論卻有更深入的闡述。
《西廂記》中“一人”和“一事”的說法,為金圣嘆批點(diǎn)本首創(chuàng),但金圣嘆認(rèn)為是鶯鶯、“西廂月下之事”;李漁認(rèn)為是張生、“白馬解圍”一事。
李漁提出傳奇的“主腦”,早在王驥德《曲律·論劇戲第三十》已啟其先聲:“傳中緊要處,須重著精神,極力發(fā)揮使透。如《浣紗》遺了越王嘗膽及夫人采葛事,紅拂私奔、如姬竊符,皆本傳大頭腦,如何草草放過?”[4]206王驥德提出“傳中緊要處”即戲曲中有影響有特色的情節(jié)為“大頭腦”,但僅將嘗膽、采葛、夜奔、竊符四事并陳,并未加以提煉和說明。金圣嘆《貫華堂第六才子書西廂記》卷四《圣嘆外書》從敘事學(xué)的角度說:“書以紀(jì)事,有其事,故有其書也;無其事,必?zé)o其書也。今其書有事,事在西廂,故名之曰《西廂》也。”那么這個(gè)“事”是什么事呢?金圣嘆只說“乃至因事有書,而令萬萬世人傳道無窮”;又說“西廂月下之事”[7]414。另《讀第六才子書西廂記法》其三有:“人說《西廂記》是淫書,他止為中間有此一事耳。細(xì)思此一事,何日無之,何地?zé)o之,不成天地中間有此一事,便廢卻天地耶!……至于此一事,直須高閣起不復(fù)道?!盵7]380-381金圣嘆同時(shí)認(rèn)為,崔鶯鶯為《西廂記》最重要的人物?!敦炄A堂第六才子書西廂記》卷首《讀第六才子書西廂記法》第四十七、五十則說:“《西廂記》止寫得三個(gè)人:一個(gè)是雙文,一個(gè)是張生,一個(gè)是紅娘?!薄叭舾屑?xì)算時(shí),《西廂記》亦止為寫得一個(gè)人。一個(gè)人者,雙文是也?!苯鹗@說,為了寫雙文即鶯鶯而不得不寫紅娘和張生,“其余如夫人,如法本,如白馬將軍,如歡郎,如法聰,如孫飛虎,如琴童,如店小二,他俱不曾著一筆半筆寫,俱是寫三個(gè)人時(shí),所忽然應(yīng)用之家伙耳。”[7]390-391
李漁的《閑情偶寄》則認(rèn)為:
一部《西廂》,止為張君瑞一人,而張君瑞一人,又止為“白馬解圍”一事,其余枝節(jié)皆從此一事而生。夫子之許婚,張生之望配,紅娘之勇于作合,鶯鶯之敢于失身,與鄭恒之力爭(zhēng)原配而不得,皆由于此。是“白馬解圍”四字,即作《西廂記》之主腦也。[3]24
金圣嘆說《西廂記》“止為寫得一個(gè)人”,其他人物俱是為主要人物服務(wù),這與李漁所言,一部戲里面人物眾多,“止為一人而設(shè)”的意思完全一致。但是金圣嘆說的“一人”“一事”是鶯鶯一人、“西廂月下之事”;李漁卻認(rèn)為,是張生一人、“白馬解圍”一事。
李漁說《西廂記》是為寫張生,按照他對(duì)“一人一事”的解釋,他認(rèn)為張生及“白馬解圍”其人其事“果然奇特,實(shí)在可傳而后傳之,則不愧傳奇之目,而其人其事與作者姓名皆千古矣”[3]23-24。金圣嘆稱《西廂記》“只為要寫”鶯鶯,是因?yàn)椤叭羰剐念^無有雙文,為何筆下卻有《西廂記》?!段鲙洝凡恢粸閷戨p文,只為寫誰”[7]390。由此可見,李漁所論的“一人一事”,是從戲曲創(chuàng)作要有吸引觀眾的新奇故事,要能夠深入大眾、勸善戒惡的傳播效果而來;而金圣嘆則完全是從文人創(chuàng)作主觀的情感動(dòng)機(jī)出發(fā),認(rèn)為《西廂記》的作者是以鶯鶯這樣的“國(guó)艷”“天人”為文人才子夢(mèng)想的美好女性化身[7]419,為了寫男女之間美好愛情而進(jìn)行戲曲創(chuàng)作的。到底此劇創(chuàng)作動(dòng)機(jī)如何,是如李漁所述,為了演和傳“奇”事,還是如金圣嘆所言,為了作者個(gè)人心目中美好的女性和愛情,其實(shí)都屬于主觀猜測(cè)。但是,相對(duì)來說,李漁的意見或許更具有社會(huì)性,更貼合戲曲實(shí)踐,而金圣嘆的意見,顯然是從后至的文人鑒賞者的接受美學(xué)的角度,來猜測(cè)分析先發(fā)的作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。明清大量鶯鶯像,品評(píng)贊嘆鶯鶯詩(shī)文的出現(xiàn),也可以佐證當(dāng)時(shí)文人對(duì)鶯鶯的普遍欣賞[8]299。
從舞臺(tái)、從戲劇本身的角度看,金圣嘆認(rèn)為《西廂記》里最重要的“一事”是崔張情事,同樣還是從傳統(tǒng)文學(xué)的抒情性和文人審美習(xí)慣出發(fā)立論,并未深入到敘事和戲劇的本質(zhì)。而李漁在《閑情偶寄》里,則將“一事”的說法發(fā)展引申為戲劇的核心事件。如《西廂記》里的“白馬解圍”,《琵琶記》里的“重婚牛府”,他認(rèn)為是引發(fā)后續(xù)情節(jié)和戲劇沖突的重要關(guān)鍵,“其余枝節(jié)皆從此一事而生”。
李漁對(duì)“一事”的選擇,也帶有一定的社會(huì)意義。從李漁的選擇分析,公認(rèn)“曰忠曰孝”的《琵琶記》,他選擇的“一事”是“重婚牛府”;一般認(rèn)為講述才子佳人艷情故事的《西廂記》,李漁選擇“白馬解圍”。按照李漁對(duì)作為“傳奇之主腦”“作者立言之本意”的“一人一事”的描述(“實(shí)在可傳”“不愧傳奇之目”“可千古”),如果從封建道德的角度評(píng)判,李漁認(rèn)為的這兩件事均關(guān)乎道德和正義,也是后面情節(jié)的起因?!杜糜洝繁疽庖麚P(yáng)倫理道德,《西廂記》是為了在“白馬解圍”義勇的大旗下,賦予崔張私會(huì)行為以合理性,順利實(shí)現(xiàn)“有情人終成眷屬”的主題呼吁。正是因?yàn)檫@樣,這兩件事才如此關(guān)鍵,戲曲也才能夠?qū)崿F(xiàn)它“歸正風(fēng)俗”“警惕人心”的社會(huì)意義。
史傳敘事思想為金圣嘆重視,亦成為李漁戲曲批評(píng)的理論來源?!蹲髠鳌贰妒酚洝肥鞘穫魑膶W(xué)的開山,其敘事也深為后人關(guān)注。劉知幾《史通》稱《左傳》的敘事“工侔造化,思涉鬼神,著述罕聞,古今卓絕”[9]418。章學(xué)誠(chéng)《文史通義》外篇一《論課蒙學(xué)文法》說:“文章以敘事為最難,文章至敘事而能事始盡。而敘事之文,莫備于《左》《史》?!盵10]415金圣嘆對(duì)它們也大加贊賞,用于分析研究《西廂記》。在《貫華堂第六才子書西廂記》卷首《讀第六才子書西廂記法》中,金圣嘆認(rèn)為《西廂記》與之同一“手眼”,包蘊(yùn)了史傳寫法,堪為學(xué)習(xí)作文的好參考。他多次將《西廂記》與《左傳》《史記》并列,贊賞不置[7]383-384。他將其方法具體運(yùn)用到文本評(píng)點(diǎn)中。卷四《驚艷》評(píng)游寺遇艷說:“相其眼覷何處,手寫何處,蓋《左傳》每用此法……今試看傳奇亦必用此法,可見臨文無法,便成狗嗥。而法莫備于《左傳》,甚矣,《左傳》不可不細(xì)讀也。我批《西廂》,以為讀《左傳》例也?!盵7]424-425
李漁高度肯定史傳文學(xué)的價(jià)值,將其作為“歷朝文字之盛”的環(huán)節(jié)之一,認(rèn)為史傳的成就“千古不磨”,“與大地山河同其不朽”,而戲曲則是“史傳詩(shī)文”的演變發(fā)展,“同源而異派者也”。他對(duì)史傳的定位是“紀(jì)事之書”?!顿e白第四·詞別繁減》有:“《左傳》《國(guó)語》,紀(jì)事之書也……迨班固之作《漢書》,司馬遷之為《史記》,亦紀(jì)事之書也?!盵3]66李漁稱戲曲之于史傳乃“同源而異派者”,這本是為“填詞非末技”的議論而發(fā),但客觀上已將戲曲納入敘事文學(xué)的軌道。他又認(rèn)為,《左傳》《國(guó)語》《史記》《漢書》等史傳,與四書五經(jīng)等圣賢著作、唐宋文學(xué)家經(jīng)典名作等一樣,都是講人之情、物之理的,“何一不說人情?何一不關(guān)物理?”[3]29他提到“填詞家宜用之書”里,“經(jīng)傳子史”及詩(shī)賦古文等,都是屬于“無一不當(dāng)熟讀”者,也就是戲曲創(chuàng)作的參考和學(xué)習(xí)榜樣。
“人情”“物理”,是明中期以后敘事文學(xué)批評(píng)的重要概念,主要是要求文學(xué)所反映的真實(shí)性、客觀性。容與堂本《李卓吾先生批評(píng)忠義水滸傳》說《水滸傳》妙處“都在人情物理上”[11]3148。王驥德《曲律》稱曲“以模寫物情,體貼人理”[4]154?!拔锢怼庇謱懽鳌拔飸B(tài)”“物采”,指敘事性文學(xué)所反映的客觀世界。王世貞評(píng)《琵琶記》“其體貼人情,委曲必盡;描寫物態(tài),仿佛如生”。俞彥《題〈南宮詞紀(jì)〉》說:“南詞摹寫人情,妝點(diǎn)物態(tài)”[12]551。不同于史傳記錄的歷史真實(shí),這里所謂的人情物理,指的是敘事文學(xué)再現(xiàn)客觀世界、社會(huì)生活的藝術(shù)真實(shí)。戲曲要能夠客觀地反映社會(huì)生活,就要符合“人情物理”,塑造真實(shí)可信的人物性格行動(dòng)和戲曲情節(jié)。李漁將敘事批評(píng)的“人情”“物理”概念引申到史傳甚至其他傳統(tǒng)文學(xué),是對(duì)戲曲這種俗文學(xué)體裁的敘事特征的肯定。
李漁的戲曲思想的關(guān)鍵,是他以戲劇為本體,以登場(chǎng)為目的,以演出為檢驗(yàn)的戲劇觀。金圣嘆批點(diǎn)《水滸傳》《西廂記》,影響非常大。從《閑情偶寄》的戲曲部分來看,李漁對(duì)金圣嘆將它們標(biāo)為“才子書”、以“驚人語”為其張目的勇氣予以致敬;他也認(rèn)為金圣嘆的《西廂記》評(píng)點(diǎn)“晰毛辨發(fā)”“窮幽極微”,獨(dú)得《西廂》作者之心,可以流芳百世。但是,李漁認(rèn)為金圣嘆的《西廂》批點(diǎn)“其長(zhǎng)在密,其短在拘,拘即密之已甚者也。無一句一字不逆溯其源,而求命意之所在”“文字之三昧,圣嘆已得之;優(yōu)人搬弄之三昧,圣嘆猶有待焉?!彼J(rèn)為,戲曲畢竟不是詩(shī)文,不必過于斤斤于字句。同時(shí),戲曲是要演之于場(chǎng)上的,金圣嘆不曾親撰戲曲,不熟戲曲規(guī)律,所言未必盡是?!叭缙渲两癫凰?,自撰新詞幾部,由淺及深,自生而熟,則又當(dāng)自火其書,而別出一番詮解。”這顯示出李漁以戲劇為本體,以登場(chǎng)為目的,以演出效果為標(biāo)準(zhǔn)的戲劇觀構(gòu)造下的戲曲理論超出一般文人戲曲思想和評(píng)論的特出之處。
在主流社會(huì)普遍目戲曲為“小道”的環(huán)境下,李漁《閑情偶寄》不僅提出“填詞非末技”,同時(shí)明確提出“曲與詩(shī)余,同是一種文字”,將戲曲從“技”的類別里摘出,納入文學(xué)軌道;而且將它與“史傳詩(shī)文”并列,抬高它的文體地位;更從形式、創(chuàng)作、功用等方面說明,戲曲是“絕大文章”。這對(duì)于戲曲文體的定位是非常重要和必要的。
趙景深先生認(rèn)為李漁“總結(jié)了前人戲曲理論研究的成果,并且在這成果的基礎(chǔ)上,把戲曲理論研究大大地向前推進(jìn)了一步,寫出了第一部關(guān)于戲劇創(chuàng)作比較系統(tǒng)、比較完整的理論著作”[13]54?!堕e情偶寄》以清晰明確的語言,提出“填詞非末技,乃‘絕大文章’”的戲曲文體定位,以“填詞之設(shè),專為登場(chǎng)”“結(jié)構(gòu)第一”“一人一事”等意見,肯定了戲曲文體所特有的敘事性、舞臺(tái)性的特點(diǎn)。這是戲曲編劇技巧、舞臺(tái)實(shí)踐等經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和推進(jìn),也是在前人理論成果基礎(chǔ)上的新創(chuàng),難能可貴??偟膩碚f,李漁《閑情偶寄》的戲曲理論,凸顯了戲曲的文學(xué)性和舞臺(tái)性的統(tǒng)一,同時(shí)也是戲曲文體思想上的重要貢獻(xiàn)。