從《臺(tái)階》中讀懂父親

張秋思

歐洲有這樣一句諺語：“父親和兒子的感情是截然不同的：父親愛的是兒子本人，兒子愛的則是對(duì)父親的回憶?！奔?xì)細(xì)品讀，恰是如此。李森祥先生在創(chuàng)作《臺(tái)階》后，曾這樣坦言：“我現(xiàn)在才明白，《臺(tái)階》給了我與嚴(yán)厲而又真實(shí)的父親溝通、交流的能力。我讀懂和理解父親是從‘臺(tái)階’開始的，父親寬厚的肩膀是我人生的‘臺(tái)階’?！弊髡咄高^父親曾經(jīng)使用的實(shí)物，從“草鞋、煙槍、臺(tái)階”意象中找出留給自己回憶的地方，不僅能讓讀者倍感親切，更能使得語篇充滿厚重感，能讓父親的形象在作者和讀者心目中留下難以磨滅的痕跡。

一、父親的“草鞋”充滿辛勞

草鞋是以各種細(xì)長(zhǎng)的草、葉、莖等材料組合，借助手工編織起來的一種古老形狀的鞋子。那是上世紀(jì)解放前農(nóng)村特別是山區(qū)農(nóng)民的傳統(tǒng)用鞋。草鞋的形狀最為簡(jiǎn)樸，只要裹住雙腳，卻是丈量人類歷史的工具。草鞋的勤勞、節(jié)約、勇氣、樸實(shí)文化更是值得我們傳承與延續(xù)，蘊(yùn)含著民族的優(yōu)良品質(zhì)。

《臺(tái)階》中描寫父親草鞋的有六處，無論是“磨破了麻筋草鞋”還是“濕草鞋”“穿破草鞋”，都對(duì)塑造父親的形象起到了一定的預(yù)設(shè)貫穿作用。這些草鞋不僅僅是父親一生辛勤勞作的見證者，更是父親為實(shí)現(xiàn)自己的人生理想而奮力拼搏和艱苦奮斗的服務(wù)者。每一處草鞋的描寫都是描述父親內(nèi)心情感心理活動(dòng)的重要載體，都是為了從不同層面展現(xiàn)父親為筑高臺(tái)階而進(jìn)行的艱苦卓絕的努力。父親“磨破了麻筋草鞋”是他一下子背了三趟每塊三百來斤的青石板，沒覺得花太大的力氣，可“磨破了麻筋草鞋”，感到太可惜。麻筋是耐磨且質(zhì)量好的編織草鞋的原料，磨破了說明來回山路遙遠(yuǎn)和青石板的重，可見勞動(dòng)的艱辛，然而父親不提自己的勞累，卻為磨破了麻筋感到可惜。父親一般都去凼里洗腳，然后，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來……草鞋為何變得潮濕了呢？濕草鞋穿在腳上肯定不舒服。父親去凼里洗腳，為了節(jié)省家里用水。拖著濕草鞋，有兩種可能：一是勞動(dòng)流汗打濕了草鞋；二是草鞋上全是汗水和泥淖，直接放在水里重新清洗了一遍。但無論怎樣的解釋，都指向父親勞動(dòng)的辛苦。父親在年尾時(shí)也不休息，編草鞋，“一個(gè)冬天下來，穿破的草鞋堆得超過了臺(tái)階”，年年編草鞋，草鞋更是破了很多，形成了呼應(yīng)，可見父親勞動(dòng)消耗很大。縱觀上述描寫，草鞋伴隨父親一生，也就成為父親辛勞的見證者。

草鞋很普通，也是父親不可丟棄的好友。從磨破麻筋到濕漉漉草鞋，再至穿破的草鞋有臺(tái)階那么高，無不彰顯了父親一生的勤儉以及艱辛。透過草鞋我們看到了父親的不辭勞苦，看到了父親又是如此的簡(jiǎn)單質(zhì)樸，用心品讀草鞋便是真正讀懂了父親。

二、父親的“煙槍”消遣苦悶

煙槍是山里農(nóng)民的標(biāo)配，也是父親一生的真實(shí)寫照。無論從怎樣的角度解讀父親，煙槍都是其中不可缺少的意象。煙總是出現(xiàn)在父親干活時(shí)：“把谷子挑回來后開始磨刀”“造新屋給人遞煙”“搬進(jìn)新屋的當(dāng)天坐在新臺(tái)階上抽煙”……煙不僅成為父親干活時(shí)的必備品，更是父親消遣苦悶的好伙伴。

煙很沖，但有味道。為此，“我”在小說中寫道：煙吃飽了，刀快，活做得去。父親為了造高臺(tái)，不僅要付出艱辛的勞作，更要排解自己內(nèi)心的孤獨(dú)，聊以慰藉自己心中的寂寞。何以解憂，唯有抽煙。從伴隨父親一生的煙槍中不難發(fā)現(xiàn)：父親作為千百萬普通勞動(dòng)者中的一員，始終都是默默無聞的孤獨(dú)的艱苦卓絕的奮斗者，理應(yīng)受到我們敬仰。無論在何時(shí)何地，煙都成了父親日常生活中不可缺少的角色，父親總是一個(gè)人默默的、邊干活邊抽煙。無論是在父親高興還是辛苦時(shí)，抽煙都成為他排解不為人知寂寞的唯一選擇。同樣，面對(duì)煙槍，父親也有自己的觀點(diǎn)：“怪不得我的煙槍已經(jīng)用壞了三根呢?！毖哉Z中流露出的不僅僅是后悔，更重要的是對(duì)老伙計(jì)的不舍，似乎只有煙槍才能明白自己的心思。多么老實(shí)、憨厚，而又不服老的農(nóng)民。對(duì)于造高階，父親總是一個(gè)人默默付出，且是異常的孤獨(dú)?！拔摇焙湍赣H只是享受了父親的勞動(dòng)成果，還是沒有真正讀懂父親的所做所為，未能真正從父親的內(nèi)心深處去聆聽其心聲，也正是因?yàn)槿绱?，父親總是默默抽煙，并且自言自語地感嘆，又像是對(duì)我說。煙槍作為伴隨父親一生的朋友，更是傾聽和分享了父親的酸甜苦辣，值得依賴的無聲朋友。倘若我們觀察父親的煙槍，定會(huì)嗅出其中的獨(dú)有味道，定會(huì)有值得記憶的地方。

煙槍承載了父親太多的記憶和回憶。從煙槍中讀懂父親，就能理解父親在造臺(tái)階中那份執(zhí)著與追求，體味到父親為此付出的艱辛。父親抽煙槍的孤獨(dú)讓讀者為之震撼：面對(duì)如此樸實(shí)簡(jiǎn)單的老人，我們?cè)撟鲂┦裁?？感恩與盡孝應(yīng)該是最不可缺少的答案。

三、父親的“臺(tái)階”孕育希望

臺(tái)階從字面上理解就是構(gòu)筑成的一級(jí)一級(jí)的可供人上下的建筑物，一般都是石頭等物鋪砌而成。小說《臺(tái)階》也有上述本義，但作者賦予了它江浙一帶獨(dú)有的內(nèi)涵。父親對(duì)于筑臺(tái)階，有著自己的獨(dú)有觀點(diǎn)：一來是想建筑一棟帶有高臺(tái)階的新屋，臉上有光；二來實(shí)現(xiàn)自己的理想，因?yàn)樗J(rèn)為臺(tái)階高，屋主人地位高。

臺(tái)階的實(shí)用價(jià)值不言而喻：住家門口總有臺(tái)階，高低不盡相同……屋基高一點(diǎn)，不容易進(jìn)水。顯然，臺(tái)階具有防進(jìn)水的實(shí)實(shí)在在的作用。而父親總認(rèn)為自家的臺(tái)階低，于是他日夜盼望著，準(zhǔn)備造一棟帶有高臺(tái)階的新屋。在建筑新屋的那些日子，父親很興奮。其實(shí)，父親對(duì)高臺(tái)階的執(zhí)著追求反映在他對(duì)造新屋的興奮中，就是想盡一切辦法去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)理想，讓自己的愿望得以實(shí)現(xiàn)。這是一個(gè)農(nóng)民的簡(jiǎn)單追求，更是他們?cè)杏Ｍ钠瘘c(diǎn)。父親造新屋的希望其實(shí)就是：將子女養(yǎng)大成人，成家立業(yè)，然后自己就終老，不再被人注意。這樣的宿命其實(shí)是更多的父親最為樸實(shí)的想法。父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，總是盼望著有個(gè)屬于自己的活法，讓自己的地位高起來。正是這樣的理想支撐著父親不斷地拼命努力，讓自己的希望不落空。臺(tái)階里的故事是父親的期盼，卻是子女們五味雜陳的寄托。

這樣的臺(tái)階承載的不僅僅是父親的愿望，更多的是農(nóng)民屬于自己的道兒：勤苦一輩子，讓自己的家業(yè)興旺發(fā)達(dá)，讓自己的子女成人成才。這樣的臺(tái)階其實(shí)更多是托物言志，讓自己的簡(jiǎn)樸意愿能通過臺(tái)階來展示，可謂是載不動(dòng)許多期盼，多么的令人心動(dòng)和向往。這就是父親，借助臺(tái)階來表達(dá)自己的簡(jiǎn)單愿望。

著名作家冰心曾說過：“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了! ”是的，父愛如山，待我們讀懂父親時(shí)，我們?cè)缫验L(zhǎng)大成人。李森祥筆下的父親是普普通通的中國農(nóng)民的縮影，卻彰顯民族的善良、艱辛、堅(jiān)韌與上進(jìn)，讓我們讀后潸然淚下?！白佑B(yǎng)而親不待”是為人子女的最大遺憾，也告訴我們：善待父母，因?yàn)樗麄兣阄覀兊臅r(shí)間越來越少；感恩父母，因?yàn)樗麄冏屛覀兘永m(xù)優(yōu)良品質(zhì)。生為人父不易，子女懂得父親更難。