察覺并理解“時間分岔”的奧義
——讀博爾赫斯《交叉小徑的花園》

楊 揚(yáng)

高二選修教材《短篇小說選讀》中第五個專題叫“小說怎樣說”，編者力圖在短小文章中呈現(xiàn)出別樣的文本編排方式。小說不再僅用人物、環(huán)境和情節(jié)澆筑內(nèi)容，作者博爾赫斯更是敷演出自己的文本“迷宮”來構(gòu)建內(nèi)容，并虛構(gòu)自我宇宙的“時間觀”。

一、阿根廷文豪

博爾赫斯是阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語的文學(xué)大師，在國立圖書館工作，一輩子徜徉書海。后來即便失明，依然通過口述繼續(xù)創(chuàng)作小說和詩歌。博爾赫斯本人喜歡東方文化的神秘，他在該篇小說里也用“符號”“文化”“哲學(xué)”來表達(dá)自己心中的迷宮“哲思”。博爾赫斯擁有考究樣式的寫作手法，他將自己豐沛的知識運(yùn)用在小說的開頭，如引用《某某百科》《某某史冊》的某某段落，用一段材料或者背景來輔佐自己的小說，這讓他的文本看起來更像邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的考究論文，《交叉小徑的花園》第一段“歐洲史”正是體現(xiàn)了這樣的藝術(shù)樣式。

二、偵探小說的覺察

翻譯家王永年先生在短篇小說集《小徑分岔的花園》序言的開頭寫道：“第七篇《小徑分岔的花園》是偵探小說，讀者看到一樁罪行的實施過程和全部準(zhǔn)備工作，在最后一段之前，對作案目的也許有所覺察，但不一定理解?！?/p>

于是，小說第一段就這樣從真實的歷史進(jìn)入，《歐戰(zhàn)史》的段落拿出來了。13團(tuán)英軍隊(1400大炮)于1916年進(jìn)攻，因大雨停止，這是一戰(zhàn)的事實。小說虛構(gòu)了人物俞琛，青島市英語教員，有一份“懷疑的口述”，指出停戰(zhàn)的原因是其他。博爾赫斯最喜歡的手法，把子虛烏有的情節(jié)糅入文獻(xiàn)材料中，第一段似乎就要讓讀者真?zhèn)坞y解，陷入迷宮般的閱讀效果。

小說就這樣用第一人稱敘事，通過文本的第2、3、4、38段落構(gòu)造了偵探故事的大體概貌。俞琛，英語教員，中國人，間諜，受雇于德國，祖先叫崔朋?！拔摇钡耐槭蔷S克多·魯納貝格，他此刻被理查·馬登上尉追殺。他要傳遞的消息是：英國人要炸德軍，“我們”作為德軍間諜，已經(jīng)確切知道英國大炮的位置，就是第一段《歐戰(zhàn)史》中1400英軍大炮駐扎的地址。理查·馬登上尉，冷酷無情的人，愛爾蘭人，卻服務(wù)于英國。他打死了魯納貝格，接著有一個小時追捕“我”俞琛。維克多·魯納貝格和“我”俞琛一樣，也是德國間諜，但是被馬登上尉殺了。還有一個人物阿爾貝，中國通，漢學(xué)家，在天津當(dāng)過傳教士，研究過“我”祖先“崔朋”留下來的書。課文中第2節(jié)中透露“我在電話簿上查到那個惟一能幫助我傳遞情報的人的名字”，還有37段，“我”實施“我”的計劃，“我仔細(xì)開了槍”，阿爾貝立刻倒了下來。38段繼續(xù)提到“那個城市的名稱就叫阿爾貝，只好殺掉一個叫阿爾貝的人”。

此刻不難總結(jié)偵探故事的真貌：一戰(zhàn)中，英國人要炸德軍，而“我”俞琛作為德國間諜，正好知道英軍執(zhí)行者的具體位置，我利用城市與人“同名”的效果，殺死阿爾貝來傳遞情報。

三、理解“迷宮”與時間

整個偵探故事從第5到37段就是在講述俞琛實施自己殺人念頭的過程，過程中他與漢學(xué)家阿爾貝交談，聊起曾祖崔朋，在崔朋身上繞不開的話題是手稿《交叉小徑的花園》。 首先在第5段博爾赫斯透露自己是一位真正的個人主義者，他覺得自己無法成為任何人的仇敵，俞琛的心理活動也折射作者秉持的想法：“我想，一個人可能成為別人的敵人，但到了另一個時候，又成為另一些人的敵人。”小說里俞琛決意殺阿爾貝，并非因為阿爾貝是他的仇敵，而馬登殺俞琛，也并非因為兩人之間的直接仇恨。

接著在第21段，崔朋的迷宮，并非實體，文本中強(qiáng)調(diào)是“一座象征的迷宮”?！霸煲粋€迷宮”和“寫一本小說”在這里是“一回事”。崔朋留下的小說復(fù)雜混亂，正是“迷宮”特點。曾祖小說的名字叫《交叉小徑的花園》，花園就是“迷宮”。22段進(jìn)一步寫下了“小說”(迷宮)的特點：“我將我的交叉小徑的花園，遺給各種不同的(并非全部的)未來。”迷宮象征小說，交叉的小路象征時間的分岔，不同的時間線，于是小說擁有“不同的時間線，也就擁有了不同的可能性和不同的結(jié)局”。

博爾赫斯不要讀者誤會他的小說里的“時間觀”，它不是因為循環(huán)而無限，而是因為不同的時間線而擁有不同的故事結(jié)局。第24段，強(qiáng)調(diào)“這是時間上，而不是空間形象上交叉的形象”，交叉的小路在此刻有了隱喻的對象“不同的時間線”，因而“人選擇一種”時間線，或者說故事的結(jié)局，就“排除其他”時間線，或者說排除了其他的故事發(fā)展的安排。于是曾祖崔朋“創(chuàng)造各種的未來，它們各自分開，又互相交叉”，他選擇了各種可能性，也就是不同的時間線，衍生不已，枝葉紛繁，各種發(fā)展和結(jié)局都擁有了。

那么，時間是否有交集點，博爾赫斯又通過史詩作品的兩種寫法來表明“時間理論”的自洽和嚴(yán)密。一種寫法是軍隊覺得“生命毫無意義”，于是絕望地取得勝利；另一種寫法是軍隊經(jīng)過“宴會”的鼓舞，于是充滿希望地去取得勝利。雖然是軍隊選擇不同的情緒，不同的戰(zhàn)斗過程，但都指向一個結(jié)局——勝利，這是一個交集點?！拔摇庇徼∫仓饾u在阿爾貝教授的話語中，內(nèi)心煥然而醒目的念頭在慢慢清晰。第32段揭露了謎底，正是“時間”！它不是“絕對、一致”，它是“網(wǎng)線”，或者“交叉”，或者“隔斷”，或者“接近”，或者“各不相干”，不同的形體，組合成“一切的可能性”。時間從常規(guī)的概念從起點順時流淌到以后，到將來，到終點，從古而今的這種概念就此打破。博爾赫斯此刻賦予“時間”新的形態(tài)：不是絕對，而充滿可能性；無數(shù)的可能性，就有無數(shù)的分岔，無數(shù)的生命發(fā)展和結(jié)局。

四、人世間的悲哀

即便如博爾赫斯那樣賦于“時間”新的定義，我們在文本“追殺”的結(jié)局里依然沒有看到人可以擺脫“命運(yùn)的嘲諷和安排”。 漢學(xué)家阿爾貝早已參透曾祖崔朋小說，等待著“我”俞琛的到來，對“我”說出“某一個交叉點里，我是您的敵人”。而俞琛此刻作為一個德國間諜，也毫無猶豫“十分仔細(xì)開了槍”。馬登上尉也在一小時后趕到，逮捕“我”，最終將“我”暗殺阿爾貝教授的消息登報，讓一戰(zhàn)中的德國識破。再次回應(yīng)第一段中英軍被迫推遲進(jìn)攻的另外一個原因。 小說結(jié)尾中“我”俞琛陷入“無窮的悔恨和厭煩”，對應(yīng)曾祖崔朋的“花園”理論，他已經(jīng)殺了無窮次的阿爾貝。因為經(jīng)過無窮的時間線，才會在文本的第3段里發(fā)生那么多巧合：選擇“坐一輛街車”，我“買了張阿希格羅夫再遠(yuǎn)一站”的車票，“只有幾分鐘”我趕上了車，月臺的孩子又恰好給我指路，阿爾貝的家雖然很遠(yuǎn)，但“每次只要左拐就能找到”。這些巧遇，正是俞琛透過“時間的花園”，在無數(shù)時間線中經(jīng)歷過了，而自己最終選擇了最符合最準(zhǔn)確的方式來完成一次殺害。

博爾赫斯似乎創(chuàng)造了新的“時間”：花園是喻體，時間就是本體。分叉的路是喻體，本體是分岔的時間線，不同的生活結(jié)局。這賦予人看待生活的新視角——“上帝視角”，俯瞰生活，跳出具體的某一次選擇，某一次時間線，給予人類精神上片刻的自由和放松，也寄托人類要窺知自身命運(yùn)的渴求。然而現(xiàn)實最好的例子就是，你一旦選擇某一條時間線，你就排除了其他，有且只能經(jīng)歷一條發(fā)展結(jié)局的過程，人類終究還是對命運(yùn)無從探知，無助而懊悔。