原始生命力的追尋與民族精神建構(gòu)
——馮至散文集《山水》解讀

陳小蘭

（云南師范大學(xué)，昆明 650500）

馮至散文集《山水》①收入1930年至1944年寫(xiě)的散文十四篇，加上《重印〈山水〉前言》與《后記》，共計(jì)十六篇。作為馮至20世紀(jì)30～40年代的藝術(shù)結(jié)晶，《山水》與其同時(shí)期的詩(shī)歌集《十四行集》相比，學(xué)界對(duì)其研究并不算多。目前學(xué)界對(duì)《山水》的研究多集中在分析馮至的自然觀上，他們結(jié)合里爾克、歌德等人對(duì)馮至的影響多角度地對(duì)《山水》中所涉及的自然、人生、死亡等命題進(jìn)行深入探析。②不可否認(rèn)，學(xué)界已經(jīng)注意到了《山水》中馮至的獨(dú)特自然觀以及對(duì)生命的存在之思，同時(shí)也看到了里爾克、歌德等人對(duì)馮至的深遠(yuǎn)影響。那么，在戰(zhàn)火紛飛的年代，馮至全身心投入到無(wú)名的山水中，他所感受到的，所要追尋的那份慰藉心靈的力量是什么？在筆者看來(lái)，山水中的“原始生命力”正是馮至奮力追尋的事物。在《山水》中，這份原始生命力在自然景物、人類(lèi)與動(dòng)物之間均得到呈現(xiàn)。一旦失去這份原始生命力，無(wú)論自然還是人類(lèi)均會(huì)處于失衡狀態(tài)。

一、《山水》中原始生命力的呈現(xiàn)與消隱

在《山水》中，原始生命力在無(wú)名的山水、無(wú)名的人物、笨重的動(dòng)物之間顯示“在場(chǎng)”。而在名勝古跡、動(dòng)物園、現(xiàn)代都市人之間，原始生命力則處于“缺席”狀態(tài)。

《山水》中的原始生命力率先表現(xiàn)在無(wú)歷史負(fù)擔(dān)與人工點(diǎn)綴、寂靜、樸素的無(wú)名山水中?！冻嗨晕鳌穼?xiě)于馮至前去西伯利亞的途中。面對(duì)窗外各種各樣的樹(shù)木以及色彩斑斕的葉子，馮至想到了原始的世界。在這里，自然萬(wàn)物肆意生長(zhǎng)，無(wú)人干擾。到1932年3月時(shí)，馮至遷居至柏林郊區(qū)一處名為愛(ài)西卡卜的村莊。這里健康的松林、樸素的花草使馮至別時(shí)戀戀難舍。在給友人的信中，馮至曾感嘆道：“不過(guò)對(duì)于‘愛(ài)西卡卜’您卻無(wú)法想象。這是一處恬淡的地方，挨著樹(shù)林和湖，離城市不遠(yuǎn)，但卻毫不奢華和驕橫，像鄉(xiāng)村，卻沒(méi)有鄉(xiāng)村的狹隘?！保?］166在愛(ài)西卡卜村，馮至感受到了放松與舒適。與之相似的另一地點(diǎn)是特精省。在此，窸窸窣窣的蝎子聲無(wú)邊無(wú)際，成群結(jié)隊(duì)的壁虎爬來(lái)爬去，還有各種水果以及各類(lèi)植物，一切都好似故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間。在《一個(gè)消逝了的村莊》中，原始森林與原始草原中遍地濃綠淺綠、溪水、菌子，每個(gè)幽隱之處都有小生命在發(fā)出細(xì)微的聲響。自然中一切原始的植物都在煥發(fā)出原始的生命力量，它們?cè)趦H屬于自己的小世界里，自然生長(zhǎng)。在原始自然中，這一切無(wú)名山水所呈現(xiàn)的生命力莫不使馮至感覺(jué)身心愉悅、受益良多。其次，在馮至的散文里，原始生命力在小人物身上被不斷地?cái)U(kuò)寫(xiě)和頌揚(yáng)。對(duì)他們而言，原始生命力則表現(xiàn)為樸質(zhì)、擔(dān)當(dāng)、超越死亡。無(wú)論是面對(duì)愛(ài)情與悲哀都含蓄隱藏的魯鈍而又樸質(zhì)的蒙古人，還是十年鑿出宛轉(zhuǎn)小路的石匠，亦或是不顧一切修建燈塔的人，又或是準(zhǔn)時(shí)縫衣的平樂(lè)裁縫，無(wú)一不顯示人的本真與堅(jiān)韌。他們?cè)谫即蟮氖澜缰?，勇于?dān)當(dāng)起那一份社會(huì)責(zé)任，勇氣與忍耐使得人性的光芒重新煥發(fā)出無(wú)限的生命活力。面對(duì)死亡，他們毫不膽怯，將其視為自然規(guī)律之一，這種超越死亡的態(tài)度不僅是對(duì)自然秩序的和解和尊重，更是對(duì)個(gè)體生命的審視和釋然。最后，原始生命力在動(dòng)物身上也得到凸顯。在《一棵老樹(shù)》中，笨重的水牛拖著龐大的身軀，在草地上遲緩地走著。在馮至的眼里，水牛“像是古代的生物，原始的力還存留在他身上”［2］62。在此，原始生命力中粗野、強(qiáng)大的一面被強(qiáng)調(diào)。

馮至在不遺余力地贊美這些原始生命力旺盛的動(dòng)植物與人物的同時(shí)，又看到了原始生命力在現(xiàn)代社會(huì)的衰頹與喪失?！爱?dāng)社會(huì)不斷向前進(jìn)步，文明化程度越來(lái)越高的時(shí)候，人類(lèi)精神也會(huì)隨之被奴役、人的生命會(huì)被異化從而喪失個(gè)人意志和自由。”［3］作為洞察力極強(qiáng)的作家，馮至從原始生命力的角度去觀照現(xiàn)代社會(huì)。他注意到：在名勝古跡、動(dòng)物園亦或現(xiàn)代都市人之間，原始生命力則處于“缺席”狀態(tài)，面臨消隱危險(xiǎn)。

馮至在看到老牛因無(wú)法將整個(gè)身子臥在水池里，不禁感嘆：“它那焦渴的樣子使我們覺(jué)得這個(gè)水漸漸少了的世界，真有點(diǎn)對(duì)不住它?！保?］62在此，馮至具有超越性的眼光。他切身感受到了周?chē)匀画h(huán)境的改變對(duì)動(dòng)物帶來(lái)的破壞性影響。在《后記》中，面對(duì)支離破碎、糟粕堆砌的西湖，馮至深感無(wú)奈與憤恨。在馮至看來(lái)，過(guò)多的歷史負(fù)擔(dān)與人工干預(yù)的風(fēng)景只會(huì)破壞自然的本來(lái)面目。他主張人類(lèi)應(yīng)該減少對(duì)自然的干預(yù)，盡可能還原山水的本來(lái)面目?？吹奖魂P(guān)在鐵欄內(nèi)的動(dòng)物，沒(méi)有了屬于自己的生存“背景”，馮至同樣感到惋惜并引起深思。在《動(dòng)物園》一文里，透過(guò)老獵人的講述，馮至展現(xiàn)了原始動(dòng)物與獵人充滿(mǎn)力量的一面。不幸的是，隨著現(xiàn)代社會(huì)的壓抑，原始動(dòng)物失去了草原與森林的存在“背景”，從而喪失了奔跑以及其他原始能力，致使生命本質(zhì)漸漸改變，只能一天天等待慢慢衰老下去。只有讓其回歸到未被開(kāi)發(fā)，未被文明世界所完全浸染的充滿(mǎn)原始意味的原野之上，或許才能重新尋得野性的力量，以及生命的最初活力。對(duì)現(xiàn)代都市人而言，隨著工業(yè)化的發(fā)展，人與人之間競(jìng)爭(zhēng)加劇，從而導(dǎo)致信任和理解出現(xiàn)了危機(jī)。競(jìng)爭(zhēng)加快了人類(lèi)的生活節(jié)奏，人們的物質(zhì)生活日益豐富，精神卻變得荒蕪和頹廢。馮至曾多次在散文及日記中提到，對(duì)于大城市不能很好地適應(yīng)。尤其是20 世紀(jì)20 年代他在哈爾濱工作時(shí)期，人際關(guān)系的復(fù)雜使他想逃離如此混亂不堪的社會(huì)環(huán)境。到了國(guó)外后，他也仍然不免感嘆：“在大都市住久的人，會(huì)一天比一天地變得小家子氣?！保?］49時(shí)常生活在都市的現(xiàn)代人與原始自然中的人相比，會(huì)變得疑心多慮，對(duì)時(shí)間極其敏感，做事節(jié)奏快。而原始自然中的人，時(shí)間不那么重要，一切都在緩慢中進(jìn)行。如特精省、愛(ài)西卡卜村的人們，不慌不忙，悠閑自在。如此對(duì)比，現(xiàn)代都市人的原始生命力面臨消隱的危險(xiǎn)。

在《山水》中，馮至立足于現(xiàn)實(shí)，看到了現(xiàn)代社會(huì)所處的困境以及都市人所面臨的危險(xiǎn)。城市縮小了他們的自由生存空間，最終拉大了他們與自然的距離。于是，馮至開(kāi)始在山水間感受自然界的謙遜、不卑不亢，開(kāi)始在“小物小人”之間追尋那份現(xiàn)代社會(huì)所缺的原始生命力。而這份原始生命力，則包括多重含義。

二、《山水》中原始生命力的重要內(nèi)涵

原始生命力內(nèi)涵十分復(fù)雜。羅洛·梅曾認(rèn)為：“原始生命力是能夠使個(gè)人完全置于其力量控制之下的自然功能。性與愛(ài)、憤怒與激昂、對(duì)強(qiáng)力的渴望等便是主要的例證?！保?］誠(chéng)然，在一般意義上，原始生命力意味著勇猛、粗獷、野性的生命力量。這也是《山水》中原始生命力的重要內(nèi)涵之一。不過(guò)，在此剛性生命力的基礎(chǔ)上，馮至在散文中同樣表現(xiàn)出對(duì)柔性生命力的關(guān)注。這就使得《山水》中的原始生命力內(nèi)涵得到擴(kuò)大與延伸，更加豐富與復(fù)雜。

（一）構(gòu)筑理想家園

在《山水》中，馮至構(gòu)筑著一個(gè)理想家園：充滿(mǎn)愛(ài)與自由，生活緩慢、平靜、和諧。《山水》中無(wú)處不透露著馮至對(duì)人世間愛(ài)的贊美。所謂愛(ài)，在鄉(xiāng)村中則顯示為一種人際關(guān)系和諧的狀態(tài)。在特精省，人們之間沒(méi)有欺騙，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有陰險(xiǎn)，沒(méi)有陷害，生活松緩隨便。在平樂(lè)，裁縫在凌晨為“我們”趕制出衣服，這不僅是信守承諾，也是人與人友愛(ài)的證明。沒(méi)有愛(ài)，人會(huì)淪為“生命的空殼”。在這種愛(ài)的氛圍中，浸染著自由。“只有在這愛(ài)西卡卜村中才能呼吸一點(diǎn)自由的空氣”“這里的空氣的確是自由的。”［7］39馮至享受這種松散自由的空氣，享受與他人隨心相處的時(shí)刻。

原始生命力的另一重要含義是慢。在愛(ài)西卡卜村，P 先生的最大特點(diǎn)就是慢。他慢慢地梳洗、慢慢地吃早餐、慢慢地散步、慢慢地切面包。馮至也在文中直接強(qiáng)調(diào)慢的力量。他說(shuō)：“城市和人一樣，要慢慢地生長(zhǎng)；生長(zhǎng)太快了，就未免有些地方不實(shí)在?！保?］34由此可見(jiàn)馮至對(duì)慢的追求。在特精省，人們不慌不忙等郵差蓋郵戳。馮至在文中花費(fèi)了大量筆墨記錄人們?cè)诠卉?chē)上等待郵差的過(guò)程，這與快節(jié)奏的嚴(yán)肅的大城市生活形成強(qiáng)烈反差。在《一棵老樹(shù)》中，馮至描述老人和水?！巴瑯油现粋€(gè)遲鈍在這靈巧的時(shí)代”［9］62。老人與水牛是原始的象征，他們的慢與時(shí)代的快同樣形成鮮明對(duì)比。在塞納河畔無(wú)名的少女眼中，她不知道外界在匆忙發(fā)生什么，她只沉浸于自我的世界。她的慢足以反映外界的快。由此，馮至對(duì)慢的向往已不言而喻。此外，馮至還渴望和平與寂靜的生活常態(tài)，他在文中寫(xiě)道：“宇宙初創(chuàng)的第七日，和平、寂靜”［10］101，這是馮至腦海中的宇宙原始的狀態(tài)，同時(shí)也是他理想的社會(huì)形態(tài)。

（二）呼喚野性力量

馮至在追求原始生命力的過(guò)程中強(qiáng)調(diào)友愛(ài)、緩慢的力量，但不意味著他就忽視野性力量。對(duì)野性力量的呼喚同樣是他追尋的原始生命力的重要內(nèi)涵之一。最能凸顯這一主題的是《動(dòng)物園》一文。文中老獵人曾常常游走于森林與草原間，他追殺老虎、射擊野豬，他身上充滿(mǎn)著原始的狂野與粗糙。而作為曾經(jīng)生活在曠野的動(dòng)物，如今被關(guān)閉在動(dòng)物園內(nèi)，毫無(wú)生氣與野性，甚至連原始的吼叫與逃跑能力都將喪失。面對(duì)原始生命力即將消逝的危險(xiǎn)，老獵人感到痛苦。文章末尾，突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)“釋放”了動(dòng)物園內(nèi)的動(dòng)物，可它們卻不能肆意撒腿逃奔，太久的囚禁已使得它們喪失了許多原始生命本能。這樣的場(chǎng)景喚醒了老獵人的心，他似乎又穿梭在沙漠、沼澤、森林中間。然而當(dāng)他轉(zhuǎn)身回去取槍?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)自己居住的樓房已被炸毀。這一看似突兀卻又必然的結(jié)局，隱約透露著馮至對(duì)原始生命力的矛盾悲觀心理。一方面，他極力呼喚這種力量；另一方面，他又清楚地知道，要想喚回這種野性十分困難。

早在《塞納河畔無(wú)名的少女》中，馮至就曾透露出這種矛盾心理。文中雕刻家看到了少女身上的超越喜悲的微笑，她的笑容里沒(méi)有世俗的嫉妒與自私，是一種理想的“人”的狀態(tài)。但雕刻家始終雕刻不出像少女這樣完美的天使模型，為此雕刻家開(kāi)始崩潰，而少女也覺(jué)得在這里無(wú)法尋得幸福，于是走向水里，臉上仍然帶著那永久的微笑。在此，馮至清楚地意識(shí)到要想達(dá)到這種理想的“人”的狀態(tài)可能性很小，因此雕刻家注定雕不出完美的模型，而少女也只能走向死亡與毀滅。當(dāng)少女走向水里的時(shí)候，她感到水里的星影燈光在向她眨眼，向她招手，而在此之前，她從未受過(guò)這樣的歡迎。這一切表明，少女的存在與世俗的人亦或是與現(xiàn)代社會(huì)步調(diào)不同，她注定只能返回到自己原本的家園。少女走向水里這一結(jié)局，也許暗含了這一切原本就是雕刻家的一個(gè)幻影，或者說(shuō)，也許是寫(xiě)作者，即馮至的一個(gè)幻影。這個(gè)故事原本為馮至受到一篇短文啟發(fā)而寫(xiě)，本身帶有一些虛構(gòu)成分。但少女的面模確是真實(shí)事件。馮至曾購(gòu)買(mǎi)過(guò)一個(gè)少女模具，在戰(zhàn)亂年代，跟著他輾轉(zhuǎn)多地，在他顛沛流離的生活中給過(guò)他不少精神上的支持和慰藉。［11］28總之，少女的微笑形象代表的是一種理想的“人”的狀態(tài)，而這種狀態(tài)是馮至追求的，同時(shí)卻又是難以實(shí)現(xiàn)的。這種矛盾的帶有悲觀色彩的心理更加促使馮至在寂寞中忍耐，一步步朝著理想的狀態(tài)逼近。

在《山水》中，馮至?xí)鴮?xiě)了許許多多無(wú)名人物，這些“小人物”鄙棄一切浮夸，孑然一身?yè)?dān)當(dāng)起整個(gè)大宇宙。馮至頌揚(yáng)其盡責(zé)、忍耐品質(zhì)，這是他呼喚人的野性力量的重要方面之一。在《人的高歌》中，馮至寫(xiě)到了兩個(gè)無(wú)名人士。一是鑿路石匠，一是修建燈塔者。石匠孤身一人，不論刮風(fēng)下雨，忍受寂寞，十多年如一日，一錘一錘鑿出西山峭壁上那條宛轉(zhuǎn)小路。修筑燈塔者四處募捐，甚至不惜犧牲自己的手指，最后成功修建燈塔，照亮后人，使家鄉(xiāng)人不再受難。這種鄙棄浮夸，低調(diào)行事的風(fēng)格與謙遜的大自然的品格何其相似。這種默默付出、勇于承擔(dān)一份社會(huì)責(zé)任的精神正是現(xiàn)代社會(huì)所缺失的。在行動(dòng)與承擔(dān)中，人的原始生命力被彰顯。

三、《山水》中原始生命力的追尋路徑與民族精神建構(gòu)

《山水》是以時(shí)間先后順序進(jìn)行排版，循此足跡，可以看到馮至追尋原始生命力以及建構(gòu)民族精神的過(guò)程。

本文之所以選擇2019 年出版的《山水》（該版本是1989年版本的重排版），是因?yàn)檫@個(gè)版本中增加了馮至寫(xiě)于1930 年的《C 君的來(lái)訪(fǎng)》。在該文章中，不易看出其與山水的關(guān)聯(lián)，甚至它與其他13 篇散文相比格格不入。然而，細(xì)讀文章會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的馮至已經(jīng)開(kāi)始顯露出對(duì)原始自然的向往。他在文中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在也覺(jué)得人生的惟一妙訣是‘上窮碧落下黃泉’，上窮碧落是研究天文，下黃泉是弄地質(zhì)。這兩件事都同‘人’不大發(fā)生關(guān)系?！保?2］4在寫(xiě)此文章之前，馮至有一段時(shí)間曾長(zhǎng)期處于苦悶之中，他曾在信中說(shuō)道：“我現(xiàn)在真是渴望著‘自然’，渴望得非常切迫；在都市里再也住不下去，無(wú)處不引起反感?！薄拔以鯓拥匦枰獜倪@個(gè)混亂的境地里跳出來(lái)！我從來(lái)不能接受自然的撫育，現(xiàn)在我非常地要到它的懷里去認(rèn)識(shí)一點(diǎn)高尚的情緒。”［13］85由此可看出馮至當(dāng)時(shí)對(duì)于世俗生活中的人際關(guān)系感到煩亂，想投入到自然中去尋得一份力量。三個(gè)月后馮至寫(xiě)下《蒙古的歌》，文中他通過(guò)唱歌人的話(huà)語(yǔ)明白了魯鈍而又質(zhì)樸的蒙古人所特有的魅力。在此，蒙古人身上所散發(fā)出的性格特征恰是原始生命力的一部分。

出國(guó)后，馮至在路途及生活中見(jiàn)識(shí)了許多樸素低調(diào)的原始山水與平凡淡然的友人，更重要的是此時(shí)他開(kāi)始深受里爾克影響，由此開(kāi)始逐漸建構(gòu)起他的自然觀以及對(duì)原始生命力的理解。在去西伯利亞的途中，馮至看到色彩斑斕的葉子，看到少行人、少牲畜的曠野，他開(kāi)始想到原始的世界。事實(shí)上，這并不是馮至對(duì)原始世界的最初想象。早在1925年的時(shí)候，馮至就已經(jīng)在夢(mèng)中對(duì)西伯利亞有所想象：“我夢(mèng)見(jiàn)，我們?cè)ê昧?，你在奉天省城等我，我們一同上西伯利亞的長(zhǎng)途。我一個(gè)人坐火車(chē)，出了山海關(guān)，兩旁都是高標(biāo)的白楊，四方無(wú)一人，不知是沙還是雪，點(diǎn)染著塞外的風(fēng)光?！保?4］69這可視為馮至對(duì)原始世界向往的起點(diǎn)，也可視為他開(kāi)始追尋原始生命力的契機(jī)。在國(guó)外，隨著對(duì)里爾克的深入了解，馮至對(duì)自然的看法開(kāi)始改變，他說(shuō)道：“自從讀了里爾克的書(shū)，使我對(duì)于植物謙遜、對(duì)于人類(lèi)驕傲了?，F(xiàn)在我再也沒(méi)有那種沒(méi)有出息“事事不如人”的感覺(jué)。同時(shí)里爾克使我“看”植物不亢不卑，忍受風(fēng)雪，享受日光，春天開(kāi)它的花，秋天結(jié)它的果，本固枝榮，既無(wú)所夸張，也無(wú)所愧恧……那真是我們的好榜樣?！晕乙惨煤缅憻捨业纳眢w、我的精神，重新建筑我的廟堂?！保?5］121而后在1935年寫(xiě)的《兩句詩(shī)》中馮至想“體驗(yàn)體驗(yàn)自然的美景，與人的純理性是否能夠在同一境界內(nèi)融會(huì)起來(lái)。”［16］30此時(shí)的馮至還不太明確人是否可以用“原人式”的觀察去看待自然。漸漸地，隨著在愛(ài)西卡卜和特精省的生活體驗(yàn)，使得馮至真正開(kāi)始意識(shí)到愛(ài)、慢、自由的重要性。他開(kāi)始享受并追求這份力量，這也貫穿到他日后的山水體驗(yàn)中。在國(guó)外的生活體驗(yàn)以及在里爾克、歌德等人的影響下，馮至逐漸豐富完善自己的自然觀，其原始生命力的內(nèi)涵也不斷得到擴(kuò)充。

1938 年武漢淪陷，馮至隨著三所高校一起南遷到昆明。在這里，馮至的自然觀得到深化，其原始生命力內(nèi)涵也得到進(jìn)一步確證。昆明對(duì)于馮至而言，意義非同尋常，以至于他后來(lái)說(shuō)道：“如果有人問(wèn)我，‘你一生中最懷念的是什么地方？’我會(huì)毫不遲疑地回答，‘是昆明’。如果他繼續(xù)問(wèn)下去，‘在什么地方你的生活最苦，回想起來(lái)又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而覺(jué)得更健康？什么地方書(shū)很缺乏，反而促使你讀書(shū)更認(rèn)真？在什么地方你又教書(shū)，又寫(xiě)作，又忙于油鹽柴米，而不感到矛盾？’我可以一連串地回答：都是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的昆明?！保?7］341而昆明的山水在馮至看來(lái)，更與他處不同：“昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有歷史的負(fù)擔(dān)和人工的點(diǎn)綴，它們沒(méi)有修飾，無(wú)處不呈露出它們本來(lái)的面目：這時(shí)我認(rèn)知了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)時(shí)期最苦悶的歲月里，多賴(lài)那樸質(zhì)的原野供給我無(wú)限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時(shí)，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹(shù)木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無(wú)人可與告語(yǔ)的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們?cè)谖业纳锇l(fā)生了比任何人類(lèi)的嘉言懿行都重大的作用。我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長(zhǎng)，明白了什么是忍耐。”［18］114-115可以說(shuō)，昆明乃馮至的第二故鄉(xiāng)，馮至在此找到了自我的主體性。在國(guó)外住得越久，馮至“越覺(jué)得是在‘生疏的外國(guó)’”［19］138，而在昆明住了六年多，他卻“從不曾以為是客”［20］327。在楊家山林場(chǎng)居住的日子里，潔白謙遜的鼠曲草，高大挺直、喜愛(ài)蛻變的尤加利樹(shù)，無(wú)一不在馮至的生命里留下深刻的印記。他將它們寫(xiě)在自己的詩(shī)歌中，寫(xiě)在散文里。如詩(shī)歌《鼠曲草》《尤加利樹(shù)》，散文名篇《一個(gè)消逝了的山村》等。

盡管馮至曾表示：“我的確沒(méi)有為抗戰(zhàn)而寫(xiě)作。我一走近那兩間茅屋，環(huán)顧周?chē)乃闪?，就被那里自然界的一切給迷住了。我前邊提到過(guò)，抗戰(zhàn)把沉睡中的昆明搖醒，昆明醒了，我自己是不是又入睡了呢？”但在動(dòng)蕩的抗戰(zhàn)期，馮至又怎會(huì)沉睡呢？隨后馮至又補(bǔ)充道：“不，在醒了的昆明我是不會(huì)入睡的。只要我回到城里，和朋友們交往，和同學(xué)們接觸，看到目所能及的現(xiàn)實(shí)，我還是警醒的?！保?1］356盡管馮至在不斷地描寫(xiě)和贊美自然及人類(lèi)的原始生命力時(shí)，并非刻意去為抗戰(zhàn)服務(wù)宣傳，但不可否認(rèn)，對(duì)于生活在戰(zhàn)火中的馮至而言，要想完全避開(kāi)戰(zhàn)事似乎很難做到且不符合事實(shí)。在同時(shí)期創(chuàng)作的《十四行集》中，《原野的哭聲》一詩(shī)便是對(duì)戰(zhàn)事的側(cè)面描繪。作為在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的《山水》，不可避免地透露出對(duì)戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)的反思。文中對(duì)原始生命力的呼喚恰從側(cè)面道出了當(dāng)時(shí)民眾普遍缺少野性力量，缺乏承擔(dān)精神的事實(shí)。

事實(shí)上，“在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，對(duì)于原始生命力的呼喚以及呈現(xiàn)是一類(lèi)不容忽視的文學(xué)存在樣態(tài)”［22］。如張愛(ài)玲便曾在《傾城之戀》中歌頌被現(xiàn)代社會(huì)壓抑的原始生命力。她借范柳原之口說(shuō)出覺(jué)得白流蘇很不自然，想將其帶到原始人的森林里去。［23］這一希望與馮至感覺(jué)生活在都市十分不適，大城市里的人太狡猾、太聰明，渴望回到寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)村有異曲同工之妙。在《動(dòng)物園》一文中馮至對(duì)于野蠻力量的呼喚不僅可以讓我們感知原始生命力的一種形式，更重要的是可以體會(huì)其所蘊(yùn)含的民族精神。馮至早在書(shū)信中感嘆：“在我們中國(guó)幾十年來(lái)很難找到青年對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)的這樣的時(shí)代。中國(guó)的青年只為舒適的文明所迷惑，并屈從于殘忍和淺薄。當(dāng)然，根本無(wú)法知道，我們的國(guó)家將如何走向衰落。”［24］153由此可知馮至對(duì)中國(guó)青年忍氣吞聲、精神麻木的現(xiàn)象感到十分不滿(mǎn)，希望他們能有所作為。在此，馮至與沈從文一樣，想“借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年輕起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”［25］。這一理念在聞一多那里同樣得到了呼應(yīng)：“你說(shuō)這是原始，是野蠻。對(duì)了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒(méi)有路走，我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈?，最神圣的一張牌?lái)，讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬他一口?！保?6］由此可知，馮至與同時(shí)期的作家的共性在于都在強(qiáng)烈呼喚原始生命力中那份純凈、樸素卻又充滿(mǎn)野性的力量。馮至在散文中對(duì)于原始生命力的不斷追尋，尤其是對(duì)野性力量的呼喚與對(duì)盡責(zé)、忍耐精神的贊美，對(duì)戰(zhàn)時(shí)民族精神的建構(gòu)具有重大意義。

四、結(jié)語(yǔ)

總之，馮至在《山水》中所呈現(xiàn)的有關(guān)原始生命力的內(nèi)涵十分復(fù)雜且豐富。它一方面包含原始粗獷、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膭傂陨?，另一方面又包括平靜和諧、自由友愛(ài)的柔性力量。在這種雙重交叉的內(nèi)涵中，可以發(fā)現(xiàn)人性的復(fù)雜性、生命的豐富性以及生命的本真魅力。馮至所追尋的這種原始生命力正是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)普遍缺少的力量，而這種力量正是維系著人類(lèi)?ài)橎乔靶?、傳承文明的紐帶。就該層面而言，馮至對(duì)原始生命力的追尋，無(wú)論是對(duì)當(dāng)時(shí)民族精神建構(gòu)還是對(duì)當(dāng)下時(shí)代塑造民族品格都有著深遠(yuǎn)意義。

注釋?zhuān)?/p>

①1943年9月，《山水》由重慶國(guó)民出版社出版，收入馮至1930年至1942年寫(xiě)的散文十篇。1947年，由上海生活文化出版社再版，增加散文三篇：《山村的墓碣》《動(dòng)物園》《憶平樂(lè)》，此外還增加了《后記》。1989 年，由臺(tái)灣大雁書(shū)店重印，又增加了一篇散文：《C 君的來(lái)訪(fǎng)》。同時(shí)，還增加了《重印〈山水〉前言》。本文使用的版本為北京出版社，2019年版，該版本為1989年版的重排版。

②參閱：解志熙《“靈魂里的山川”之寫(xiě)照——論馮至對(duì)中國(guó)散文的貢獻(xiàn)》，文藝研究，2016年第1期。陳邑華《靈魂里的山水——論馮至散文集〈山水〉》，哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015年第5期。吳武洲《山水映照下的存在之思——論馮至散文集〈山水〉的哲學(xué)意蘊(yùn)》，北京理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2002 年第2期。楊枝煌學(xué)位論文《詩(shī)人和哲人的美女——馮至〈山水〉散文集》，福建師范大學(xué)，2003年。