現(xiàn)代性視域下鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的歷史陣痛
——以孫惠芬的《歇馬山莊》為例

許玉潔

(沈陽師范大學 文學院，遼寧 沈陽，110034)

作為一位以鄉(xiāng)土書寫而聞名的作家，孫惠芬一直在遼南這片土地上筆耕不輟。從早期的《靜坐喜床》《歇馬山莊》《歇馬山莊的兩個女人》到后期的《上塘書》《后上塘書》《吉寬的馬車》，孫惠芬在“歇馬山莊”“上塘”這兩塊遼南地域構(gòu)筑起了自己的文學書寫空間。而在一直由男性主導的鄉(xiāng)土文學場域中，孫惠芬以自己獨特的女性視角開辟出一番別樣書寫，不同于以鄉(xiāng)土變遷來展現(xiàn)宏大的時代潮流，她的小說是輕快的，情節(jié)均建立在平淡的日常瑣事之中，關(guān)注普通人的情感、工作、成長，以細膩、恬淡的筆調(diào)刻畫人物的喜怒哀樂，進而自然地折射時代的種種問題。女性經(jīng)驗和鄉(xiāng)土經(jīng)驗的結(jié)合使她對筆下的人物多了一分理解和寬容。

上個世紀末，在改革開放和市場經(jīng)濟浪潮的推動下，現(xiàn)代化正大刀闊斧地改變著人們的生活、觀念以及社會秩序。一時之間，城市搖身一變成為現(xiàn)代性的標志，城市生活成為使大批青年男女醉心的圣地。孫惠芬便是其中一員，80年代初，孫惠芬擺脫了農(nóng)民身份如愿進了城，但城市中的競爭、壓抑、冷漠使她感到無所適從，精神漂泊不定，此時，記憶中溫情、純良的鄉(xiāng)村便成為她情感上的依托和歸宿。城市中的情感挫折是孫惠芬的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵因素，2000年《歇馬山莊》的問世標志著她由探索期走向了成熟期，由個體經(jīng)驗、私人情感到群體關(guān)懷，由表象書寫到深刻剖析，對農(nóng)村、農(nóng)民的情感由同情憐憫到理解尊重。

在《歇馬山莊》這部長篇小說中，作者以幾個青年人的情感糾葛為線索，勾連起歇馬山莊的人事，在對情感、倫理、經(jīng)濟、權(quán)力等諸多方面的表現(xiàn)中，向我們展現(xiàn)在時代轉(zhuǎn)型、城市化成為主流的過程中，鄉(xiāng)村的面貌是如何撕裂的、當代人如何在理想與現(xiàn)實間掙扎以及轉(zhuǎn)型帶來的全方位的歷史陣痛。

一、傳統(tǒng)倫理秩序的崩潰

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“社會結(jié)構(gòu)格局的差別引起了不同的道德觀念。道德觀念是在社會里生活的人自覺應(yīng)當遵守社會行為規(guī)范的信念。[1]48”隨著現(xiàn)代化、城市化的推進，越來越多的人涌入城市，隨之而來的社會結(jié)構(gòu)、社會觀念的革新不斷沖擊著舊的鄉(xiāng)土秩序。

(一)賢者形象的崩塌

孫惠芬的筆下不乏賢者形象，他們品性忠厚、為人正直、備受尊敬，林治幫就是其中之一。他是村支書，有著開闊的視野、老成的處世之道，不僅為自己的家族帶來了榮耀，也曾外出做基建隊包工頭帶領(lǐng)村民致富，做了一系列有益于村落的事，這樣的一位受人尊敬的能人是村子的門面和代表。但不曾想，這位賢者卻做了令村民所不齒的事情——強奸，被他一手養(yǎng)大的火花正是這次罪惡的象征。吊詭的是，火花一次又一次地成為山莊里偷情事件的目擊者，用一種前現(xiàn)代的眼光審視著林治亮和潘秀英偷情、買子和月月偷情……這個不詳?shù)男∨⑹巧角f污穢事件的象征，是林治幫所犯罪惡的提醒者，是籠罩在山莊上空的陰翳之云。林治幫對火花的態(tài)度也值得玩味，最開始是躲閃，甚至寫信欲將火花送走，代表他想與自己過去的丑事劃清界限，后期對火花變得親密，代表他接納了自己的罪惡并想彌補，同時火花的特立獨行、其他孩子對火花的疏離隱含了村民們無法接受林治幫的不齒之事?？偠灾侵械某笫率橇种螏唾t者形象的一次崩塌，并終生無法修復(fù)。

除了犯下強奸的惡行，林治幫形象的再度崩塌是他對權(quán)力的過度渴望?！笆聦嵶C明，自扔了要飯筐娶了妻子那一天起，林治幫就一直在為名譽、為林家在歇馬山莊的名譽奮斗”。從一個破落者變身為村支書，權(quán)力讓他體會到今非昔比的滿足與成功感。這種滿足直接來源于權(quán)力給林氏家族帶來的榮譽和利益，兒子國軍得以在農(nóng)資委上班、女兒小青得以接替潘秀英在衛(wèi)生室工作，終于，林治幫“為林家在歇馬山莊掙得的光彩蓋過了父親留下的灰痕”。所以，在自己即將“退位”，將權(quán)力移交他人時，林治幫充滿了權(quán)力旁落的焦慮感和恐懼感，因此提醒月月，“你翁家人可不能從此小瞧了林家人”，又反復(fù)提醒繼任者程買子，“你要搞清是我讓位給你，要競選你未必選得上”，直到程買子成了自己的女婿，喪失的權(quán)力重回自己手中，他才長舒一口氣。此時林治幫已被權(quán)力縛住，一舉一動喜怒哀樂被掌權(quán)的快感所支配，說他已被權(quán)力“異化”毫不為過。例如，當?shù)弥∏嗪唾I子離婚時，第一反應(yīng)竟是擔心權(quán)力的再度旁落，“買子這個村長不是咱林家女婿了？”接著像中彈的士兵一般轟然倒地。為了繼續(xù)分有權(quán)力，林治幫退而求其次竟要認程買子做干兒子。林治幫的一生圍繞權(quán)力而活，把別人的尊敬、愛戴歸結(jié)為權(quán)力的功勞，他將權(quán)力捧上神壇，在權(quán)力的幻影中心滿意足，最后也必遭到權(quán)力的反噬。

總之，從外在看，林治幫犯下強奸的惡行，背離了溫良忠厚的賢者品德，從內(nèi)里看，他的精神、氣度一直在被權(quán)力的欲望所消耗，磨損了修心、謙和的賢者氣節(jié)，是傳統(tǒng)賢者形象的崩塌。

(二)家族觀念的淪落

“家必須是綿續(xù)的，不因個人的長成而分裂，不因個人的死亡而結(jié)束，于是家的性質(zhì)變成了族。[1]62”得益于中國幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟和禮制文明、血緣觀念，在鄉(xiāng)村中形成了小聚居的家族集合，傳統(tǒng)日出而作日落而息的傳統(tǒng)生產(chǎn)和家家戶戶雞犬相聞的村落布局，使得家族結(jié)構(gòu)一直以來極其穩(wěn)定。孝順父母和保存族譜是傳統(tǒng)家族觀念中極為重要的兩項事務(wù)。而在現(xiàn)代化進程中，在個人主義的極力張揚下，這種聚居的家族觀念驟然淪陷，年輕一代對族譜不再看重，不再將其視為家族的精神根基。

翁家是山莊有門面有名聲的大家族，祖上有德行有教養(yǎng)，講求禮節(jié)。翁凡書作為靠讀書從山莊走出去的知識分子，有著強烈的家族觀念和家族榮譽感。當他以72歲的高齡重返家鄉(xiāng)，一個重要目的就是希望恢復(fù)翁氏家族昔日的榮光，為翁家后代制造走出去的機會，重振家族雄風。所以，在家庭內(nèi)部，他首先廢除輪養(yǎng)翁老太太的規(guī)矩，通過每月給自己的老嫂兩千元的方式使翁老太太得以安享晚年，不必再四下騰挪，他以長輩的身份告誡侄子要孝敬父母，這是家族傳承中重要的優(yōu)良品質(zhì)。其次，他提議修繕家譜——團結(jié)族人傳承血脈的精神支柱。在家庭外部，翁凡書的歸鄉(xiāng)最讓村民們驚嘆不已的便是他為翁老太過大壽，這似乎是在宣告翁家的興盛、團結(jié)一如往日。無論在家庭內(nèi)外，翁凡書都在用自己的行動實踐著深入骨髓的家族觀念。

但是，隨著翁凡書在古建公司的受挫，曾許諾的兩千元也無疾而終，他的返鄉(xiāng)和振興家族的理念像是一場浮光掠影，翁老太太最終還是過著輪養(yǎng)的生活，這預(yù)示著行將就木的家族觀念在短暫的復(fù)興后還是走向了淪落和終結(jié)。

翁氏家族曾給月月帶來了偌大的名利，高中畢業(yè)后能破例留在學校教書，成為十里八鄉(xiāng)的年輕小伙子所愛慕、追求的對象，順利成為村長的兒媳婦，這一切的成功除了她自己嬌好的面容之外，更得益于她背后有名望的翁氏家族。而月月的出軌打破了家族幾代人所延續(xù)的純潔傳統(tǒng)，她靠家族得來的工作、婚姻最后均以失敗收場，也暗示了家族的沒落。

(三)傳統(tǒng)性觀念的顛覆

《歇馬山莊》中最使人瞠目結(jié)舌的莫過于林小青的性觀念。她對性的認識極為開放，“我這樣的人不會把同誰有了關(guān)系看成是種關(guān)系，我同多少人有了關(guān)系也不會決定終生與他有關(guān)系”，為了在衛(wèi)校畢業(yè)后能留在城里工作，她不惜出賣自己的身體與校長發(fā)生關(guān)系，失去貞操后并不覺得羞恥和委屈，反而對自己的計謀感到滿意；為了占有呂晶晶的男朋友許強，小青利用自己的身體對其進行挑逗；當金水想要猥褻小青來達到報復(fù)的目的時，小青無所謂和戲謔的態(tài)度卻促使對方進行了強奸，事后小青全然一幅滿不在乎的表現(xiàn)。這種過分開放的性觀念是對傳統(tǒng)道德的顛覆，小青不再把性看作忠貞、純粹的象征，此時她的身體已經(jīng)成為換取城市工作、個人欲望的交換物和籌碼，成為鄉(xiāng)下女子占領(lǐng)城市世界的有力武器，即一件商品。改革開放以來，西方的觀念、理論大量涌入中國，自由、開放的觀念在中國的特殊語境下被無限夸大，以往談性色變的時代在泥沙俱下的觀念刺激下走向了另一個極端，小青是這種觀念支配下的悲劇人物。

二、自我價值的尋找和失落

伴隨著的現(xiàn)代化的開放風氣，超越傳統(tǒng)、尋找自我價值的風氣悄然潛入人們的思想里。無論是精神層面上的，還是現(xiàn)實物質(zhì)層面上的，“尋找”這個帶有魔幻性的行動已經(jīng)與人們的成長、生活同頻震動。而無一例外，他們的目的地都是城市這個現(xiàn)代化的場所。孫惠芬筆下人物的困境就是城鄉(xiāng)之間的困境，是現(xiàn)實和理想之間的矛盾和痛苦。

(一)女性的理想追尋

孫惠芬的筆下塑造了一大批性格鮮明的女性形象，外出務(wù)農(nóng)帶來的鄉(xiāng)村空心化使得眾多女性得以嶄露頭角，組成色彩斑斕的女性圖景。在山莊女性群像中大致存在著三類女性：以古淑平或月月母親為代表的傳統(tǒng)型；以小青為代表的現(xiàn)代型；以月月為代表的過渡型。

1.林小青和厚慶珠的追尋

在山莊里最先映入我們眼簾的是城市的瘋狂追求者小青。她很早就給自己確立了成為城市人的人生目標，并用精明狡黠的手段一步步地設(shè)計著自己的人生。在用自己的身體換取城市工作機會的計劃失敗后，她沒有氣餒，而是退而求其次地暫時接受了鄉(xiāng)村衛(wèi)生室的職位。但是，鄉(xiāng)村生活在她看來只是一個暫時休整的落腳地，她執(zhí)拗地把自己與山莊女人們區(qū)別開來，幫人接生不要勞務(wù)費以區(qū)別于收費的潘秀英，“張揚隆起的胸臀，穿戴扎眼的衣服”，穿戴上妖嬈鮮艷以區(qū)別于樸實的鄉(xiāng)村女人。最開始吸引小青的是買子一口流利的普通話，這是城市的象征，于是用自己的計謀使買子和月月產(chǎn)生誤會，得以順利與買子結(jié)婚。在平淡的婚姻生活中，以金水的強奸為導火索，小青發(fā)現(xiàn)買子身上的狹隘、自私、狡猾，對買子寄予的城市理想的幻夢破滅，這重新激發(fā)了她對城市生活的追逐，最終與買子離婚，只身一人去往城市打拼。在飯店想攀附紳士氣質(zhì)的城市男子，被飯店老板提醒“我不反對你愛上誰，但一定要真情，真情！你、他都是真情才行你懂嗎？”這才恍然發(fā)現(xiàn)，自己早已失去了真心愛人的能力。她一次次地設(shè)計自己的人生，設(shè)計別人的人生，不惜拋棄所有，只為實現(xiàn)自己的理想——過上城市生活，認為這才是自己的人生價值，付出的代價卻是永遠失去了真心去愛的能力，再也不能付出真情。自我價值也在不斷的尋找中失落。

無獨有偶，厚慶珠也是渴望城市和權(quán)力的女性形象，對買子的一句抱怨“你為什么不是鎮(zhèn)長”淋漓盡致地展現(xiàn)了自己的渴望和不甘，以此為契機丟掉了生命。孫惠芬對這類人物命運的設(shè)計都是不幸的，或是死亡，或是付上寶貴的代價，作者用大量筆墨向讀者展現(xiàn)了過度追求城市化的過程和后果，看似是追求理想，實則是被城市吞噬。

2.翁月月的追尋

另一類理想追尋者是以月月為代表的醒來發(fā)現(xiàn)無路可走的女性形象。月月與買子、小青的感情糾葛同時也是月月自身的成長史。月月是一位安分守己、溫柔賢惠的傳統(tǒng)女性，同時也是接受了新思想的現(xiàn)代女性，如果說城市是小青的自我價值，那么愛情便是月月的自我價值，她所有行為都是圍繞著心中的愛情而實施。當所有男子都對月月熱情相迎時，只有國軍冷臉相待，由此月月覺得國軍十分獨特，是她理想的戀人，因為愛情嫁給了國軍。新婚之夜一場大火導致國軍患上了陽痿，月月并未退縮，而是靠著愛情的力量為之悉心煎藥并且照顧丈夫的自尊心。一次偶然的機會結(jié)識了買子后，月月心中的愛情之火又被點燃，認為自己真正愛的是熱情、溫暖的買子，于是陷入了婚外情。即使事情敗露，被國軍毆打，月月也堅持自己的愛情理念，堅持離婚。即使面對買子的背叛和質(zhì)疑，月月仍然堅持保留肚中的孩子，只為了證明自己的愛情，期待買子回心轉(zhuǎn)意。

買子到古本來家看月月，可以看作是月月尋找自我價值的精神成長史。第一次，買子居高臨下地和月月說話，月月歇斯底里喊出了心底最悲愴的聲音，“走吧我永遠不要見你”。第二次買子仍然居高臨下地說話，此時月月經(jīng)過了翁凡書的點撥“你現(xiàn)在愛著的不是那個人，而是愛情”學會了了解自己分析自己，“過去是懸浮在由愛情蒸騰的大氣中，是在熬煎和折磨中向世界證明自己的忠貞”，也學會了客觀地評價買子、小青和國軍，買子熱情而隨意、小青聰明而透徹、國軍冷面卻鐘情，這些人如果不是因為自己，都會過著平靜的生活。這是月月情感心路轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點。第三次買子到古本來家向月月求婚，此時月月已經(jīng)見過了小青，對小青的離婚和托付感到可笑，明白了自己不能自輕自賤，所以她毅然地拒絕了買子，感到自己在升高，并決定要獨立賺錢養(yǎng)活自己和母親。

令人感到悲哀的是，在當時的農(nóng)村環(huán)境，沒有學歷和家世，想要經(jīng)濟獨立何等困難，等待月月的只有進城這一條路，柔弱的女性只身進城，想要經(jīng)濟獨立，除非極其勤勞、精明，剩下的就是出賣肉體。這是令人悲哀之處，經(jīng)歷了無數(shù)苦難終于找到了自我價值，清醒后卻無路可走，這是現(xiàn)代化發(fā)展給鄉(xiāng)村女性帶來的生存難題，一邊現(xiàn)實環(huán)境逼迫人進城，一邊又沒有可行的路，現(xiàn)實與理想、城與鄉(xiāng)的兩難落到具體女性身上永遠是失落。

(二)男性的現(xiàn)實逡巡

不同于女性細膩的心理刻畫和精神成長過程的展現(xiàn)，作者對男性形象的塑造多在現(xiàn)實可見的層面。

首先是買子對自己幾段感情的反思。當小青毅然決然地與買子提出離婚后，他開始回顧自己的感情歷程。厚慶珠因為愛慕城市生活的鮮亮和名利，在一次偶然的爭吵后失足落水而死。自此買子受到打擊，開始了對權(quán)力的追逐，順利當上村長。之后一次偶然的機會使已婚的月月成為自己的情人，因為月月有著美麗的容貌、雅致的談吐、良好的家世、體面的工作，在她面前的第一反應(yīng)是自卑，當月月顯露出想與之交好的心思時，他便瘋狂地追求月月，他對月月的感情談不上是愛情，更多的是自己得到了一個完美女人的愛慕，這使他的自信心和驕傲大增，也認識到了自己的價值和魅力，所以月月于他是自我證明的手段和釋放性欲的途徑。當意識到已婚的月月不能正大光明地成為自己的女人時，他退縮了，現(xiàn)實層面的考慮使他無暇顧及月月的感情和自己的責任。此時，村長的女兒小青主動投懷送抱，面對一個絕佳的結(jié)婚對象，買子欣然改變了風向，對小青的愛中有沒有摻雜權(quán)力關(guān)系的考慮我們不得而知，但他冷漠地讓小青打掉孩子無疑顯示了自私和狹隘。終于，小青的出走、月月的決絕讓他感到迷惑，自己可以說沒有任何錯誤，為什么這些女人對自己由熱烈變得決絕？最后得出，女人的現(xiàn)代性、見過世面是她們離開的原因，自己應(yīng)該找一個和自己一樣沒有文化的女人。

不同于小青對現(xiàn)代性的認同，買子果斷地對現(xiàn)代性賦予了負面的評價，認為是世界觀的不同、現(xiàn)代風氣的開放、城市生活的吸引是女人們離開自己的原因，這同樣是極端的。買子不具備剖析自己心靈的能力，他匍匐于現(xiàn)實的考量，注定找不到自己真正的愛情和價值，這是青年對現(xiàn)代性認識的另一個偏頗，所以導致買子心靈的迷誤和失落。

其次是進城民工的失敗?！懊窆こ币呀?jīng)滾雪球一樣勢不可擋”，無一例外，作者在《歇馬山莊》中塑造的農(nóng)民工和奮斗者都是失敗的。接近年關(guān)，歇馬山莊大批的民工返鄉(xiāng)，卻沒有為家庭帶來經(jīng)濟的回報，仍然過著緊巴巴的日子；潘秀英的女婿不愿像山莊其他人一樣進城打工，而是選擇到俄羅斯務(wù)工，在打工回來的火車上被殺；虎爪子進城先后做黑幫的押貨保鏢、鎂礦運輸科長、錫廠副廠長，最終鋃鐺入獄被槍斃。這些失敗的返鄉(xiāng)者在城市付出了自己的努力，卻無法得到完滿的結(jié)果，他們的期望被辜負，價值得不到實現(xiàn)，側(cè)面反映出作者對城市化的態(tài)度。

三、鄉(xiāng)村秩序的堅守與無力

面對現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村的全方位的沖擊，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村以自己特有的深厚根基對其頑強抵抗，但仍然在時代大潮中敗下陣來，因為“人們無法不看重一個人通過自己的努力切斷了跟土地的聯(lián)系”。

以翁老太太為代表的中國傳統(tǒng)女性具有的品質(zhì)是支撐鄉(xiāng)村一代又一代傳承下去的精神財富和支柱，她們以自己的忍耐、剛強、包容滋養(yǎng)著山莊在危急時刻、在和平年代、在時代變革時期都穩(wěn)步、堅定地前行。翁老太太出生于聲譽良好的大家族，傳統(tǒng)家風培育了她鎮(zhèn)定、沉穩(wěn)、忍耐的優(yōu)良品質(zhì)，看起來嬌小柔弱，“但是關(guān)鍵時是那樣堅強無比”。早些年翁老太太的丈夫被土匪綁架，素來強硬的婆母瞬間手足無措，家里亂成一鍋粥，只有她沉穩(wěn)踏實，“擼一筐槐花，回家蹲在灶炕蒸槐花窩頭兒”，成為整個家的定心丸。文革期間丈夫被判為投機分子后回老家種田，一有雷雨就大喊完了，但她卻能鎮(zhèn)定自若，雖然心里著急但臉上若無其事，安撫著一家人?！岸嗄曛螅略露眠@個世界上有一種女人，她們從不把怕和疼表現(xiàn)出來，她們的坦然是作為母親大怕大疼之后的責任的外化?！?/p>

在翁月月心里開始發(fā)生掙扎和波動時，翁老太太沒有大驚失色，而是用自己的經(jīng)歷告誡女兒，要走正路，寬嚴相濟地教育女兒。在月月出軌事件敗露之后，面對林家婆母的指責，她沒有慌亂，沒有站在道德的高點去數(shù)落女兒，更沒有遵從林家的意思去毆打和懲罰月月，而是站在了女兒的一邊，以母親的寬容和堅定保護女兒的自尊心?！拔覍Σ黄鹩H家還有國軍，我給你們賠不是了。事兒是我閨女犯下的，要怎么處置，就由親家了，你要月月離開，我現(xiàn)在就領(lǐng)她走，你要月月留下我也不管，可有一宗，不許打我閨女?！彼莾号D難時最有力的后盾。

以翁老太太為代表的傳統(tǒng)女性象征著中國鄉(xiāng)村厚重沉穩(wěn)的鄉(xiāng)土文化，她們以博大的胸懷養(yǎng)育著自己的兒女。她們在鄉(xiāng)村日常生活中從來沒有“我”的意識，從來不以自我為中心，肩負著維系家庭關(guān)系的使命，支撐起家庭沉重的勞動和復(fù)雜的家庭關(guān)系。即使奮力地堅守傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土，但翁老太太晚年的蒼涼、潘秀英的四處留情都預(yù)示著鄉(xiāng)土理念、傳統(tǒng)意識正在土崩瓦解。

鄉(xiāng)村秩序的另一種堅守體現(xiàn)在鄉(xiāng)村經(jīng)濟上。古本來經(jīng)營自家的果園，曾繁盛一時，甚至古本來還以人代會山莊代表的身份發(fā)言，大力介紹自己的家鄉(xiāng)。但后期走向衰落，且“歇馬山莊多少輩指地為生的人們，一旦走出土地，即使賺很少的錢，對指地為生的人們也都報以可憐”。與之相比，真正取得成功、有生命力的經(jīng)濟形式是買子的磚廠，也是帶領(lǐng)全村致富的可行途徑，畢竟古本來的果園是小規(guī)模生產(chǎn)，只能養(yǎng)活自己。磚廠代表著工業(yè)化生產(chǎn)和成批次銷售的現(xiàn)代化經(jīng)濟形式，傳統(tǒng)的經(jīng)濟生產(chǎn)正被現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式所取代。

總之，在面對現(xiàn)代化時代大潮的沖擊，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村無論是在經(jīng)濟生產(chǎn)還是思想觀念上都進行著巨大變革，身處時代裂變中的人們或是追尋自身理想，或是拘于現(xiàn)實困境，或是面對城市茫然無措，都經(jīng)受著陣痛，孫惠芬通過人物的塑造、情節(jié)的安排，為我們展現(xiàn)了這幅時代景況。