韓江小說《素食者》中的身體書寫

唐 雪

(貴州師范大學(xué)，貴州 貴陽 550001)

韓江是韓國新生代的代表作家，她的作品《素食者》于2016年獲得了布克國際文學(xué)獎，她也成為了亞洲首位獲得該獎的作家，該書還入選了《紐約時報》15本重塑新世紀(jì)的女性小說?！端厥痴摺肥怯伞端厥痴摺?、《胎記》和《樹火》三個短篇故事集結(jié)而成，作家是基于英慧、丈夫、姐夫和仁惠等多個敘事視角來謀篇布局，它們即可單獨成篇，同時又可聯(lián)結(jié)成篇，即多視角交叉表述英慧的故事，英慧是貫穿小說文本的人物。小說講述她因“夢”，開始拒絕食肉，面對親人的暴力威逼，以自殺方式進行反抗。在被親人送進精神病院后，她開始拒絕人類的主體身份，甚至自認(rèn)為植物，只需陽光和水即可。小說結(jié)尾之處，熊熊燃燒的“樹火”是英慧發(fā)出的吶喊，是對這虛偽文明的控訴。

《素食者》精煉短小，但內(nèi)涵豐富，其中充斥著強烈的性別不平等和魔幻色彩。目前已有從生態(tài)女性主義和德勒茲的生成理論去分析韓江小說中的女性生存境遇及其“生成植物”的延伸意義，或者直接去研究植物意象的隱喻內(nèi)涵，總的而言，主要集中于對女性現(xiàn)代性絕望的揭露，女性主義、生成理論與身體主體密不可分。文學(xué)是人的文學(xué)，人物的身體在小說創(chuàng)作中的重要維度；傳統(tǒng)的男性創(chuàng)作文本中，女性身體是男性欲望的對象，是污名化和被放逐的，但《素食者》中的身體敘事是被遮蔽的?！吧眢w是主體性的輻射和理解世界的工具”[1]，身體是權(quán)力斗爭的重要場域，是意義的出發(fā)點。人與社會、文化等關(guān)系通過身體媒介來傳達(dá)，生活中的一切話語都將在身體上留下痕跡，“身體成為了象征的源泉和意義的集結(jié)點。[2]”縱觀《素食者》全文，身體是串聯(lián)夢、植物、胎記、肉和素食等元素的中心點，身體是英慧現(xiàn)實受困之體現(xiàn)，同時也是她反抗的武器。

一、“受難的身體”與女性之“囚”

“受難的身體”，不單純指小說中英慧被圍困的身體，同時道出了中西方傳統(tǒng)中“失落”的身體，它作為精神、靈魂的載體，它甚至阻礙主體把握真理的絆腳石。身體與女性有著同樣的遭遇，都是作為客體和他者存在，都是邏格斯二元對立哲學(xué)邏輯統(tǒng)治下的產(chǎn)物，兩者之間是交疊性，擁有“同病相憐”，也是嵌入性關(guān)系。身體是主體的物質(zhì)性存在，身體連接著主體生存所需之食物、空間、衣服等物質(zhì)形態(tài)，身體一種是揭示女性被壓迫機制的重要切入點。

女性在歷史長河中常被神話和圣母化，認(rèn)為女性就是溫順的，是第二性的，是應(yīng)該為家庭付出一切的，只能在社會中接受一個既定的位置。女性經(jīng)常被“囚禁”在私人領(lǐng)域，每天機械地重復(fù)著瑣碎的工作。英慧作為一位傳統(tǒng)的婦女，她每天的工作集中于照顧丈夫和料理家務(wù)，“六點起床準(zhǔn)備有湯、有飯、有魚的早餐”[3]3，從丈夫的視角敘述了從結(jié)婚至今，英慧每天都在照料和目送丈夫上班。作為男性主場的公共領(lǐng)域，她只是其中的兼職員，并非是其主場，女性被鎖在家庭的私人空間中。

女性除了繁重的家務(wù)活動外，她們也是男性暴力對象。以男權(quán)為中心的家庭空間中有著隱性的等級觀念，男性(尤其是父親)在家庭中是絕對權(quán)威。英慧從小是父親家暴的對象，她的身體見證了父親的暴力?！敖忝脗z輪番被性情暴躁的父親扇耳光”[3]132，導(dǎo)致了英慧謹(jǐn)小慎微、沉默寡言的性格，隨著年齡的增長，姐姐和母親擺脫了父親的魔掌，而膽小懦弱的英慧成為父親家暴的對象。丈夫“據(jù)說，妻子被這樣的父親大小腿肚一直打到十八歲?！盵3]28根據(jù)弗洛伊德的精神分析，身體是精神病癥外在體現(xiàn)，也就是現(xiàn)在常用科學(xué)術(shù)語創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)綜合癥。往昔的創(chuàng)傷在相似的情境中，會產(chǎn)生不受控的生理反應(yīng)，精神創(chuàng)傷記憶在身體上形成了記憶；甚至某些身體癥狀和表現(xiàn)，可能是連主體都未曾留意到的精神傷疤之后遺癥，如英慧絕食行為與童年的父親虐狗事件的關(guān)聯(lián)不言而喻。

英慧嫁作人婦后，丈夫早上氣急敗壞的催促和英慧手慌腳亂成為生活常態(tài)。面對妻子被割傷的手指，她的丈夫只是一味地吼罵“媽的，你想害死我嗎？”[3]17。除了完全被困在家庭內(nèi)部和經(jīng)常常受到丈夫語言的暴力，遭受其性暴力，但施行暴力的男人還沾沾自喜，“當(dāng)我按住她拼命反抗的胳膊，扒下她的褲子時，竟然感受到了莫名的快感”[3]29，正如作家張愛玲曾講述，婚姻猶如長期“賣淫”，女性不僅要承擔(dān)保姆的職責(zé)，更是要履行其他的不合理的“義務(wù)”。而文本中丈夫僅用平凡的、不起眼的、無魅力的等詞來介紹她，英慧在他的心中是被忽視的，從未覺得她是特別的存在，“正如我所期待的那樣，她輕松地勝任了平凡的妻子的角色。[3]3”英慧曾嘗試著與丈夫交流，她用“夢”里的荒誕性內(nèi)容，試圖引起丈夫的關(guān)注，表達(dá)自己的訴求，但丈夫只會重復(fù)很無聊。作者多次重復(fù)“沒有”和“從未”等否定性的詞來強調(diào)丈夫的冷漠，湊合性夫妻關(guān)系。在妻子行為怪異后，他只會重復(fù)“她這是瘋了，徹底瘋了”[3]9，傳統(tǒng)社會中對女性瘋癲化表述，是男權(quán)結(jié)構(gòu)控制女性身體的戰(zhàn)略。丈夫仍在自言自語強調(diào)，絕不會送英慧去看心理醫(yī)生，這是丟臉的事情，竭力顧全“男人顏面”等極度自私的行為。丈夫是隨即給親人打電話，但家人的反饋信息皆是安撫丈夫的語言，指責(zé)英慧行為的不合理性，未有只言片語是追問英慧異常之因。

女性在社會公共領(lǐng)域中也受限制，比如在服飾妝扮層面。丈夫眼中“妻子只有一點跟其他人不同，那就是她不喜歡穿胸罩”[3]4。而一個不穿內(nèi)衣的女性，會被社會看成是“怪物”，看成是不守婦道，淫穢的化身。歷史文明中對女性身體的污名化和摧殘數(shù)不勝舉，如非洲的割禮、中國的裹腳、歐洲文藝復(fù)興后貴族的束腰等樁樁對女性的罪行。但人類可從初生的嬰兒和原始文明歷史性表述中，窺見其實人類赤裸裸地來，后來才被賦予身上一切，不過是服裝，是一種文化修飾。?？碌纳眢w觀認(rèn)為，身體是權(quán)力的被動的對象，進入社會后身體是被馴服的身體，身體受到知識話語、文化標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則秩序等等的規(guī)訓(xùn)。身體是可變的，而且是被動地變化的，是受權(quán)力的管理、控制和改造的?！芭税阉齻冏约旱纳眢w禁錮起來，置于如此狹小的內(nèi)衣之中”[4]27，面對丈夫和家人質(zhì)疑的時候，英慧一直強調(diào)內(nèi)衣勒得難受。從東西方歷史看，在歐洲的文藝復(fù)興前，女性的身體幾乎是不加束縛的，直到17世紀(jì)，出現(xiàn)了“束衣”，女性身體的折磨史開啟了。內(nèi)衣是西方的舶來品，現(xiàn)代女性的內(nèi)衣被消費主義賦予了時尚都市的內(nèi)涵，延續(xù)著內(nèi)衣是一種身份的標(biāo)識，但內(nèi)衣的設(shè)計者是否有對女性身體經(jīng)驗的體認(rèn)經(jīng)驗？

社會對女性的規(guī)定，不僅在衣飾層面。在飲食方面，英慧也失去了選擇的自由，身邊所有人都逼迫食肉，殘暴的父親又“開啟”灌食的行為，就因其不合群，成為一個怪物般的存在，英慧母親所說，“你現(xiàn)在不吃肉，那么這個世界就會吃掉你，[3]48”道出了社會性暴力的結(jié)果。作者通過女性受難的身體講述了女性與世界、社會深層關(guān)系：她與施暴者的關(guān)系，與家庭、社會集體的關(guān)系等。但食肉何時成為了世界的唯一標(biāo)準(zhǔn)？在服飾穿著上，也出現(xiàn)了相似的情境，為何女性就一定要穿內(nèi)衣？衣服原是為了取暖和裝飾之用，在原始社會早期，女性有如此要求嗎？所謂的文明社會究竟是解放了人類身體還是更加框定了身體的自由度呢？女性社會層面的諸多選擇，都是被男性文化提前設(shè)計，再通過文化的暗示，使得女性在身體、記憶和機能等層面強化，長此以往，一種文化性標(biāo)準(zhǔn)被操演成一種女性的自然的特性，形成系列所謂的女性氣質(zhì)。人類主體常采用二元對立的思維模式來界定世界萬物，身體在男女生理上的差異，被賦予文化內(nèi)涵，導(dǎo)致它有著不同的社會處境，身體是女性苦難的集結(jié)點，是女性之“囚”的真實寫照。

二、“逃逸的身體”與女性之“瘋”

那么英慧針對社會和家人給予的圍困，采取何種方式來突圍的呢？家人對英慧的強行喂食，淺層上身體生存之需，深層是一種心靈的壓迫，是一種暴力性的體現(xiàn)。強迫進食意味著一種不考慮主體身體生理線索的進食，食物具備了額外的內(nèi)涵，已失去了生物學(xué)意義上的關(guān)聯(lián)。文本中肉除了作為人類之食材，同時是具有隱喻性的，如英慧拒絕丈夫的親近是因其身體上充滿肉味，暗指一種暴力性元素。從指涉缺席和符號學(xué)角度看，隱喻式的語言中的“肉”與女性經(jīng)常是互相指涉，故而女性的身體經(jīng)常被看作是肉體，具有動物和自然的特性，而不是完整的主體性的。根據(jù)生態(tài)女性主義亞當(dāng)斯的觀點，“食肉行為是男性統(tǒng)治形式的組成部分，食素行為在父權(quán)文化中是疾病的標(biāo)志”[5]，食物即可成為統(tǒng)治武器，同時它也是一種力量的源泉，故而英慧拒絕食肉是一種戰(zhàn)斗的力量。在父親強行喂食的時候，英慧采用自殺方式來進行反抗，這是英慧第一次用身體行動發(fā)聲，食素行為是對以父親為代表的男權(quán)社會制度的反抗。文中的英慧形象是平庸的，異于現(xiàn)代都市文學(xué)中時尚女性，唯一的特別之處就是不穿胸罩，且作者在文本中多次重復(fù)該情節(jié)，在私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域皆有表述，她的行為都是不被允許的。“那半禁錮、半放縱的魅力乳房，它們正在竭盡全力擺脫束縛，為自由而抗?fàn)帯盵4]27。以西方的夏娃為例，在未偷吃禁果之前，她是赤身裸體的，是未有羞恥感的。禁果在某種程度上說，文明的分野點，文明出現(xiàn)以后，文化開始教化人類，讓他們要有羞恥感，首要的表現(xiàn)，就是給原始的御寒之服飾賦予文化標(biāo)簽，界定某些行為是不文明的，是不符合規(guī)范的。若你不遵守，就會被世人唾罵和蔑視。英慧在丈夫的多次嘮叨之下，直接在家裸露上半身，以示其態(tài)度。作者甚至直接用英慧口吻說“不”，“我的乳房變得鋒利，是為了刺穿什么嗎？[3]33”，這應(yīng)是無數(shù)正在受困于各種規(guī)范下的女性之聲。

英慧除了實際行動上的抗?fàn)?，她還做荒誕性的夢，文本中的英慧的夢的內(nèi)容隨著身體受難的程度逐漸發(fā)生變化。首次作夢，是因丈夫忽視自我的受傷的身體，一直不停地在謾罵，面對此情此景，她的心理狀態(tài)是“毫不吃驚，反而更加的冷靜”[3]17，暗示了丈夫該行為的日常性。作者刪減有度，直接把故事情節(jié)的高潮部分呈現(xiàn)給讀者，然后用暗示性的時間概念交代此種生活狀態(tài)的時長。夢中的英慧獨自行走于四下無人的森林中，“我的臉和胳膊都被劃破了，怎么也找不到出口，身上的白衣被鮮血侵染”[3]10，夢中情節(jié)與現(xiàn)實生活有著一定的相似點，身體受傷，丈夫之不理睬，使得英慧迷失方向。丈夫在向英慧的家人訴說痛苦后，英慧收到家人一致責(zé)罵；她又一次作了夢，夢中一切陌生，“我仿佛置身在某種東西的背面，像是被關(guān)在了一扇沒有把手的門后。[3]27”家是溫暖的港灣，而留給英慧的只有一望無際的黑暗。最后英慧不堪重負(fù)，直接在夢中殺人，殺的對象未有明確的指代，從小說中英慧所受到的壓迫，人是作為指代符號，是所有對其施暴者。夢是潛意識的外在表現(xiàn)，弗洛伊德認(rèn)為夢并非是無意義的，甚至是荒謬的，荒誕的夢是一種理智活動的表達(dá)，他認(rèn)為夢是一種改裝，是不被社會現(xiàn)實和倫理所認(rèn)可的潛意識行為的表達(dá)。英慧的夢中殺人情節(jié)，是其抗?fàn)幰庾R的外在表現(xiàn)。

每個剛出生的女性都是一個“完整的人”，在其社會化之旅中，漸次被“閹割”，成為“瘋癲者”，甚至直接異化為“非人類”，這種閹割是社會性的。女性是通過男性的想象，來探索世界和辯識自己的命運的。英慧所采用的反抗行動，被籠統(tǒng)地概括為瘋癲。正如?？略凇动偘d與文明》中采用知識考古學(xué)的方法對“瘋”的內(nèi)涵和外延作了歷史性梳理，他強調(diào)“瘋癲”是權(quán)力話語界定的結(jié)果，是是游離于理性社會的行為和思維模式。“瘋癲總是伴隨著其對立面理性，理性在瘋癲的行跡中如影隨形”[6]?！端厥痴摺沸≌f文本中的英慧重復(fù)的“噩夢”以及食素、裸體等違背常識或文明的行為，是福柯所說的“瘋癲”內(nèi)涵的構(gòu)成要素。女性之“瘋癲”，一方面表現(xiàn)了女性因被壓迫而“瘋”的現(xiàn)實現(xiàn)狀，它象征著父權(quán)制和社會施加給女性的社會、經(jīng)濟、心理上的暴力和控制。另一方面則是，英慧的食素、幻覺、裸體等行為，其種種行為已經(jīng)違背了父權(quán)制社會規(guī)定的女性行為，已超出了男性所能控制的程度，社會關(guān)系瀕臨失序。

女性并非“瘋”，只是女性反抗之始，女性突然一改往昔文化規(guī)范內(nèi)的溫順，開始表達(dá)自身的需求，讓男性猝不及防，故而只能像文本中的丈夫，給女性貼上“她瘋了”的標(biāo)簽，以給男性反壓女性尋找合理性?！皬睦硇缘挠^點看，身體一直都是非理性的源頭，是對個人穩(wěn)定和社會秩序的威脅”[2]265。但個體通過自己的身體來表達(dá)個人的訴求，女性通過身體發(fā)出吶喊。女性的肉體本身就是獵物而存在，英慧蓄意食素，厭惡一切與肉體有關(guān)的物體，并采用摧毀肉體極端方式，為她的自由而戰(zhàn)。

三、“異化的身體”與女性之“救”

作者韓江有東方的“卡夫卡”之稱，她早在《植物妻子》中講述了一個在陽臺上化為一株植物的故事，該故事是貫穿《素食者》的核心線索，《素食者》中的英慧從心理層面妄想自己的身體成為一株植物。英慧并非不想活下去，單純不想像我們一樣茍且地活下去。英慧出嫁前，因性格內(nèi)向，是父親經(jīng)常家暴的對象；成婚后，丈夫也會對其進行家庭的冷暴力導(dǎo)致她作“夢”，“夢”里血淋淋的場景，實則是她前半生生活的寫照。小說中英慧處于持續(xù)反抗的狀態(tài)，在被親人親手送進精神病院后，她逐漸生成植物，強調(diào)“姐，我倒立的時候，身上會長出葉子，手掌會生出樹根”[3]130。在《樹火》篇中的敘述者是姐姐仁慧，從仁慧口中可得知，英慧幼時曾有過如此行為，作者通過把英慧期望逃向深山與姐姐口中家暴的父親情節(jié)并置，這不難獲悉家暴與身體異化之間的關(guān)聯(lián)性，英慧反抗的種子已深種心里，家人集體性逼迫使得英慧徹底絕望，割裂人類的肉身，以期植物化的身體尋找和救贖自我。英慧強調(diào)她的身體只需要水和陽光，就能活著。陽光和水象征著純潔和希望，是純天然的自然狀態(tài)，是未經(jīng)人類文明染指的主體，英慧通過生成植物來凈化身體及其創(chuàng)傷，從而獲得新生和救贖。

這里會聯(lián)想到德勒茲的生成論，德勒茲通過“生成”的動態(tài)性以及差異性消解傳統(tǒng)的同一化和中心化傾向，他的理論是對傳統(tǒng)的一種抵抗和逃逸，同時是主體一種自我救贖方式，德勒茲還將理論與實踐相結(jié)合，他認(rèn)為《變形記》中主人公異化的身體是另一種重生，是逃出壓迫，走向自由天空的出口。英慧在生活中的遭遇與格里高利極為相似，但《素食者》中的英慧與《變形記》中格里高利略有不同，他從身體上生成動物，但英慧是心理上生成植物，但其身體并未生成植物，故而英慧的生成是失敗的，同時也暗示了女性自我救贖之途坎坷，英慧生成植物的動態(tài)過程及其怪異行為之因，觸人深思。英慧的食素、裸體和夢等系列的反抗行為，最終的結(jié)局導(dǎo)向是破碎的婚嫁和家庭，被親人親自送進精神病院。深山中的醫(yī)院中，英慧僅是其中之一，醫(yī)院中的患者與英慧的遭際相同，皆是最為緊密之人親手送來。但英慧與他們不同，英慧在反抗醫(yī)院的強制行為，如逃跑、拒食、倒立等行為，而醫(yī)院的其他患者都把臉貼在玻璃門上，用著空洞的眼神望著窗外，猶如行尸走肉，無自由可言。

不可否認(rèn)的是英慧生成植物的過程是對主流的文化價值體系的一種控訴，那么為何又說英慧生成植物的反抗行為究竟為何是失敗的？《變形記》中的主人公之死，是一種絕對意義上的自我否定和自我抹除的過程，象征重生和解脫，同時也是一種自我的救贖；但英慧是求生不能，而求死也不允許，醫(yī)生通過現(xiàn)代化儀器對拒食的她進行強行灌食，此次行為比父親的灌食不同，英慧尚有“突圍”的可能，但儀器直接插入胃部，把食物送達(dá)，讓英慧逃無可逃。正如仁慧所說“你之前能傷害自己的身體，同時也是你能唯一所做之事，可是現(xiàn)在，你連這也做不到了。[3]182”生與病人之間的關(guān)系往往復(fù)制了性別之間的等級關(guān)系，她真的控制了自己的身體了嗎？并沒有，她把她的身體交出來讓他人進行控制，實質(zhì)上她失去了控制自己身體的權(quán)力或能力。

四、結(jié)語

“西蘇的‘用身體書寫’并非直接用一種身體語言或姿態(tài)去表達(dá)或詮釋意義，而是指用一種關(guān)于身體的語言，去表達(dá)女性整體的、對抗羅格斯中心主義的全部體驗，超越男人的束縛”[7]。通過陰性書寫去撕裂陽性書寫對女性主體的各種遮蔽性和偏堿性，開創(chuàng)一種新的反叛寫作，把男性被放逐身體，重新拉回現(xiàn)實，讓世人傾聽自我身體的呼吸和言論，從而建構(gòu)女性自身的話語體系。韓江在《素食者》中直接用女性的身體語言來反抗父權(quán)制以及在此基礎(chǔ)上形成的社會結(jié)構(gòu)，她借助身體所形成的場域，把生命、性別、文化、權(quán)力等元素綜合在一起，以自然的身體形態(tài)去反抗文明尺度規(guī)訓(xùn)中的身體面貌。傳統(tǒng)的文明把女性限定在狹隘的家庭空間，是男性的附屬品，是肉體性存在，是性欲的對象，女性的一切都在社會的“全景監(jiān)視”之下，如衣著服飾、身體姿態(tài)、飲食習(xí)慣等都有各種繁復(fù)的規(guī)范體系，一旦越軌，就會被劃定為“女巫”或“壞女孩”等范疇中。自由的獲得需身體之外的體驗，女性對身上文化枷鎖的僭越行為，是其反抗之始。“肉”、“內(nèi)衣”、“暗黑的森林”等意象象征英慧之“囚”；而“夢”、“素食”和“植物”是英慧之抗?fàn)幒妥晕揖融H的方式。身體是小說中各種元素的集結(jié)點，英慧的裸體、素食、乳房、夢、植物化等身體行為揭開了文明的虛偽面具，撕裂了男權(quán)統(tǒng)治的偽裝面具。

但韓江小說文本中的身體書寫，并非只停留女性身體表述上，有男性、動物和植物的表述，通過虐狗事件以及英慧通過生成植物情節(jié)，她超越了西蘇所說的“陰性書寫”，她的女性書寫是建立在對男性敘事的遮蔽之上，未跨越性屬間界限?！端厥痴摺分袝鴮懙呐孕蜗蠖际鞘芎φ?，但同時某些女性也是男權(quán)社會的幫兇；另外文本的中男性既是女性之傷的施壓者，他們也是整個社會系統(tǒng)機制的受害者，只是男性的生命體驗在小說中所占的篇幅較少，韓江某種程度上突破了邏格斯中心二元對立的思維模式，形成相對中立的敘事模式。