楊志剛
美國(guó)人把電影稱(chēng)作是“會(huì)下金蛋的鵝”,歐洲一些電影學(xué)院給學(xué)生講授電影是一種國(guó)際商務(wù),有的人認(rèn)為電影是成人的游戲,也有人認(rèn)為電影是藝術(shù)家和商人共同完成的產(chǎn)品,還有人描述電影是“光的音樂(lè)”“動(dòng)的繪畫(huà)”“視覺(jué)的詩(shī)”,法國(guó)電影大師坦言:電影就是性和暴力,匈牙利電影理論家伊夫特·皮洛解釋?zhuān)弘娪笆且环N世俗神話,教科書(shū)闡明:電影是一種音畫(huà)結(jié)合、動(dòng)靜兼具、時(shí)空一體的影像藝術(shù),等等。何謂電影盡管眾說(shuō)紛紜各有側(cè)重都有一定的道理,但必須承認(rèn),電影作為精神產(chǎn)品,是工業(yè)的外殼文化的內(nèi)核,其在如夢(mèng)如幻的綺麗光影中表達(dá)著思想情感,傳播著價(jià)值觀念,具有寓教于樂(lè)的作用。誰(shuí)能說(shuō)《拯救大兵瑞恩》輸出的不是美國(guó)的主流價(jià)值觀,《國(guó)王的演講》輸出的不是英國(guó)的主流價(jià)值觀,《摔跤吧!爸爸》輸出的不是印度的主流價(jià)值觀。
高顏值的明星可以吸引觀眾的眼球,陌生化的場(chǎng)景能給觀眾以新奇的感受,逼真的視聽(tīng)特效可以讓觀眾如臨其境,玩酷玩炫給觀眾帶來(lái)感官刺激,但真正打動(dòng)觀眾心靈的一定是故事。
如果說(shuō)電影是通往人們內(nèi)心世界的橋梁,是用文學(xué)、攝影、美術(shù)、戲劇、音樂(lè)等諸多元素搭建的藝術(shù)大廈,那么,電影劇本就是圖紙,編劇就是設(shè)計(jì)師。什么樣的編劇創(chuàng)作什么樣的劇本,因此我認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀電影編劇,首先要有正確的“三觀”,對(duì)社會(huì)有著深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)人生有著獨(dú)特的思考,有著“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的家國(guó)情懷,勇于“感國(guó)運(yùn)之變化、立時(shí)代之潮頭、發(fā)時(shí)代之先聲”,更加主動(dòng)更加自覺(jué)地以人民為中心,歡樂(lè)著人民的歡樂(lè),憂(yōu)患著人民的憂(yōu)患,關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),緊扣時(shí)代脈搏,站在新起點(diǎn)書(shū)寫(xiě)新征程,揚(yáng)善擊惡,針砭時(shí)弊。事實(shí)也充分證明,只有胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任,才會(huì)筆下有乾坤;只有走進(jìn)田間地頭找素材,站到天安門(mén)城樓想問(wèn)題,才會(huì)立意高遠(yuǎn)、格局宏寬、主題深邃,才會(huì)創(chuàng)作出有道德、有筋骨、有溫度、立得住、傳得開(kāi)、留得下的作品。屈原、李白、杜甫、白居易、范仲淹、蘇軾等,當(dāng)初都是胸懷報(bào)國(guó)之志進(jìn)入仕途,想在治國(guó)理政方面施展宏圖有所作為,無(wú)奈命運(yùn)不濟(jì)、懷才不遇,只好借助筆墨抒發(fā)情懷。但他們“居廟堂之高則憂(yōu)其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”“寫(xiě)天地之輝光,曉民生之耳目”,所以才成了流芳千古的文化名人,為后人留下了傳世經(jīng)典。
其次,電影從項(xiàng)目策劃、項(xiàng)目論證、項(xiàng)目立項(xiàng)、項(xiàng)目完成、項(xiàng)目推廣等流程來(lái)看,和文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)等姊妹藝術(shù)相比較,具有鮮明的工業(yè)特點(diǎn)、商業(yè)屬性,而且拍攝制作一部電影少則幾百萬(wàn),中則幾千萬(wàn),多則幾個(gè)億,投入市場(chǎng)后需要通過(guò)票房才能收回投資、獲取利益,也只有獲得市場(chǎng)認(rèn)可才具有傳播力產(chǎn)生影響力,只有取得經(jīng)濟(jì)效益,才能使其可持續(xù)、可發(fā)展、可壯大。電影不能綁架消費(fèi),觀眾有自主選擇消費(fèi)的觀影權(quán)。劇本是一劇之本,是電影的芯片,有意思的劇本才能拍攝出有意思的電影,否則,觀眾絕對(duì)不可能離開(kāi)溫馨舒適的家,放棄其它文化消費(fèi),自掏腰包和一些陌生人一起坐在黑房子里觀看電影。多年的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我,有意思的劇本一定是讓人感到故事有看頭,人物有想頭,對(duì)白有嚼頭;一定是如著名編劇王興東先生所述:能為觀眾創(chuàng)造前所未有的場(chǎng)景,制造感染觀眾的情緒,設(shè)計(jì)過(guò)目不忘的細(xì)節(jié),塑造憐憫、同情的形象。一定是視角新穎、故事獨(dú)特、人物特別,有情理之中預(yù)料之外的結(jié)尾,能引起觀眾的情感共鳴,給人以別樣的美學(xué)體驗(yàn)。
美國(guó)拍攝的電影《忠犬八公的故事》,影片講述的是人與狗的情誼,故事催人淚下,感人至深?!栋⒏收齻鳌访枥L了先天智障的小鎮(zhèn)男孩福瑞斯特·甘自強(qiáng)不息,最終“傻人有傻?!钡玫缴咸炀祛櫍诙鄠€(gè)領(lǐng)域創(chuàng)造奇跡的勵(lì)志故事,于1995年獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等六項(xiàng)大獎(jiǎng)?!斗排0嗟拇禾臁罚ǚㄕZ(yǔ) 《Les Choristes》)是2004年上映的一部法國(guó)音樂(lè)電影,講述的是一位懷才不遇的音樂(lè)老師馬修來(lái)到輔育院,面對(duì)的不是普通學(xué)生,而是一群被大人放棄的野男孩,馬修改變了孩子以及他自己的命運(yùn),獲第77屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片?!度霘殠煛分v述了一位新手葬儀助手的成長(zhǎng)歷程,題材視角奇特,獲得了32屆加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最高大獎(jiǎng)、第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?!端影?!爸爸》打破了印度傳統(tǒng)的勵(lì)志故事,在“直男癌”問(wèn)題嚴(yán)重的寶萊塢另辟蹊徑,達(dá)到了不俗的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng),僅在我國(guó)就獲取了近13億的票房。《秋菊打官司》《一個(gè)都不能少》《集結(jié)號(hào)》《我不是潘金蓮》《驢得水》《我不是藥神》《一秒鐘》以及《我和我的祖國(guó)》等三部“我字頭”系列集錦式影片,之所以深受觀眾喜愛(ài),都有一個(gè)共同的特點(diǎn):故事情節(jié)非常有趣。
在脫貧攻堅(jiān)偉大實(shí)踐中我發(fā)現(xiàn)個(gè)別地方精準(zhǔn)扶貧不精準(zhǔn),存在著嚴(yán)重的形式主義,于是我創(chuàng)作了喜劇電影劇本《耿二有點(diǎn)二》,含著微笑批評(píng)了這種現(xiàn)象,塑造了一個(gè)敢于堅(jiān)持實(shí)事求是、實(shí)話實(shí)說(shuō)、“二”得可愛(ài)、“二”得可笑、“二”得可敬的村委會(huì)主任形象,劇本獲得了山西省趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng),山西景辰公司拍攝成片后獲得了山西省委宣傳部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。我還發(fā)現(xiàn),很多農(nóng)民在物質(zhì)上脫貧了,口袋里比以前寬裕了,但紅白喜事也開(kāi)始大操大辦了,隨禮的份子錢(qián)越來(lái)越高而且名目繁多,讓廣大農(nóng)民苦不堪言,于是我創(chuàng)作了喜劇電影劇本《同喜同喜》,入選中宣部電影孵化工程,制作完成后在電影頻道黃金時(shí)段播出,先后又被河曲二人臺(tái)劇團(tuán)改編為同名二人臺(tái),被中國(guó)煤礦文工團(tuán)改編為相聲劇《家長(zhǎng)禮短》。
羅伯特·麥基曾經(jīng)講過(guò):“所有方法和途徑,都是為了走向故事的唯一目的——價(jià)值和意義。如果編劇一輩子都在為單純的商業(yè)利益編織垃圾文字,你贏得了全世界,卻失去了靈魂?!睂?dǎo)向正確是電影劇本的根本要求,是電影創(chuàng)作者必須遵循的原則,即使攀登不了藝術(shù)的高峰也要守住道德的底線。同時(shí),主旋律必須插上美旋律的翅膀,有意義的主題離不開(kāi)有意思的故事支撐,既叫好又叫座才是我們的目標(biāo)追求。
綜上所述,有意義有意思是電影劇本的硬核,同等重要不可厚此薄彼。然而現(xiàn)實(shí)中有些編劇在認(rèn)知上觀念上存在著偏差,要么在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中迷失了方向,忘記了靈魂工程師的使命擔(dān)當(dāng),片面追求劇本的商業(yè)價(jià)值,把自己視作是碼字工,把劇本創(chuàng)作當(dāng)成了發(fā)家致富的途徑和工具,誰(shuí)給的錢(qián)多給誰(shuí)寫(xiě),什么好賺錢(qián)寫(xiě)什么,創(chuàng)作了不少缺乏史料支撐的歷史戲說(shuō)劇、脫離生活的荒誕劇、弱化抗戰(zhàn)艱難歷程的抗日神??;要么是鉆進(jìn)“象牙塔”里閉門(mén)造車(chē)、顧影自憐、喃喃自語(yǔ),抒一己之悲歡,寫(xiě)杯水之風(fēng)波;要么是一味抉瑕掩瑜、吹毛求疵、洗垢求瘢,聚焦陰暗面專(zhuān)寫(xiě)灰色題材;要么是只注重劇本的思想性而忽略了觀賞性,完全把電影視作宣傳品,常常是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的喜好確定主題,依據(jù)時(shí)間節(jié)點(diǎn)選擇題材,在反映社會(huì)現(xiàn)象上動(dòng)腦筋多,在塑造人物性格上下功夫少,創(chuàng)作了大量生硬圖解政策、程式化講述英模故事的劇本,以這些劇本為藍(lán)本拍攝的影片,往往是首映式之后便偃旗息鼓,老百姓不愛(ài)看,不具有藝術(shù)生命力,這樣的編劇絕對(duì)不可能“筆落驚風(fēng)雨,詩(shī)成泣鬼神”,其作品不可能成為高峰之作。需要說(shuō)明的是,謳歌英雄宣傳先進(jìn)是電影編劇的社會(huì)責(zé)任,但是不能濤聲依舊、重復(fù)昨天的故事。舊地圖上找不到新大陸,孫思邈的藥方防治不了今天的疫情,創(chuàng)新才是成功的法寶,英模題材劇本需要?jiǎng)?chuàng)造性轉(zhuǎn)變創(chuàng)新性發(fā)展。
習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上提出:“優(yōu)秀的文藝作品,最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功,又能在市場(chǎng)上受到歡迎。要堅(jiān)守文藝的審美理想,保持文藝的獨(dú)立價(jià)值,合理設(shè)置反映市場(chǎng)接受程度的發(fā)行量、收視率、點(diǎn)擊率、票房收入等量化指標(biāo),既不能忽視和否定這些指標(biāo),又不能把這些指標(biāo)絕對(duì)化,被市場(chǎng)牽著鼻子走?!边@一科學(xué)論斷,是指引我們電影創(chuàng)作的燈塔。
(本文圖片來(lái)自百度)