成一：按自己對(duì)生活的理解創(chuàng)作

楊占平

成一是新時(shí)期最早走上文壇的山西青年作家之一。他1978年發(fā)表的短篇小說(shuō)《頂凌下種》，獲得了首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是“文革”以后第一位獲全國(guó)獎(jiǎng)的山西作家。這個(gè)獎(jiǎng)肯定了成一文學(xué)創(chuàng)作的才氣，堅(jiān)定了成一選擇寫小說(shuō)為人生道路的信心。在迄今三十多年時(shí)間里，成一“不管社會(huì)上吹什么風(fēng)，他都是按照他自己對(duì)生活的理解進(jìn)行創(chuàng)作”（馬烽：《〈遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地〉序》），潛心構(gòu)筑自己的藝術(shù)世界。他出版的作品有小說(shuō)集《遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地》《外面的世界》《陌生的夏天》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《游戲》《真跡》《西廂紀(jì)事》《千山》《白銀谷》《茶道青紅》等，還有多部未結(jié)集的中篇小說(shuō)以及短篇小說(shuō)和散文隨感，總字?jǐn)?shù)五百多萬(wàn)字。

從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，成一就癡迷于文學(xué)，上了南開(kāi)大學(xué)中文系，又“把文學(xué)當(dāng)作門艱深的學(xué)問(wèn)去啃”，尤其喜歡魯迅、趙樹(shù)理、柳青、駱賓基等人的小說(shuō)。參加工作以后，由于是供職在縣政府，成一的大部分時(shí)間是與鄉(xiāng)下的農(nóng)民生活在一起。他親身經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，經(jīng)歷了農(nóng)民在進(jìn)入新的歷史時(shí)期之后，從物質(zhì)生活到精神生活所產(chǎn)生的巨大變化，因而，他早期的創(chuàng)作，描寫焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)社會(huì)生活中最廣泛、最眾多處于社會(huì)最底層的農(nóng)民群眾，《頂凌下種》即是他常年生活在基層、積累了大量的生活素材而創(chuàng)作的。

《頂凌下種》成功地刻畫了一位農(nóng)村基層干部高明海的形象。小說(shuō)中的高明海對(duì)話不多，卻富有責(zé)任心與正義感，他以農(nóng)民的機(jī)智跟政治野心家“潘副書記”進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。這篇小說(shuō)的價(jià)值不僅在于它塑造了一位個(gè)性鮮明、躍然紙上的人物形象，而且還在于它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)———在“傷痕文學(xué)”方興未艾，到處都在控訴與揭露之中，成一敏銳地揭示出了“四人幫”之流倒行逆施、悖歷史而動(dòng)的政治陰謀必然破產(chǎn)的原因。

獲獎(jiǎng)之后，成一又創(chuàng)作了一系列的以現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說(shuō)。這些作品的特點(diǎn)概括起來(lái)主要有：其一，題材選擇以農(nóng)村和城鎮(zhèn)機(jī)關(guān)生活為主，塑造了一系列的與農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人物形象，包括普通農(nóng)民、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，以及與農(nóng)村聯(lián)系密切的縣委干部、地委書記等?？梢赃@樣認(rèn)為，在這一時(shí)期，農(nóng)村是激發(fā)成一創(chuàng)作靈感并汲取豐富素材的基地。其二，有著強(qiáng)烈的干預(yù)現(xiàn)實(shí)的精神。成一努力對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出一種價(jià)值判斷，通過(guò)自己的創(chuàng)作，提倡一些東西，反對(duì)一些東西，歌頌一些東西，鞭笞一些東西。正如馬烽所言，“他的作品沒(méi)有回避生活中的矛盾沖突，對(duì)現(xiàn)實(shí)既沒(méi)有粉飾、貼金，亦沒(méi)有歪曲、丑化。有歌頌、有暴露，褒貶熔于一爐”（馬烽：《〈遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地〉序》）。在這一時(shí)期，農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活不僅成為成一描寫的主要對(duì)象，同時(shí)也成為成一用文學(xué)加以改造和重塑社會(huì)的對(duì)象。從以上兩點(diǎn)來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)成一創(chuàng)作初期，在取材范圍、創(chuàng)作風(fēng)格乃至文學(xué)觀念上，都是與以趙樹(shù)理為代表的“山藥蛋派”是一脈相承的。

不過(guò)，上述基本特點(diǎn)與“山藥蛋派”的一致性，并不表明成一創(chuàng)作中沒(méi)有屬于“自己”的傾向：盡管在這一階段，這種屬于“自己”的傾向在成一來(lái)說(shuō)，還是一種朦朧的、不自覺(jué)的表現(xiàn)，但是，卻為他以后對(duì)個(gè)性化的追求產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，打下了最早的基礎(chǔ)。這種富有個(gè)性色彩的內(nèi)容，是成一在小說(shuō)中對(duì)人物心理描寫的重視。他認(rèn)為，“農(nóng)民的心理是一個(gè)異常豐富的世界。我們的筆不直接深入到這個(gè)世界，實(shí)在是丟掉了許多極富表現(xiàn)力的東西”（成一：《跟著生活探索》）。他之所以要表現(xiàn)農(nóng)民的心理世界，除了崇拜魯迅剖析人物靈魂的表現(xiàn)方法，喜愛(ài)柳青描寫人物心理的精雕細(xì)刻手法，以及駱賓基那種從容不迫的筆調(diào)之外，另一個(gè)極為重要的原因，乃是源于成一對(duì)生活的關(guān)注與深切的體驗(yàn)理解。在對(duì)農(nóng)民長(zhǎng)期的觀察、理解中，成一越來(lái)越走近了農(nóng)民，認(rèn)識(shí)了農(nóng)民，洞悉了農(nóng)民深刻而豐富的內(nèi)心世界。比如《本家主任》從一位炊事員的內(nèi)心世界出發(fā)，塑造了公社主任的生動(dòng)形象；而《綠色的山崗》《人樣兒》等，則是用人物的心理變化和發(fā)展為主線來(lái)結(jié)構(gòu)作品，因而使人物形象刻畫得更為細(xì)致感人，具有更強(qiáng)的主體感?？梢哉f(shuō)，成一是新時(shí)期以來(lái)全國(guó)文壇最早關(guān)注人物心理內(nèi)涵、展示人物內(nèi)心世界的作家之一。

以系列小說(shuō)《陌生的夏天》為代表的一批小說(shuō)，生動(dòng)地表現(xiàn)了成一創(chuàng)作風(fēng)格和文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)換。在這些小說(shuō)中，雖然保留了成一前期小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)農(nóng)民的關(guān)注與對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，然而，這時(shí)成一筆下的農(nóng)民不再是“行動(dòng)”著的農(nóng)民，而是“思考”與“感受”著的農(nóng)民；不再是滿足于一般觀念的農(nóng)民，而是有著獨(dú)特的思想深度的農(nóng)民；現(xiàn)實(shí)也不再是能夠被“改造”的，而僅僅是被“表現(xiàn)”的和被“發(fā)現(xiàn)”的。這些小說(shuō)事實(shí)上表現(xiàn)了一個(gè)特定的歷史時(shí)期，農(nóng)民自我意識(shí)的覺(jué)醒，其復(fù)雜性不是外在的對(duì)立和是非沖突，而是農(nóng)民自我選擇的困惑以及由此而來(lái)的斗爭(zhēng)。因此，在這些作品里，每個(gè)人物都是主角，其對(duì)立面便是人物自身，實(shí)現(xiàn)自我的沖動(dòng)與自我的慣性交織著、纏繞著，形成了一個(gè)時(shí)代的心理風(fēng)貌?？梢哉f(shuō)，成一在這一批小說(shuō)中，極為深刻地揭示了“農(nóng)民”這一在中國(guó)社會(huì)中極為重要的社會(huì)群眾內(nèi)心世界的復(fù)雜變化。

在《陌生的夏天》之后，成一又寫出一批心態(tài)小說(shuō)。這些作品表明成一完成了從對(duì)社會(huì)的關(guān)心到對(duì)人的關(guān)心，對(duì)于成一來(lái)說(shuō)，這一轉(zhuǎn)換至關(guān)重要。關(guān)心社會(huì)，表現(xiàn)了作家的一種自覺(jué)的責(zé)任感；而關(guān)心人，則使作家的責(zé)任感從具體的、功利的層次轉(zhuǎn)移到了某種更為深刻、更具有深度的層次上。成一在這些小說(shuō)中，是以人出發(fā)，走向了社會(huì)，關(guān)注了時(shí)代，洋溢著濃郁的時(shí)代氣息和時(shí)代品格。正是基于對(duì)人的關(guān)注，引發(fā)了他對(duì)人更深入的思考。這種思考乃是具有哲學(xué)品位的思考，因而，在表達(dá)方式上就必然地使用了“內(nèi)心獨(dú)白”來(lái)展示人物的精神狀態(tài)甚至潛在的意識(shí)活動(dòng)。這時(shí)，外在的情節(jié)、矛盾的沖突，以及人物的行動(dòng)都被大大地淡化了，以至于難以用其它的藝術(shù)手法進(jìn)行改編。這樣，成一就創(chuàng)造了一種純粹，表現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)的真摯和自信。

1989年，成一創(chuàng)作出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《游戲》。這部長(zhǎng)篇是成一“形而上體驗(yàn)”與“不求改編”文本的一次典型表現(xiàn)?！队螒颉返淖畲筇攸c(diǎn)是在敘述上進(jìn)行的一次極為重要的探索，成一嘗試不斷地轉(zhuǎn)換敘述視角，從人物的內(nèi)心世界出發(fā)，袒露人物的心理過(guò)程與潛意識(shí)活動(dòng)。作品每一章都由一個(gè)或幾個(gè)人物出場(chǎng)，并依據(jù)此人物的內(nèi)心世界來(lái)展開(kāi)敘述。因而，讀者接近的即是人物的精神世界，這使成一重視對(duì)人物心理描寫的表達(dá)方式得到了充分的發(fā)揮；同時(shí)，也使小說(shuō)中人物的主體感更強(qiáng)。事實(shí)上，在這部小說(shuō)中，讀者要想找到或硬性地勾畫出一種情節(jié)性的發(fā)展線索已經(jīng)比較為難。因而，《游戲》是不可復(fù)述的，任何復(fù)述都將極大地?fù)p害它本身具有的深度，當(dāng)然更談不上改編。

1992年，成一的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《真跡》問(wèn)世。成一曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他創(chuàng)作《真跡》的初衷是要借用這種晉商題材來(lái)探尋晉商消亡之謎，并且他認(rèn)為，晉商之所以消亡，其根本原因在于沒(méi)有建構(gòu)屬于自己的文化。成一把尋找文化的行動(dòng)寄寓在盜案的偵破與探尋中。然而，從小說(shuō)的整體來(lái)看，讀者似乎更有理由認(rèn)為這是一部揭示了人類生存之虛幻的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它的意義已不僅僅表現(xiàn)在康府乃至于晉商之中，而是達(dá)到了一種形而上的超越。成一似乎并不是僅僅想告訴讀者偵探的失敗與行為價(jià)值的毀滅，而是向世界宣告人類存在的無(wú)目的性、盲目性和虛無(wú)性，人類的諸種目的、理想、希冀，僅僅是慰藉自己孤獨(dú)靈魂和苦難生涯的手段，它的意義只在于支撐著人們走完自己艱難而坎坷的一生，就像偵探企圖通過(guò)偵破盜案使自己名震南北一樣，是一種“心靈的幻象”?！墩孥E》那種“內(nèi)心獨(dú)白”式的敘述方式表現(xiàn)得更為充分，特別是偵探六進(jìn)老院，幾乎令人叫絕。同是一個(gè)人，同是老院這一目的地，同是失敗的結(jié)局，而成一在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，竟然就能寫出某種意味來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)成一藝術(shù)功力的一種體現(xiàn)。

與《真跡》大致相近的時(shí)間內(nèi)，成一先后發(fā)表了幾部中篇如《懸掛滑翔》《礦泉溪水》等。這些作品敘述的是一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，而它的結(jié)果卻是對(duì)這些故事的否定，在此，真就具有了某種象征意義，成為人生存在目的性的反諷。真是目的，是所求，而假，不存在的事件則是現(xiàn)實(shí)，是必然。人就在這種真與假之間生存，并求得自我的滿足與解脫。

2001年，凝結(jié)著成一多年心血的、近九十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白銀谷》出版，這是一部既有足夠的史實(shí)和深刻的歷史思考，又十分好看的力作，由此也標(biāo)志著成一的小說(shuō)創(chuàng)作又進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《白銀谷》是國(guó)內(nèi)揭示晉商這個(gè)獨(dú)特題材歷史意義、深刻內(nèi)涵和藝術(shù)魅力的最有代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。明清時(shí)代的晉商，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上，實(shí)實(shí)在在占有極為重要的一席地位。尤其是入清以后，晉商于商業(yè)上有兩大成就：一是開(kāi)創(chuàng)并一直壟斷了中國(guó)對(duì)蒙古的邊貿(mào)和對(duì)俄國(guó)的外貿(mào)，打開(kāi)了一條陸上通向歐洲的貿(mào)易之路；二是獨(dú)創(chuàng)了金融匯兌的票號(hào)業(yè)，確立了執(zhí)全國(guó)金融牛耳的地位。票號(hào)自誕生到消亡，一直為山西商人所壟斷，當(dāng)時(shí)被俗稱為西幫。票號(hào)為何只能西幫開(kāi)而其他地方的商人不能開(kāi)？究其原因，除了西幫有別人無(wú)可取代的財(cái)力和信譽(yù)，還因?yàn)樗麄冇歇?dú)特的理念和精密的規(guī)矩?！栋足y谷》就是試圖揭示西幫票商這種獨(dú)特的理念和精密的規(guī)矩并闡釋其興衰原因的。

西幫票號(hào)由興到衰上百年，雖然官修正史輕商觀念明顯，幾乎很少提及，但作為歷史，其中的風(fēng)風(fēng)雨雨自然是說(shuō)不完道不盡的。成一是小說(shuō)家，非常清楚寫小說(shuō)不是撰歷史，大量的史料還需進(jìn)行藝術(shù)加工；尤其是他寫這部作品有一個(gè)與以往不同的指導(dǎo)思想，就是要寫一部既有足夠的史實(shí)做依據(jù)又要好看的小說(shuō)，這就有一個(gè)選擇史料、選擇角度、選擇敘述的問(wèn)題，正如他在本書的后記中所說(shuō)的：“歷史小說(shuō)要好看，主要得靠歷史的魅力，史實(shí)的魅力，而不能只靠今人‘戲說(shuō)’。這是歷史小說(shuō)的規(guī)矩?！笨梢哉f(shuō)，成一在《白銀谷》中對(duì)史實(shí)與好看關(guān)系的把握是十分準(zhǔn)確的。他從做小說(shuō)的角度，選擇了西幫票號(hào)史上動(dòng)蕩最大的三年，即光緒二十五年到二十八年之間為大背景，如此，既能顯現(xiàn)史實(shí)的魅力，又便于塑造人物、展開(kāi)情節(jié)，達(dá)到好看的目的。

成一采用虛與實(shí)相結(jié)合的方式，在作品中虛構(gòu)了一個(gè)太谷康家“天成元”票號(hào)，設(shè)計(jì)了財(cái)東康笏南一家、總號(hào)大掌柜孫北溟、京號(hào)老幫（總管）戴膺、漢號(hào)老幫陳亦卿、西安分莊老幫邱泰基及其家人等等一系列身份不同、性格各異的人物。這些人物在特定的社會(huì)背景下的所作所為，生發(fā)出一個(gè)個(gè)獨(dú)具特色、跌宕起伏的故事。同時(shí)，圍繞“天成元”，把歷史上確實(shí)存在過(guò)的太谷志誠(chéng)信，祁縣渠家三晉源、喬家大德通，平遙日升昌、蔚泰厚、蔚豐厚等票號(hào)及太谷的另一富商曹家的許多真實(shí)人物和事件，都貫穿起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)多層次的、真實(shí)的藝術(shù)世界。

一部近九十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，要寫得好看，除了有豐富的史料且能取舍得之外，還必須要有扣人心弦的故事情節(jié)。本來(lái)成一在以往的小說(shuō)中，追求的是心理感覺(jué)效果和象征意味，比如《游戲》和《真跡》都是這樣，如此，藝術(shù)氛圍無(wú)疑是濃郁的，但對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)挑戰(zhàn)。只有具備一定知識(shí)水平和良好的藝術(shù)素養(yǎng)的讀者，才能溝通并產(chǎn)生共鳴；而對(duì)于多數(shù)普通讀者，則會(huì)有疲憊的感受。此番寫《白銀谷》，他決心要改變路子，寫得讓所有讀者都感覺(jué)好看，所以，特別注重加強(qiáng)了故事情節(jié)的渲染，做到了環(huán)環(huán)相扣，讓讀者欲罷不能。老夫人杜筠青的悲劇命運(yùn)和在逆反心理驅(qū)使下的所作所為，康笏南在經(jīng)商、處事和治家各個(gè)方面的老謀深算，康家六位少爺各具特點(diǎn)的性格與命運(yùn)結(jié)局，幾位掌柜和老幫經(jīng)商的本事和才智，票號(hào)之間的競(jìng)爭(zhēng)與合作等等，逐步在一系列家庭矛盾沖突和一場(chǎng)場(chǎng)商戰(zhàn)交鋒中顯現(xiàn)出來(lái)。直到全書結(jié)束，仍有意猶未盡的感覺(jué)。

《白銀谷》的好看，還體現(xiàn)在語(yǔ)言敘述方式上。成一使用的是在現(xiàn)代口語(yǔ)基礎(chǔ)上適當(dāng)加一些舊白話的寫法。這樣做，首先是跟小說(shuō)所描述故事的歷史大背景相吻合。光緒二十五年到二十八年，正是漢語(yǔ)言由舊白話向現(xiàn)代語(yǔ)轉(zhuǎn)變的起始階段，使用這種方式敘述，讓讀者感覺(jué)很容易進(jìn)入故事中。如果完全使用現(xiàn)代口語(yǔ)或者完全使用舊白話，都會(huì)影響小說(shuō)的感染力。其次是可以更好地刻劃人物性格和渲染環(huán)境。比如第十六章“破千古先例”中表現(xiàn)康笏南覲見(jiàn)慈禧太后和光緒皇帝時(shí)的情景，通過(guò)文白相結(jié)合的描寫，把慈禧太后專橫跋扈、至高無(wú)上的本性和康笏南由緊張到逐步放松的心態(tài)，惟妙惟肖、十分到位地傳達(dá)給了讀者。

如果說(shuō)《白銀谷》表達(dá)的是成一探索晉商衰亡規(guī)律的看法，那么，《茶道青紅》則是展示晉商初興軌跡的艱難。這樣，《茶道青紅》的興與《白銀谷》的衰，再加上《真跡》和《加冕現(xiàn)場(chǎng)》的輔助，構(gòu)成了晉商歷史的基本走勢(shì)，也形成了成一晉商題材小說(shuō)系列。

《茶道青紅》選擇的是晉商外貿(mào)史上最難挺過(guò)的七年，即乾隆五十年到五十七年之間為大背景，這七年中，因?yàn)槎韲?guó)不能嚴(yán)懲越境入中國(guó)搶劫的罪犯，乾隆皇帝下令關(guān)閉了兩國(guó)恰克圖外貿(mào)集市，導(dǎo)致不少經(jīng)營(yíng)茶葉等物品的晉商陷入困境。困境中最能體現(xiàn)晉商的品性，一些人扛不住不得不放棄了，而許多有遠(yuǎn)大眼光者，終于堅(jiān)持不渝，迎來(lái)了重新復(fù)市的機(jī)遇，獲得了大發(fā)展。在《茶道青紅》中，成一虛構(gòu)了一個(gè)太谷康家“天盛川”和“天義川”茶號(hào)，設(shè)計(jì)了康家兄弟兩家、幾位權(quán)重掌柜、俄國(guó)商人等等一系列人物，演繹出一段懸念頻發(fā)、險(xiǎn)象叢生、跌宕起伏的故事；同時(shí)，圍繞康家茶號(hào)，把歷史上確實(shí)存在過(guò)的榆次常家、太谷曹家的一些真實(shí)人物，如常萬(wàn)達(dá)等，都貫穿起來(lái)，構(gòu)成了虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)世界，收到了很好的效果。

在這個(gè)藝術(shù)世界中，你可以看到晉商票號(hào)和茶號(hào)的財(cái)東、掌柜以及其他從業(yè)人員的道德規(guī)范、經(jīng)商理念、聰明才智、敬業(yè)精神。比如他們善于從不良現(xiàn)狀中看到潛在的利益，面臨擠兌風(fēng)潮和閉關(guān)停市時(shí)，都能夠從容應(yīng)對(duì)，以“賠得起”的氣勢(shì)和堅(jiān)忍不拔的精神，化解了危難，贏得了信譽(yù)，贏得了發(fā)展；比如他們奉行要想做人上人，必須吃苦中苦的準(zhǔn)則。你也可以看到這些特殊人同樣具有普通人的七情六欲、情感沖突。比如小說(shuō)中康仝霖與俄國(guó)商人之女葉琳娜的真摯愛(ài)情。此外，官場(chǎng)宦海、武林鏢局、茶山茶農(nóng)、茶道風(fēng)光等等，都在《茶道青紅》中有著豐滿鮮活、淋漓盡致的描繪，讓你領(lǐng)略到了那個(gè)特定歷史時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)、三教九流人物各異的性格和生存方式。

《茶道青紅》在藝術(shù)表現(xiàn)上與《白銀谷》又有所不同，開(kāi)篇是借用宋代大詞人辛棄疾的名作《賀新郎》，引出特別喜歡這首詞的康家戴夫人，然后簡(jiǎn)略交代了康家經(jīng)營(yíng)茶葉的歷史，逐步進(jìn)入故事核心，那就是康家外貿(mào)茶葉遇到了恰克圖閉市停關(guān)打擊，掌管生意的康二爺康乃懋滯留俄國(guó)，危難時(shí)刻，戴夫人挺身而出，擔(dān)起了重?fù)?dān)，懸念也就此而生，一個(gè)接一個(gè)往下演進(jìn)。起初看似與故事關(guān)系不大的《賀新郎》卻成為貫穿整個(gè)故事的一種情感象征，成為戴夫人的精神寫照。

在語(yǔ)言敘述方式上，成一在《茶道青紅》中使用的是在舊白話基礎(chǔ)上適當(dāng)加一些現(xiàn)代口語(yǔ)的寫法，因?yàn)榍∥迨甑轿迨吣赀€是舊白話為主的時(shí)代，只能適當(dāng)加一些現(xiàn)代口語(yǔ)。從這部作品中，可以看到成一在古代漢語(yǔ)方面的深厚功底，可以說(shuō)，每一句話，甚至于每個(gè)詞和字的使用，都是那樣貼切，多一字或者少一字，都會(huì)影響到語(yǔ)言的完整性和內(nèi)涵。