散落鄉(xiāng)間的手藝人

張強(qiáng)勇

一

老家在資水中游，古稱沙市，文脈流長(zhǎng)，商業(yè)極繁榮。北宋進(jìn)士章惇爬山涉水，來(lái)到沙市的資江邊，寫下了“瘴靄潛消瑞氣和，梅峰千里闊煙蘿。人逢雜堠雖云遠(yuǎn)，路在好山寧厭多……”這首題為《過(guò)石醋鋪》的絕句一出，小鎮(zhèn)竟然也跟著風(fēng)光了起來(lái)，千百年來(lái)盛名不衰。及至后來(lái)水運(yùn)發(fā)達(dá)，水上航母——毛板船應(yīng)運(yùn)而生，沙市更是成了資水中游的重要商埠，昔日碼頭商旅云集，江面桅桿如云，舳艫相繼，非常繁華。輻射著周邊十里八鄉(xiāng)，南來(lái)北往的手藝人扎堆于此。只是他們與官家墨客有別，紙上的鉛墨向來(lái)只留給達(dá)官顯貴和文人雅士，似乎也只有如此，才能彰顯一個(gè)地方的人杰地靈。而對(duì)于鄉(xiāng)間手藝人，難登大雅之堂，不入府志之中。在官府和修志的人看來(lái)，鄉(xiāng)間手藝人實(shí)在是沒(méi)有可取之處，更多的是多了茶余飯后的談資。偶爾有幾個(gè)手藝人能流傳下來(lái)，也是忘了真名實(shí)姓，就是能記住，也是眾多手藝人的混合體。他們就像開(kāi)在鄉(xiāng)野滿山遍地的野菊花，散落在鄉(xiāng)村的田間地頭。在世時(shí)尚能溫衣飽食，故后也是被人遺忘了的。能流傳下來(lái)，便是時(shí)光的恩寵。

以前鄉(xiāng)下農(nóng)村，家家戶戶都有手藝人。家里幾兄弟，做父母的就要從小計(jì)議、從長(zhǎng)計(jì)議。倘若是生得黝黑結(jié)實(shí)有力，一個(gè)學(xué)木匠一個(gè)學(xué)泥匠一個(gè)學(xué)石匠，不但自己有門手藝，更能相互照顧。鄉(xiāng)下起屋，少不得木匠石匠泥匠。若是生得清秀，做父母的也要安排他們?nèi)W(xué)一門技藝，漆匠瓦匠剃頭匠，體力不要多少，但都是能賺幾個(gè)活絡(luò)錢，用來(lái)盤家養(yǎng)口。

借助一門世人仰慕的手藝，就可以在鄉(xiāng)村稱師傅了，被世人打心眼里尊重。要是手藝做得好，為人又不差，還能在方圓帶幾個(gè)徒弟，那更是師傅爺。鄉(xiāng)下人也知道萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高，但是，又有幾個(gè)的崽女能把書讀出來(lái)，能讀成手藝養(yǎng)生的呢？鄉(xiāng)下人家是不敢去奢望的。許多的人家就退而求其次，希望手藝師傅能選中自家孩子做個(gè)學(xué)徒，藉此盤生。大抵是送進(jìn)學(xué)堂關(guān)個(gè)三五年，粗粗地認(rèn)得了幾個(gè)漢字和簡(jiǎn)單的算術(shù)，便和先生打個(gè)招呼，直言自家孩子愚笨，怕是誤了先生的好名聲，已經(jīng)是認(rèn)得了幾個(gè)漢字，不會(huì)在家里爭(zhēng)斗笠戴了。下期，就不來(lái)學(xué)校讀書了。

做父母的說(shuō)得合情合理，語(yǔ)氣低沉，態(tài)度謙卑。做先生的聽(tīng)罷，也是由不得自己，一半是出于同情，一半是覺(jué)得孩子確實(shí)不是讀書的料。便也在彼此的話語(yǔ)中，互道一聲好，還不忘說(shuō)著孩子有出息，能幫家里賺錢，能娶上媳婦，孩子便不再去學(xué)校。等到選了吉利的日子，做父母的便會(huì)安排孩子拜師的儀式，請(qǐng)來(lái)的師傅早已端坐在廳屋的正席，做父母的早就禮備三牲和束脩，做師傅的也準(zhǔn)備好了弟子的學(xué)徒器具，徒弟正式向坐在上方的師傅行禮拜師，正式結(jié)成了師徒關(guān)系。在鄉(xiāng)下，這遠(yuǎn)比學(xué)校的先生和學(xué)生更加隆重和受到尊重。

二

對(duì)于手藝和手藝人，有一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，就是九佬十八匠之說(shuō)，九佬指的是劁豬佬、補(bǔ)鍋佬、摸魚佬、剃頭佬、殺豬佬、磨刀佬、修腳佬、挑水佬、推車?yán)?，十八匠則是金銀銅鐵錫石木雕畫泥彈篾機(jī)織瓦染漆皮十八種手藝，這些手藝活囊蓋了鄉(xiāng)間職業(yè)。我的青少年時(shí)期，都是在鄉(xiāng)下度過(guò)，接觸和認(rèn)識(shí)了不同的手藝和手藝人。劁豬佬位列九佬十八匠之首，足見(jiàn)這門手藝容不得小覷。毫無(wú)例外地，我也就將之作為開(kāi)篇和重要的內(nèi)容。

劁豬人多是貧苦人家出身，自小就有一身蠻力，也是舍得出力氣，當(dāng)然也是能守得住寂寞、有耐心的。倘若是富貴人家的子弟，是絕少?gòu)氖逻@一行當(dāng)——在讀書人家的眼中，在世家大族的眼中，這是對(duì)自己的祖先和自己身份的褻瀆，往往會(huì)受到本家的排斥和疏遠(yuǎn)。劁豬佬是比較斯文的叫法，在我們鄉(xiāng)下，更流行的口頭語(yǔ)是“騸豬”，淺顯易懂。后來(lái)慢慢地改稱獸醫(yī)，更是文雅了許多，這是社會(huì)的進(jìn)步。

我要寫的第一個(gè)手藝人，他的名字很特別，大名陳皮。陳皮是一劑中藥。陳皮的父母給他取這個(gè)名字時(shí)，確實(shí)不知道陳皮還能做中藥。我認(rèn)識(shí)陳皮時(shí)，我還是一個(gè)正在上初中的懵懂少年，成績(jī)?cè)谖覀冟l(xiāng)下卻是出奇的好，陳皮一看到我，便喜歡撫摸著我的頭，用一種充滿著愛(ài)憐的眼神看著我；有時(shí)，還自言自語(yǔ)地說(shuō)道，要是我的孩子有你那樣聰明就好了。其實(shí)，我那時(shí)候是非常淘氣頑皮，時(shí)不時(shí)地逃學(xué)，對(duì)任何事物都很好奇，喜歡刨根究底問(wèn)出個(gè)所以然。大人們玩的打骨牌、推牌九、猜麻子芥子，甚至賭博、押寶，小小年紀(jì)，我都會(huì)。經(jīng)?；燠E在十里八鄉(xiāng)，見(jiàn)識(shí)著很多的手藝，熟悉了很多的手藝人，也就聽(tīng)到了很多關(guān)于陳皮爺爺?shù)年惸晖隆?/p>

陳皮的爺爺是本家舉人，一輩子都陶醉在自己的“四書五經(jīng)”之中，對(duì)于《幼學(xué)瓊林》《百家姓》《千字文》張口就來(lái)，只是窮其一生，在五十知天命之年迎來(lái)了人生的巔峰，那一年，老秀才考取了舉人的功名，可以說(shuō)是皓首窮經(jīng)，終于摘去了套在老人頭上秀才的名號(hào)。后來(lái)又被舉薦為拔貢生。拔貢生本來(lái)是可以直接考進(jìn)士的，但陳皮的爺爺始終沒(méi)有考上進(jìn)士，老先生就成了永遠(yuǎn)的拔貢生。本來(lái)也可以選為一縣一府的教諭，但心情懊喪的老先生打消了做官的念頭，恰好在那一年的冬季，老先生的小妾又生下了陳皮的父親。老先生便把主要的精力放在了研究學(xué)問(wèn)和社會(huì)公益慈善事業(yè)上。他鼓動(dòng)知縣在縣城辦起了“資江書院”，聯(lián)絡(luò)縣城紳士們捐助貧寒子弟讀書。慢慢的，老先生有了名聲，被人稱為“沙市第一紳士”。老先生不但滿腹經(jīng)綸、一身仁德，而且字寫得很好，縣城的人都以求得老先生的字為榮。自此以后，老先生終于放下了書本，舍棄了功名，辦起了書院，在家設(shè)了私塾，教授本族兒孫之輩讀書寫字。

老先生無(wú)疑是讀書人的榜樣，雖然在知天命之年才博取了舉人這一功名，且在教授本族晚輩是極盡責(zé)任。后來(lái)，我們村里有數(shù)十人考取了博士、研究生，有的還出國(guó)留學(xué)，這雖是后話，但也是極好的例證，是老先生給村子里埋下了讀書的種子。

可是，又該怎么說(shuō)老先生的兒子，也就是陳皮的父親呢？我的老爺爺經(jīng)常和老先生一起下棋，一旦兩位老人在談及自家子孫時(shí)，本來(lái)還下得好好的棋子，就會(huì)在老先生的手里擰得叮當(dāng)響，一盤好棋竟然會(huì)被老先生一手推倒，還一連地說(shuō)著不下了不下了，連口沫洇子都會(huì)噴出來(lái)了似的。老先生至今惱恨的是庶出的兒子不愛(ài)讀書。再怎樣，畢竟自己是個(gè)讀書人，老先生想自他開(kāi)始應(yīng)該把讀書的香火續(xù)下去。稼穡可以不做，但書不能不讀，讀書才是永久的，可偏偏這個(gè)兒子不愛(ài)讀書。老先生面對(duì)他那個(gè)不成器的兒子，是全然沒(méi)有了一點(diǎn)做父親的慈愛(ài)和做先生的斯文。不良不莠、好吃懶做、癡癲成性、辱沒(méi)先人......老人的口中竟然會(huì)蹦出一連串言辭激烈的狠話。而我透過(guò)這些話語(yǔ)，似乎能感覺(jué)得到，老先生一邊摸著棋子，一邊在劇烈咳嗽，一邊又是恨鐵不成鋼的復(fù)雜心情。更多的時(shí)候，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，只能是深夜里的一聲嘆息。

陳皮的父親還未出生時(shí)，也許命運(yùn)已經(jīng)注定是不桀不順。陳皮的父親又是老先生的小妾所生，鄉(xiāng)下的大家族里庶出的兒子地位與嫡生的兒子地位有著天壤之別。當(dāng)這個(gè)庶出的兒子終日被老先生鎖在深宅大院與私塾先生一起搖頭晃腦時(shí)，老先生看到了兒子“身在曹營(yíng)心在漢”的心思，心想著這孩子絕不是一塊讀書人的料。然后，老先生搖著頭拄著拐杖走了?？蛇@個(gè)庶出的兒子只要一碰到桌上的烈酒，就兩眼發(fā)光，分不清天南地北老幼尊卑，拿起酒壇子仰起脖子就往里灌，放縱著自己的身軀，將身軀埋入了這消愁的烈酒之中。只是這個(gè)庶出的兒子是“文醉”，喝醉了也斯文不鬧事，悄悄地把自己的身軀萎縮在舉人府地墻邊的某個(gè)角落里或者某棵古樹(shù)下。這樣的醉酒方式卻也是讓老先生稍感安慰，在老先生的心里，醉的方式也是沾了一個(gè)“文”字了，好歹沒(méi)有辱沒(méi)斯文。這個(gè)庶出的兒子也就是陳皮的父親，在老先生望子成龍的期望之中一步一步地走向了失望。

我常常在鄉(xiāng)間行走，拜訪受人尊重的老人，他們對(duì)同樣的一件事或者同樣的一個(gè)人卻有著截然不同的看法和觀點(diǎn)，這也許是各自的立場(chǎng)不同，甚至和年齡、閱歷都有著很大的關(guān)系。陳皮的父親老了，大家都能接受他的行為舉止。在春節(jié)或者其它特別的日子，老家鄉(xiāng)村都有貼對(duì)聯(lián)的風(fēng)俗，也正是這位庶出的兒子大顯身手之際，師承二蔡書帖，典雅俊爽，筆鋒犀利，骨架分明，書寫的對(duì)聯(lián)被村民視為圭臬、墨寶，竟然都認(rèn)可他是拔貢生的兒子。只是當(dāng)老人們得知這位庶出的兒子將陳皮送去學(xué)了一門手藝，特別是跟了一個(gè)劁豬師父學(xué)劁豬時(shí)，村里的人都是搖頭，紛紛說(shuō)道，老先生家里怕是要斷了文脈，不會(huì)再出讀書人。老先生在得知這位庶出的兒子將他的孫子送去學(xué)了劁豬的手藝時(shí)，竟然一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)出口，只是還不到一個(gè)星期，陳皮正在幫師傅捉住豬仔小腿的時(shí)候，飽讀詩(shī)書的老先生咽下了最后的一口氣。

年輕的獸醫(yī)陳皮長(zhǎng)得很粗壯，虎背熊腰，飯量也是出奇的大，已經(jīng)完全沒(méi)有老人的書生氣質(zhì)和斯文氣息，倒像是作田的田把式或是練拳的武把式，三七分頭的西式發(fā)型梳得一絲不茍。在鄉(xiāng)下村子轉(zhuǎn)悠，也不會(huì)吆喝什么。但是我曾親自見(jiàn)識(shí)了陳皮的手藝，那可不是一般人所能做到的。那時(shí)我正讀初三，老師在講授《生理》課時(shí)，常常是將豬的生理構(gòu)造做范例，我在課堂上就想著我家的豬，對(duì)豬的身體構(gòu)造和器官也很好奇。春天的時(shí)候，我家的幾頭豬仔剛好發(fā)情，母親說(shuō)，要請(qǐng)騸豬的獸醫(yī)騸了才養(yǎng)得壯。當(dāng)陳皮斜垮著背包來(lái)我家，那天正好是周末，我看到陳皮把刀具放在母親早已準(zhǔn)備好的盆里，非常熟練地一腳踏進(jìn)豬圈，迅速地提起一頭豬仔的后腿，把嚇得尖聲嚎叫的小家伙往地上一摔，用右腿將豬仔穩(wěn)穩(wěn)地壓住，利落地操起三角刀就往肉里扎，任憑豬們叫破天只當(dāng)是在聽(tīng)唱歌。只見(jiàn)陳皮一刀下去，劃開(kāi)了卵泡，斷了孽根，用手一擠捏，兩只粉紅的嫩嫩的圓溜溜的小蛋兒就擠出來(lái)了。從此以后，只要陳皮進(jìn)了村子，便有公豬和母豬一起的嚎叫聲此起彼伏響起。

年老了的陳皮依然喜歡走村串戶，他自嘲說(shuō)是去巡視自己的領(lǐng)地，他依然掌管著周邊相鄰十里八鄉(xiāng)的劁豬行業(yè)。只是年老了的陳皮瘦了，駝了，皮膚倒是白了，下巴還留起了山羊須。如果是不認(rèn)識(shí)或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，倒如鄉(xiāng)下的私塾先生。他的上身是一件藍(lán)印花的粗布對(duì)襟立領(lǐng)、手工粗線勾織的盤扣褂子，下穿一條藍(lán)印花的直筒褲，腳上是一雙老式粗布鞋。腰間依舊在皮帶上斜斜地吊著一個(gè)袋子，有時(shí)也斜斜地背在肩上。

陳皮老了，不劁豬了，只是遇到熟悉的主顧，偶爾會(huì)幫人家閹雞，閹雞在我們鄉(xiāng)下的大白話叫“線雞”。老了的陳皮坐到板凳上，找主人要了圍裙或是舊衣搭了膝蓋，從另一個(gè)口袋里掏出工具：一副板弓，幾把小刀，還有類似掏耳勺的細(xì)鐵絲做成的鉤鏈子和鉤槍。他把小公雞綁在板弓上，翅膀夾著，兩腿縛著，然后將雞翅下的小絨毛拔了，露出嫩嫩的紅紅的皮肉，拿小刀一劃，刀口處用兩根鉤子鉤住，向外撐開(kāi)，一把鉤槍伸進(jìn)去，那鉤槍帶著細(xì)細(xì)的線繩，來(lái)回摩擦著。不一會(huì)兒，就從雞肚子里扯出兩個(gè)嫩黃的卵圓形的東西，摘掉。那鉤槍好似一把銀戟，直取軍中首腦，只不過(guò)，陳皮的銀戟是直取小雞胸中的兩粒卵子。他把小雞從板弓上松開(kāi)，小雞一瘸一拐慢慢走開(kāi)了，要是換成人的話估計(jì)早就痛暈過(guò)去了……下一只小雞被捉過(guò)來(lái)，只三五分鐘的時(shí)間，依然遭受著同樣的命運(yùn)。陳皮“線雞”，倒是文質(zhì)彬彬，從容不迫地一針一線縫下去，三五針即已到頭，收針、打結(jié)、斷線、松綁，看得出他大有意猶未盡之感。完了，陳皮還會(huì)向主人討來(lái)一盆清水，要一坨香皂，將手洗得干干凈凈。

母親說(shuō)，已經(jīng)有很多年沒(méi)有看到騸豬的來(lái)鄉(xiāng)下了。他們就像鄉(xiāng)下那混濁的空氣，在這個(gè)世界上無(wú)影無(wú)蹤，誰(shuí)也不知道他們現(xiàn)在身在何方，遇到了什么。時(shí)光匆匆，小時(shí)候常?？梢砸?jiàn)得到的衣著樸素、背著簡(jiǎn)單工具包、走村串鄉(xiāng)的劁豬人，他們風(fēng)塵仆仆行走于廣袤的鄉(xiāng)村大地?，F(xiàn)在偶爾回想起來(lái)，永遠(yuǎn)只能留存在記憶之中了。

三

這是我要寫的另外一個(gè)手藝人，他叫陳砣，也是我一個(gè)未出五服的本家。我是聽(tīng)著他的故事長(zhǎng)大的，在我們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，大家向來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么大世面，只是突然間就出了一個(gè)有手藝的人，并且得到鄉(xiāng)間百姓的認(rèn)同，也是足以讓大家津津樂(lè)道了。時(shí)隔多年，當(dāng)我現(xiàn)在想起以前村子里的事來(lái)，雖然是舊事重提，但依然充滿著細(xì)節(jié)和美好。有時(shí)卻感覺(jué)到自己的記憶是不是真的如此細(xì)微，所有的片刻都未曾忘記？

我們這個(gè)家族一直以來(lái)都是耕種農(nóng)家，沒(méi)有出過(guò)生意人、手藝人。據(jù)說(shuō)只是在我老爺爺?shù)睦蠣敔斈且淮谷灰彩浅隽艘粋€(gè)舉人和一個(gè)太學(xué)生，但也只是一瞬間的事情，沒(méi)有留下一點(diǎn)與讀書有關(guān)的功名和值得炫耀的只言片語(yǔ)，讓我們想象的空間都沒(méi)有。倒是他，一個(gè)連自己的名字都不會(huì)寫不會(huì)認(rèn)的人，在我們鄉(xiāng)村，竟然奇跡般地帶出了一門手藝。

我記事時(shí)起，到了每年的冬季，有一種前頓后拖、先抑后揚(yáng)的吆喝聲就會(huì)出現(xiàn)在我的鄉(xiāng)村，用漢字說(shuō)出來(lái)，就是“補(bǔ)鼎底拱嘞，擼鼎鍋……”

鄉(xiāng)親們一聽(tīng)到這樣的聲音，趕忙地將家里破了、爛了、壞了的鐵鍋、鐵盆、洋瓷杯找出來(lái)，直接送到陳砣的家門前。只見(jiàn)陳砣帶著他的三五個(gè)本家兄弟，在屋前的空闊地，支起鍋?zhàn)?，生起爐火，抬好風(fēng)箱。拉風(fēng)箱的，補(bǔ)鍋的，吆喝的，拿鍋的，一派熱鬧騰騰的景象。

陳砣將一個(gè)搪瓷茶杯大小的砂罐放在火爐正中間，在砂罐周圍填滿焦炭，將一些散碎的鐵塊放入砂罐。另一個(gè)本家兄弟坐在一條矮板凳上，“呼哧呼哧”地拉著風(fēng)箱，火就旺了，火爐就變得通體通紅了，在寒冷的冬日天空下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一個(gè)小太陽(yáng)。爐中鋼炭燃得通紅，噼噼啪啪一陣聲響，火苗上竄下跳，砂罐里的碎鐵在高溫中慢慢溶化成鐵水。只見(jiàn)陳砣又往鐵水里加點(diǎn)鹽，用火鉗夾著砂匙舀掉浮在上面的雜質(zhì)，泛著光芒的鐵水便在砂罐里翻滾起來(lái)。幾個(gè)本家兄弟早就架好了鍋?zhàn)樱愴茸笫殖忠皇终拼笮〉钠て?，往地灰上一蓋，翻過(guò)來(lái)便盛滿地灰，用大拇指在正中摁壓成灰凹。右手拿住火鉗夾住砂匙，舀一匙鐵水，倒進(jìn)灰凹里，又趕忙地用食指中指向外夾一支用紙或布做的捻子，然后五指合作，左手伸至鍋底貼向漏眼壓住，右手伸至鍋中，用捻子將滲進(jìn)來(lái)的鐵水壓平。鐵水從漏眼里滲入鍋內(nèi)，捻子壓住疤痕處，青煙裊裊，火焰騰騰。此時(shí)的陳砣神情專注，似乎“泰山崩于前”而不眨眼。然后用錘子敲平鍋背，用砂布磨平鍋里的疤子，一邊吹滅捻子上的煙火，一邊察看疤補(bǔ)得平不平。這是陳砣準(zhǔn)備走村串戶開(kāi)始外出補(bǔ)鍋的首發(fā)式，陳砣煉沸的第一匙鐵水、修的第一個(gè)疤、補(bǔ)的第一口鍋?zhàn)?，必定是在自己的家鄉(xiāng)忙活著為鄉(xiāng)親們補(bǔ)鍋，補(bǔ)好鄉(xiāng)親們的鍋?zhàn)?，陳砣便?huì)帶著他的兄弟開(kāi)始在周邊的十里八鄉(xiāng)補(bǔ)起鍋來(lái)。

補(bǔ)鍋是陳砣最風(fēng)光最愜意的事情，陳砣和本家的幾個(gè)兄弟肩挑補(bǔ)鍋的擔(dān)子，風(fēng)塵仆仆地輾轉(zhuǎn)于各個(gè)村落之間。從一個(gè)鄉(xiāng)村去往另一個(gè)鄉(xiāng)村，從一戶農(nóng)家去往另一戶農(nóng)家，他們走村串戶，一路吆喝，然后選一個(gè)人口集中的地方燒爐補(bǔ)鍋。一邊補(bǔ)鍋，一邊和村人交談，陳砣和本家的幾個(gè)兄弟在顛沛流離之中，好客的農(nóng)戶就成了手藝人最好的棲身之所，也是最好的落腳點(diǎn)。

我的鄉(xiāng)親們說(shuō)起陳砣，言語(yǔ)和眼神間流露著欣喜。原來(lái)陳砣年少失怙，大概是在十五六歲時(shí)，村里來(lái)了兩個(gè)補(bǔ)鍋匠。那幾日，無(wú)人管教的陳砣跟在補(bǔ)鍋匠的身邊，吃睡在一起，白天幫著他們收鍋送鍋，晚上陪著補(bǔ)鍋匠。里頭為首的那個(gè)師父看到陳砣也靈泛，便也要陳砣跟著學(xué)了。在第二年的冬季，補(bǔ)鍋匠又來(lái)了，在最后的一天，為首的師傅叫陳砣將家里壞了的鍋?zhàn)幽昧藖?lái)，讓陳砣補(bǔ)鍋，師傅等陳砣補(bǔ)好后，帶著陳砣來(lái)到一處泥塘的岸邊，用了一個(gè)稻草做的滾子沾上濕泥，朝著補(bǔ)疤處涂了涂。他指著整套嶄新的補(bǔ)鍋器具，對(duì)陳砣說(shuō)，以后，你就到這周邊鄉(xiāng)村補(bǔ)鍋吧，這套補(bǔ)鍋的擔(dān)子也給你。師傅說(shuō)罷，便帶著其他的幾個(gè)徒弟離開(kāi)了我的鄉(xiāng)村。我們鄉(xiāng)村新的補(bǔ)鍋匠應(yīng)運(yùn)而生。雖說(shuō)師承，卻并無(wú)師承，往往是因?yàn)橐粓?chǎng)巧合，從事了這一行當(dāng)。

我的一個(gè)叔叔也是跟著陳砣學(xué)會(huì)了補(bǔ)鍋。他們?cè)谕馊搜劾锸强鞓?lè)的，總是一路唱著歌，像是田園牧歌，跟著幾個(gè)本家兄弟一起挑著晃悠悠的擔(dān)子，擔(dān)子里永遠(yuǎn)有一瓶酒，悠游在鄉(xiāng)村之間。在每個(gè)村莊歇腳補(bǔ)鍋時(shí)，他們都能其樂(lè)融融地與人交談，補(bǔ)鍋的手藝成了陳砣和我叔叔他們一輩子最值得炫耀的東西，大家沉浸其中，累并快樂(lè)著。

叔叔在年老的時(shí)候，還和我說(shuō)起補(bǔ)鍋的一些陳年舊事，說(shuō)是在以前，陳砣和幾位本家兄弟挨家挨戶地吆喝時(shí)，若是遇到了以前的熟客或者是師傅帶了過(guò)來(lái)的，師傅就會(huì)說(shuō)，又是在老地方補(bǔ)啊。如果看到的是年輕的媳婦，膽子大的便也會(huì)打趣地說(shuō)道，原來(lái)是新娘子啊。話只說(shuō)上那么一句，便也不敢多說(shuō)了，雖然新娘子是不熟悉，或許新娘子的家人是熟悉的，萬(wàn)一被認(rèn)作了圖謀不軌，不但會(huì)挨罵甚至還會(huì)挨打。更重要的是這個(gè)村宅、這個(gè)院落補(bǔ)鍋的生意就丟了，不會(huì)再讓他們補(bǔ)鍋了。破了行規(guī)，那才是大事情。當(dāng)然，也有好事的。如果遇到的是還沒(méi)找到婆家的女子，陳砣和他的本家兄弟的膽子便也大了起來(lái)。我現(xiàn)在想起來(lái)，倒也是很好笑的，我在想，陳砣的媳婦怕也是這樣找上的吧。

不知何時(shí)，那些熟悉的場(chǎng)景消失了，讓人心生歡喜的吆喝聲暗啞了。大家看著破損的用具被丟棄時(shí)，在心疼之余，關(guān)于補(bǔ)鍋的記憶卻在慢慢發(fā)酵。那一聲聲拖長(zhǎng)了音調(diào)的吆喝聲，總會(huì)在鄉(xiāng)村里喊響，這一聲聲的吆喝聲，陪著補(bǔ)鍋匠們走過(guò)春夏秋冬，走過(guò)歲月流長(zhǎng)。趁著時(shí)光還沒(méi)走遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在聽(tīng)著這樣的一種聲音，依然會(huì)有一種悠長(zhǎng)恰似從歲月深處悠然而來(lái)、縈繞耳際良久、然后穿越時(shí)光而去的韻味。

四

老家還有很多的手藝人，大多已經(jīng)老了，他們?nèi)缟⒙湓谛请H不知名的小星星，不會(huì)有人去發(fā)現(xiàn)，卻依然在發(fā)著微弱的光芒，修傘補(bǔ)鞋，織蓑衣鏨碗刻碑；編竹籃箢箕籮筐竹席子；提著一口箱子上門理發(fā)的剃頭匠；挑著一塊磨刀石的磨刀師傅。他們都是有一門甚至多門手藝在身，他們還身懷著一套自己本門獨(dú)有的叫賣聲，那別致的吆喝，或是短促混濁，或是激昂亢越，或是曲調(diào)悠揚(yáng)，或是一板一眼。還有的拖著腔兒，打著鐵板兒，哐當(dāng)哐當(dāng)。這樣的吆喝聲傳入鄉(xiāng)親們的耳朵里，便也是覺(jué)得親切、溫暖，仿佛回到了舊時(shí)光。

只是現(xiàn)在的年輕人，不管有沒(méi)有手藝，也不去做那手藝了，也不去學(xué)手藝了，喜歡打點(diǎn)短工。與手藝人走村串戶相比，短工來(lái)錢快，也來(lái)得多，又是在城市，即使不能享受城市的生活，也能看到城市里的人們是怎么生活。

這些散落在鄉(xiāng)間的手藝人，我試圖用大腦里的記憶來(lái)反芻，用思維與意識(shí)回復(fù)過(guò)去的事情。很多的時(shí)候，當(dāng)我回憶過(guò)去，讓我忍不住多次停頓下來(lái)，就像是在一根自來(lái)水管的里面有了細(xì)碎的石子，水流突然間停了下來(lái)，又突然間爆發(fā)了而順暢；就像是一本舊書里的神秘符號(hào)和一個(gè)衰老的軀體上那醒目的印記。他們生在鄉(xiāng)間，死在鄉(xiāng)間，無(wú)論是生是死，他們都一直以一個(gè)手藝人的名義，散落在鄉(xiāng)間。