從《身邊鳥趣》窺見鳥性軼事

王翠云

我是一個(gè)學(xué)社會(huì)學(xué)的人，以前從未有意識(shí)地去涉獵動(dòng)物學(xué)相關(guān)的書。近幾年機(jī)緣巧合，通過讀一些科普書在這方面受益良多，深刻了解到我們所有人都避免不了直接或間接與野生動(dòng)物發(fā)生聯(lián)系。比如，從《想象的力量：透過黑猩猩看人類》感受自然科學(xué)與人文科學(xué)融合的魅力，人類心理與黑猩猩等動(dòng)物不同之處在于，人類具有想象未來的能力，并在想象的驅(qū)使下抱有希望；通過《我的野生動(dòng)物鄰居》知道城市里就有許多近在我們身邊卻被“視而不見”的動(dòng)物，同時(shí)讓自己對(duì)蛇的恐懼和厭惡不再那么強(qiáng)烈。

極少對(duì)鳥兒關(guān)注或特意了解，甚至覺得空中的鳥兒都差不多的我，這次居然被一本叫《身邊鳥趣》的書所深深吸引，還一口氣讀完了。

《身邊鳥趣》重點(diǎn)介紹了68種我國(guó)常見的鳥類，主要面向?qū)B類不了解的愛好者（當(dāng)然，專業(yè)人員也可受益，畢竟書中內(nèi)容太豐富了）。雖然作者團(tuán)隊(duì)成員都來自上海，書中介紹的都是在上海及華東地區(qū)代表性的鳥類，但它們?cè)谖覈?guó)（尤其是東部地區(qū)）有著廣泛分布，其中多數(shù)遷徙性鳥類甚至跨越重洋，而且許多知識(shí)是從多達(dá)數(shù)百萬字的中外文相關(guān)文獻(xiàn)中匯總出來的人類智慧結(jié)晶，因此該書完全適合我這樣的滬外讀者。

該書雖然有鳥類形態(tài)特征、分布區(qū)等專業(yè)知識(shí)介紹，但主要是它們有趣的生態(tài)和行為，以及與這些鳥類相關(guān)的文化，不同于我一些朋友書架上以種類鑒別為主的圖冊(cè)。它雖然也有部分觀鳥者的主觀感受，但更重要的是權(quán)威、科學(xué)、系統(tǒng)、最新的知識(shí)展示，明顯有別于時(shí)下流行的自然筆記的隨感分享。對(duì)于一些我不熟悉的生態(tài)學(xué)、動(dòng)物學(xué)專業(yè)名詞，書中還有專門解釋的“小知識(shí)”貼士。

《身邊鳥趣》除了為每種鳥配有直觀的彩色照片和獨(dú)立的二維碼，介紹的開頭處還有可愛的手繪卡通插圖充當(dāng)題頭圖。掃描二維碼，就能直接登錄“上海野生動(dòng)植物數(shù)字博物館”相應(yīng)鳥種的界面——相當(dāng)于關(guān)聯(lián)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)科學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)。在一些鳥種的網(wǎng)頁(yè)界面，除了有更詳細(xì)、可更新的文字介紹（畢竟紙書版面有限，印刷出來后更新慢）和更多的生態(tài)照片，還配有鳴叫音頻和野外活動(dòng)視頻。在我印象中，很多鳥兒是隱匿的，很不容易看到或看清，這也是我以前壓根難以關(guān)注野鳥的主要原因。如果記住了聲音或在戶外現(xiàn)場(chǎng)播放、對(duì)比，我就可聽音辨鳥啦！這種紙媒與網(wǎng)絡(luò)媒體的有效融合，極大地?cái)U(kuò)展了圖書的信息容載量，也彌補(bǔ)了單向網(wǎng)絡(luò)閱讀的不足，為讀者打造了“立體”的觀鳥指引。

全書正文按這些鳥類的主要棲息環(huán)境，以及它們與人類社會(huì)的距離（由近及遠(yuǎn)），分為“城中鳥影”“田野飛羽”“林間啼鳴”“湖澤游蹤”“灘涂禽戲”五個(gè)篇章。從內(nèi)容上來看，該書更像一面鏡子。借助它，讀者能了解書中每種鳥兒的求偶繁殖、育雛帶娃等“鳥生”的方方面面，也照到了在歷史上人們有過哪些對(duì)它們的不當(dāng)認(rèn)知，以及某些傳統(tǒng)詩(shī)歌中的真實(shí)與誤解?？傊?，該書全面的鳥類知識(shí)，不光讓我納入新知，還糾正了我以往的一些認(rèn)知偏差。書中的專業(yè)解讀、融合多學(xué)科的描述模式，讓我意識(shí)到它不單有趣，還給自己在看待其他事物時(shí)應(yīng)具備的視角提供了可借鑒的模板。

更重要的是，《身邊鳥趣》首次讓我認(rèn)識(shí)到鳥兒的世界有這么多趣事，兩種鳥之間的差別可能非常大，鳥類的江湖紛繁復(fù)雜，鳥性里竟然有這么多像人性一樣的美好與競(jìng)爭(zhēng)。此外，該書正文之后的“番外”篇?jiǎng)t像電影結(jié)束后的彩蛋，通過它，我還窺見“鳥人”的圈子——愛鳥、觀鳥的人群是如何護(hù)鳥的。

如果不是《身邊鳥趣》，我還不知道鳥兒的生活竟是如此多姿多彩，鳥性也甚是復(fù)雜。

書中最先介紹的鳥類是麻雀。正如題目《不可或缺的平凡——麻雀》所指，這種“要賣相沒賣相，要唱歌又只會(huì)嘰嘰喳喳”，看上去土不拉幾、極其平凡的小不點(diǎn)，又因“老家賊”（它們有時(shí)取食少量谷物）的惡名而很難贏得人們的好感，但它們生存能力極強(qiáng)，廣泛分布于歐亞大陸，其中包括我國(guó)全境，數(shù)量極為龐大，在自然界發(fā)揮著不可缺少的作用。它們自古以來就與人類一起生活，被稱為“伴生鳥”，也是上海本地留鳥“四大金剛”之一。在1955—1960年時(shí)，由于對(duì)麻雀認(rèn)識(shí)不足，不清楚它們?cè)谑澄镦溨芯尤挥兄匾目刂坪οx功能，同時(shí)為了“保糧”，它們被扣上“四害”帽子，遭到大肆捕殺；隨后不少城市蟲害肆虐，糧食大面積減產(chǎn)。書中雖然沒有明確指出麻雀（或與其他食蟲鳥類一起）遭殃直接導(dǎo)致蟲害和糧食減產(chǎn)，但很容易猜測(cè)二者之間可能存在一定的相關(guān)性。麻雀后來的“平反”，以及能繼續(xù)扮演生態(tài)方面的重要角色，都離不開鄭作新等老一輩科學(xué)家的努力。

對(duì)于“勞燕分飛”這個(gè)成語，我現(xiàn)在更清楚地知道了為啥燕子要與伯勞分離——除了眾所周知的種類不同而無法交配的生物學(xué)原因，還因?yàn)槎咴谏鷳B(tài)習(xí)性上的明顯差異：在我國(guó)的大多數(shù)分布區(qū)，燕子是在冬季南遷的夏候鳥，而棕背伯勞是在地的留鳥，因而“兩鳥必然會(huì)分飛”。書中描述，在我國(guó)分布很廣的棕背伯勞天生一副“黑眼罩”，身穿橘色馬甲，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色尾羽像披風(fēng)，體型雖小卻足夠英俊，有“鳥中佐羅”的美稱。書中一幅棕背伯勞的插畫很有趣，美術(shù)師給它戴上黑色寬檐禮帽，配上寶劍，一位行俠仗義的公子哥形象躍然紙上。

在北方長(zhǎng)大的我，小時(shí)候經(jīng)常聽到“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”這樣的小調(diào)，卻不知道秋天它們飛向南方哪里，以及它們?yōu)楹我w走?，F(xiàn)在，我從書里找到了準(zhǔn)確的答案。燕子秋季南遷是因?yàn)閺纳钋锏匠醮浩陂g，高緯度地區(qū)由于寒冷而沒有飛蟲可吃，它們要在“斷糧”前晝夜不停地飛到2000～3000千米外的低緯度甚至是赤道附近的蘆葦蕩里尋找食物，度過這段“困難時(shí)期”。

鴛鴦在我國(guó)幾乎家喻戶曉，而且在過去有很多與鴛鴦相關(guān)的物品，比如結(jié)婚用的熱水瓶和枕巾就繪有鴛鴦。不像大部分鳥種不容易辨認(rèn)雌雄，我見過的許多畫中的鴛鴦基本上成雙入對(duì)出現(xiàn)，雄鴛鴦翅膀上有風(fēng)帆一樣的金色羽毛，頭部有特別的冠和超寬的“白眉”，全身五顏六色的“他”漂亮得出神入化，雌鴛鴦則以灰白樸素為主。我曾經(jīng)以為鴛鴦始終是這樣的裝扮，現(xiàn)在才知道原來這是它們?cè)诮慌浼镜幕橛穑埒x鴦在非繁殖時(shí)也會(huì)“褪色”。這種國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物在我國(guó)傳統(tǒng)文化中被認(rèn)為是恩愛夫妻的象征，而《身邊鳥趣》這面專業(yè)的鏡子，照出了雄鴛鴦只負(fù)責(zé)打扮吸引異性，交配完就跑路，卻把所有孵卵、育雛、帶教重任都丟給雌鴛鴦操勞的“德行”。如果類比人類社會(huì)，會(huì)有多少女性愿意找這種伴侶呢？所以我認(rèn)為，寫出“愿作鴛鴦不羨仙”的初唐詩(shī)人盧照鄰到了現(xiàn)代，或許會(huì)倒過來寫吧。不過，書中除了對(duì)雄鴛鴦這種“套路”（本性）作了專業(yè)解釋——為了盡可能產(chǎn)生更多后代，還提到雄鴛鴦艷麗羽色還有引起敵害注意的作用，而這正體現(xiàn)了鴛鴦的兩性分工：雄鳥高調(diào)吸引“火力”，雌鳥低調(diào)撫育后代。由于成年雄鴛鴦承擔(dān)了更高的被捕食風(fēng)險(xiǎn)，所以神奇的進(jìn)化顯示出力量來——鴛鴦雛鳥中雄性比例略高于雌性，以此保證了種族的繁衍。因此，正如書中指出，不宜用人類社會(huì)的道德來評(píng)判鳥類的行為。

《身邊鳥趣》對(duì)寓言“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”的科學(xué)解讀也很有意思。鷸類都喜歡在江河、海岸等濕地活動(dòng)，大多屬于每年南來北往兩次、長(zhǎng)距離遷徙的候鳥。它們?cè)谌∈诚矚g的貝類時(shí)，偶爾會(huì)被較大的貝類夾住嘴，出現(xiàn)“鷸蚌相爭(zhēng)”情形，但由于它們往往離人很遠(yuǎn)，“漁翁得利”的可能性并不大。

以前人們對(duì)鷸類遷徙不甚了解，但隨著衛(wèi)星追蹤技術(shù)提升和各國(guó)環(huán)志合作，這些無國(guó)籍的“洲際旅行家”的奧秘被逐步揭開。根據(jù)書中數(shù)據(jù)，斑尾塍鷸和大濱鷸都是飛行健將，其中一只體重約450克的雌斑尾塍鷸，曾經(jīng)佩戴著26克的微型定位設(shè)備連續(xù)9天9夜不吃不喝，以每小時(shí)60千米的速度穿越太平洋。據(jù)估計(jì)，體長(zhǎng)28厘米左右的大濱鷸一生的飛行里程相當(dāng)于從地球到月球的距離，其飛行能力遠(yuǎn)超信鴿，真的是對(duì)得起書中描述——“飛越重洋過一生”。我被這兩種飛行健將所折服，覺得鳥兒都能經(jīng)得起這樣的旅途顛簸與危險(xiǎn)，人這一生若經(jīng)不起點(diǎn)折騰事，豈不還不如鳥？

東方大葦鶯與大杜鵑在蘆葦蕩里的“恩仇”被描寫得就像人類的江湖故事，巢寄生與反寄生堪比人間宮斗劇。大杜鵑偷偷把東方大葦鶯的一個(gè)蛋吃掉或踢出巢外，再將自己下的外形很像的蛋取而代之，整個(gè)過程竟然僅需幾秒鐘，而蒙在鼓里、失去親子的東方大葦鶯被騙做了義親，整個(gè)繁殖季都累死累活地?fù)狃B(yǎng)最終比自己還大得多的杜鵑幼鳥。下完蛋的雌大杜鵑甚至?xí)硌膊樗牡坝袥]有被義親識(shí)別出或孵化，如果寄生不成功，它還會(huì)破壞大葦鶯窩里的全部鳥蛋，迫使后者重新筑巢、產(chǎn)卵，伺機(jī)“渾水摸魚”再次寄生。鳥的“江湖”里居然有這么殘暴、詭異的計(jì)謀，簡(jiǎn)直讓我難以置信，但這就是生態(tài)鏈里的一環(huán)，自然有其存在的價(jià)值。雖然大杜鵑有特別的寄生能力，但大葦鶯也進(jìn)化出一定的反寄生能力，二者之間“沒有硝煙的戰(zhàn)斗”會(huì)無窮盡地發(fā)生，否則其中一種早就消亡了。

書中還有其他鳥兒也值得一提。被國(guó)人譽(yù)為“紫陽(yáng)宮女化身”的戴勝在《山海經(jīng)》里早有記載，自古以來被認(rèn)為有勸人農(nóng)耕之意，還因“美麗、盡職盡責(zé)，能照顧好后代”而被以色列選為國(guó)鳥。因冠羽如同在頭頂戴上黃色菊花而得名“戴菊”的上海冬候鳥，在歐洲由于冠羽又像黃金皇冠還得名“歐洲鳥王”，并因溫和、好奇的特性成為盧森堡的國(guó)鳥。雄戴菊綻放冠羽并在樹枝上鳴叫、跳舞的能力展示往往令雌鳥難以拒絕，同時(shí)它們都是喜歡吃葷的“小淘氣”，有從蜘蛛網(wǎng)取食的奇怪行為，偶爾會(huì)被蛛網(wǎng)纏住而死，這真的印證了“鳥為食亡”的諺語。此外，“張飛鳥”白鹡鸰、洗澡也唱歌的八哥、“高速戰(zhàn)略轟炸機(jī)”游隼、從海上飛來的“鷺美人”黃嘴白鷺、“木頭人殺手”蒼鷺、會(huì)飛的“挖土機(jī)”小天鵝、“‘漫畫’祖師爺”琵鷺等，在書中各有精彩。我此前真沒想到，形色各異的鳥兒生活竟然如此繁雜，它們的天地竟然如此廣闊！

讀完《身邊鳥趣》后兩天，我居然在我家附近的河邊林子里很快就認(rèn)出了喜鵲、烏鶇等以前“對(duì)面相逢不相識(shí)”的野生鳥類。當(dāng)然，那兩天最常見的鳥，還是肚皮像蹭過農(nóng)家土墻、飛到城里還帶著一肚子污灰的“土氣”麻雀。在人口高度密集、環(huán)境干擾巨大的首都北京，嘰嘰喳喳的麻雀雖然常見，卻是我以前甚少留意的。隨后，逐漸有越來越多的野鳥進(jìn)入我的腦海，并在我心里有了名字，甚至有了鮮活的個(gè)性。

感謝這本趣味十足的科普?qǐng)D書，讓我能更清楚地看到曾經(jīng)被忽視的身邊的自然，聽出以前淹沒在嘈雜背景中的天籟之音，收獲了像《愛麗絲漫游奇境記》中愛麗絲掉入“兔子洞”那樣的奇妙感受。不僅如此，這些鳥類對(duì)生命的熱愛還啟發(fā)我用更全面的視角來看待人生，用更積極的態(tài)度去對(duì)待生活。

我期待像蘇東坡所描述的“花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞”那樣的人與自然和諧共生的良好環(huán)境。做好與野生動(dòng)物和諧相處這門功課需要人們理性的能力，而理性能力的培養(yǎng)需要科學(xué)的幫助。《身邊鳥趣》是每個(gè)喜歡動(dòng)物、關(guān)愛自然、保護(hù)環(huán)境和推進(jìn)生態(tài)文明教育的人值得閱讀的佳作。

（本文所有配圖均來自《身邊鳥趣》）

（本文作者為首都師范大學(xué)公共管理碩士生、北京維康世紀(jì)科技有限公司項(xiàng)目經(jīng)理。wangcuiyun830@ foxmail.com） ■

3811501908299