玉門(mén)過(guò)

鄧躍東

玉門(mén)關(guān)并不在玉門(mén)市，很多人為尋訪玉門(mén)關(guān)走錯(cuò)了地方。玉門(mén)關(guān)，其實(shí)處在不相隸屬的敦煌市城西八十公里外。

秋日的大清早，天還蒙蒙亮，我們就從敦煌城里奔往玉門(mén)關(guān)，像是進(jìn)入了板橋的霜境，感受是苦楚的。

玉門(mén)關(guān)，是由新疆和闐往長(zhǎng)安運(yùn)送玉石的一道關(guān)口，內(nèi)地貴族尤喜西域精美溫潤(rùn)的玉石，慢慢形成了互市。貿(mào)易需要保護(hù)，漢代開(kāi)始在此筑城設(shè)關(guān)，抵御異族侵?jǐn)_，漸漸叫成了玉門(mén)關(guān)。于是，城墻綿延，兵士云集，關(guān)城遠(yuǎn)望，狼煙突起。一次次的刀刃血戰(zhàn)，成就了漢唐帝王的拓疆事業(yè)、驍騎將軍的功勛英名，還有御史大夫的汗青長(zhǎng)卷、青衿詩(shī)人的璀璨詩(shī)篇?？墒俏襾?lái)到玉門(mén)關(guān)，只有斷垣殘壁、拴馬石樁、營(yíng)壘薪燼、倒地胡楊。一座墻皮早已剝落的土坯方城，滿面滄桑，孤獨(dú)地面向西域，好像在訴說(shuō)著什么，似有不甘，卻又無(wú)可奈何。當(dāng)年旌旗獵獵的雄風(fēng)早無(wú)跡象，周?chē)鷽](méi)有任何人煙居住的氣息，唯土城前方豎立一通石碑，上面刻著王之渙的《涼州詞》。詩(shī)句被紅漆醒目地描摹過(guò)，好像向人提示什么：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

這首詩(shī)早已熟知，默默讀完，一縷貫穿千年的孤寂驀然涌上心頭。

一千年前，王之渙來(lái)到這里，他肯定沒(méi)有感受到漢唐的威武和雄風(fēng)，只有此前一千年從漢代開(kāi)始的孤獨(dú)——春風(fēng)不度，羌笛悠悠，悲涼滿懷。一千年后，我來(lái)到這里，玉門(mén)關(guān)前呈現(xiàn)的功名榮譽(yù)、裘衣白馬，都不復(fù)存在了。從這道關(guān)口流入內(nèi)地富貴人家的那些玉石明珠，誰(shuí)也說(shuō)不清它們的身世來(lái)歷。只有一首簡(jiǎn)單的絕句，讓萬(wàn)千后來(lái)人知道，這里是玉門(mén)舊關(guān)。

王之渙是個(gè)書(shū)生，做過(guò)縣里的小官，遭人污蔑，干脆拂衣遠(yuǎn)游。他來(lái)到玉門(mén)關(guān)，沒(méi)有任何職務(wù)羈絆，也許正是一身輕松，看到了這個(gè)深邃的問(wèn)題：玉門(mén)關(guān)是很難度過(guò)的，連神奇的春風(fēng)都沒(méi)有辦法。

玉門(mén)關(guān)，是一個(gè)人的關(guān)隘！誰(shuí)能夠坦然度過(guò)？

人到玉門(mén)，不能不想自己。我忽然笑了。年輕的時(shí)候，我有十五年的時(shí)光投放在了西北這片廣袤的土地上。我騎馬挎槍?zhuān)Y騁荒原，久觀黃沙，望穿冷月。我有三枚軍功章，卻沒(méi)打過(guò)仗、沒(méi)捉過(guò)一個(gè)敵人、沒(méi)流過(guò)一滴血。我覺(jué)得我的勛章沒(méi)有分量，都不好意思拿出來(lái)，更覺(jué)自己不是一個(gè)優(yōu)秀的戍守者。我是清醒的，后來(lái)主動(dòng)提出離開(kāi)了戍守的隊(duì)伍，好像一個(gè)逃兵。站在玉門(mén)大漠，猶感穹廬如門(mén)，我知道，我是過(guò)不了這道關(guān)的。

漠風(fēng)蕭蕭，我不由得想起另外一個(gè)文人來(lái)，漢代的班超。他年輕時(shí)讀書(shū)破萬(wàn)卷，感嘆大丈夫焉能久事筆墨間，遂投筆從戎，策馬西域。一番馳騁打拼，平定西域五十一國(guó)，被任為西域都護(hù)、封定遠(yuǎn)侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年，他委婉含蓄地向皇帝上疏：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)?！贝藭r(shí)，所有的功名勛績(jī)對(duì)他已無(wú)意義了，最盼望的是能夠活著回到家鄉(xiāng)長(zhǎng)安，哪怕過(guò)了玉門(mén)關(guān)也行，酒泉就在玉門(mén)關(guān)的東邊一點(diǎn)，他都謙遜地表示不敢企望。后來(lái)，詞人張可久以一句“將軍空老玉門(mén)關(guān)”感嘆他的孤苦命運(yùn)，讓人猶感徹骨之寒。而班超的兄妹班固與班昭，傳承父志，一生為史，撰就了皇皇史著《漢書(shū)》，光芒四射，溫度長(zhǎng)存。

玉門(mén)誠(chéng)是難過(guò)！

要是，班超沒(méi)有放棄他的筆，一生又是怎樣的氣象？生命沒(méi)有如果，只有既然。我覺(jué)得聰明的還是王之渙，他應(yīng)洞悉班門(mén)悲欣，官不做了，游歷中寫(xiě)詩(shī)抒懷，但《全唐詩(shī)》只留下他六首詩(shī)，除了此一篇，人們熟悉的還有千古名篇《登鸛雀樓》。他一生筆墨如此稀少，實(shí)際上哪怕只有這兩首中的一首，人們也能把他紀(jì)念到現(xiàn)在。那些帝王貴族、赫赫臣將呢？糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯，荒冢散亂不知處，不是借了史書(shū)的光澤，他們的名字都無(wú)法流傳下來(lái)。王之渙卻不需要，他駐停在人們的朗朗吟誦中。他一直活著。真是功利一時(shí)榮，詩(shī)文千古光。

玉門(mén)關(guān)，千年風(fēng)流繁華，記住的僅是一個(gè)人和一首詩(shī)。

王羲之在《蘭亭集序》中的感慨：后之視今，亦猶今之視昔。兀立荒漠的玉門(mén)關(guān)，要向到來(lái)者訴說(shuō)的，就是這個(gè)用兩千年時(shí)光所證實(shí)的道理。

我相信，再過(guò)一千年，玉門(mén)土城都蕩然無(wú)存了，但那首詩(shī)卻能傳誦一萬(wàn)年。

我只能慶幸，在脫下戎衣后經(jīng)歷了很多的波折和坎坷，我沒(méi)有找到理想的職業(yè)，但沒(méi)有丟失最初的身份?；掠沃械年懹螒岩蛇^(guò)自己，“此身合是詩(shī)人未”？這說(shuō)明，職業(yè)與身份是不相干的兩回事，職業(yè)也許是一張陌生的面孔，身份卻是內(nèi)在氣質(zhì)的體現(xiàn)。

我有一支筆。我一直希望，筆下溫潤(rùn)如玉。

用“苦楚”二字染上第一層情感色彩，為后文埋下伏筆。

書(shū)寫(xiě)歷史的緣起和曾經(jīng)的顯耀地位，與現(xiàn)在的孤涼形成鮮明的對(duì)比。

借用“春風(fēng)不度”延伸出“玉門(mén)難過(guò)”的意味。

一句話完成由“關(guān)”到“人”、由古及今的過(guò)渡。

作者結(jié)合自己的身份想到從戎的班超，又自然地引出了玉門(mén)關(guān)的另外一段往事。

再一次強(qiáng)調(diào)“玉門(mén)難過(guò)”，但意味已經(jīng)更深一層了。

這便是文學(xué)的力量，也是思想的力量。站在玉門(mén)關(guān)這里思考瞬間與永恒，更顯得有價(jià)值。

在兩千多年后再來(lái)玉門(mén)關(guān)，完成了一場(chǎng)與歷史人文的對(duì)話，對(duì)自我身份的認(rèn)知，也是收獲滿滿了。

這是一篇身份感很強(qiáng)烈的散文。行文中寫(xiě)到了多個(gè)歷史人物，同時(shí)也穿插了“我”的人生經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)歷史人物都與“我”有或多或少的交集。或許作者是第一次來(lái)玉門(mén)關(guān)，但寫(xiě)出來(lái)更像是來(lái)會(huì)一個(gè)老早就認(rèn)識(shí)的朋友。因?yàn)閮汕Ф嗄陙?lái)，太多人來(lái)過(guò)這里，而留下過(guò)詩(shī)篇的那些人，都像是作者隔著時(shí)空的心靈故交。他曾身在軍營(yíng)，戍守西北邊關(guān)，現(xiàn)在用一支筆來(lái)書(shū)寫(xiě)人生?？梢韵胍?jiàn)，多少的情境和感受，能與王之渙、班超共情。而此刻，他面對(duì)著王、班二人也曾凝視過(guò)的玉門(mén)古關(guān)隘，多少相同的壯懷激烈，在戈壁的大風(fēng)中回蕩。作者是來(lái)看玉門(mén)關(guān)，更是來(lái)見(jiàn)那個(gè)內(nèi)心中一度模糊了的自己。

然而，自古以來(lái)，玉門(mén)關(guān)就很“難過(guò)”。不僅僅是因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)的西北塞外，春風(fēng)難以吹到，旅人也難以到達(dá)。也不只是因?yàn)闈M眼大漠蒼涼，容易讓人感物傷懷，難以越過(guò)。結(jié)合作者的身份感，玉門(mén)關(guān)又是歷史悠久的軍事要塞，而曾經(jīng)作為軍人的“我”功業(yè)未成，理想未竟，勢(shì)必難以面對(duì)。在作者眼中，玉門(mén)關(guān)已經(jīng)成了如何看待人生價(jià)值的一種象征。每個(gè)人的人生中，都需要面對(duì)一道道關(guān)隘，多數(shù)人更注重眼前的功業(yè)，對(duì)于長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響以及在個(gè)人精神的提升上，往往難以超越。而后者，顯然是作者此番“重來(lái)”之后，篤定要追求的人生目的。確實(shí)很難，但，值得！

文/胡石柱

1088501705282