呼喚

李禎

大飛說(shuō)，在網(wǎng)上找好了房子。90多平方米，兩室一廳，緊鄰金沙灘黃金海岸。他要方寸就近幾天趕到黃島。那里正處于旅游淡季，沒(méi)有游客光顧，他們可以以相對(duì)低廉的價(jià)格租賃下這套日租房。

能住多久？方寸說(shuō)。

半年，大飛說(shuō)，不過(guò)，不必?fù)?dān)心。到那時(shí)候，他們就成名了，可以租住到山海灣了。

咖啡館里，方寸放下手機(jī)，告訴金浩文，他要走了。

金浩文問(wèn)，是去西藏嗎？

他說(shuō)，不。是比去西藏更重要的事。

房子押一付三，一共花費(fèi)了4400塊錢。大飛僅僅掏了押金。退伍后，他在壽光買了一輛車，剩下的積蓄全部花在了新交的女友身上。方寸失業(yè)半年多了，但還剩幾萬(wàn)塊錢。他沒(méi)有多說(shuō)，支付了三個(gè)月的房租。房子里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一套帆布沙發(fā)，玻璃茶幾，還有兩張木板床，別無(wú)其他生活用具。他們買來(lái)了被子、枕頭，以及廚房里的用具，基本上都是商場(chǎng)里最便宜的貨色。不過(guò)，他們很少生火做飯。他們吃兩頓飯，中飯是小籠蒸包，晚飯是十五塊錢一份的麻辣燙。他們待在房子里，足不出戶，整日寫著小說(shuō)。他們經(jīng)常拿自己新寫的短篇小說(shuō)給對(duì)方看，逐字逐句地加以分析，害怕對(duì)方領(lǐng)先一步。

黃島氣候潮濕，接連大霧。方寸有過(guò)敏性鼻炎，噴嚏不斷。在附近的藥店里，他買了一些藥，吃了幾天，沒(méi)有起到任何效果。他想，是不是房間里有過(guò)敏源，就和大飛徹底清理了一遍。在清理自己的臥室時(shí)，他看到了墻角下面有一層層白色的粉末，這才知道，住了不到一個(gè)月，墻皮就開(kāi)始脫落。當(dāng)天晚上，他搬到了大飛那間向陽(yáng)的臥室。遇到天氣晴朗的時(shí)候，他出去散步。沿著云霧山路，漫無(wú)目的地朝市中心走去，空寂、寬闊的馬路延伸到一座座山丘的盡頭，不時(shí)會(huì)有一輛公交車從身旁駛過(guò)，車?yán)飬s鮮有乘客。唯有紅燈、綠燈安靜、靜默地交替變換。客廳外有一個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)，到了天色即將暗下來(lái)之際，可以聽(tīng)到一陣陣潮水聲。隨著時(shí)間的推移，像一首交響曲一般，越發(fā)激昂澎湃。方寸站在陽(yáng)臺(tái)上，仰望南面霧氣蒙蒙的海面。

每隔兩個(gè)星期，大飛回老家一趟。他父親是收購(gòu)蔬菜的。兩個(gè)月后，他經(jīng)常拉來(lái)一箱箱茄子和白菜。他抱怨外賣太貴，開(kāi)始學(xué)著做飯。他是為了省下錢來(lái)，用作和女朋友約會(huì)。方寸建議大飛辦一張信用卡。大飛慌忙搖頭，說(shuō)，不敢弄那玩意兒。方寸想，他可能是在部隊(duì)待久了，還不熟悉現(xiàn)在的生活。大飛的頭發(fā)不算長(zhǎng)，劉海剛剛抵達(dá)眼睛的部位，他卻把劉海拉直了。方寸想到了高中時(shí)代，那時(shí)，才流行把頭發(fā)軟化和拉直。大飛只看老式的港片，比如周星馳的無(wú)厘頭喜劇，成龍的功夫片。他嘴里時(shí)常蹦出港片里的臺(tái)詞，模仿周星馳說(shuō)話的腔調(diào)。其實(shí)，一點(diǎn)不搞笑，只令方寸感到尷尬。他向大飛介紹最近幾年火熱的韓國(guó)犯罪片。大飛說(shuō)，不感興趣。

大飛的女友在諸城。幾乎每個(gè)晚上，大飛躺在臥室里和女友小A視頻聊天。方寸只見(jiàn)過(guò)照片，很多有關(guān)小A的事情，都是從大飛的口中得知。小A性格暴躁，在寫作時(shí)，大飛忽略了她發(fā)來(lái)的信息，小A暴跳如雷，質(zhì)問(wèn)大飛剛剛干什么去了，斥責(zé)他是不是忘記了她。她和大飛吵架。兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，在大飛的求饒中，對(duì)方才肯罷休。有時(shí)候，他必須第二天跑到諸城，購(gòu)買禮物，請(qǐng)女友吃飯，當(dāng)面賠罪。

一天晚上，大飛接到了一個(gè)電話，沒(méi)作任何解釋，開(kāi)車離去了。到了第二天，早上八點(diǎn)左右，方寸發(fā)了一條微信，問(wèn)他發(fā)生了什么。他立馬回復(fù)了方寸，是一張照片。光滑、修長(zhǎng)的小腿上有一塊瘀青。接著第二張發(fā)了過(guò)來(lái)，是一張胳膊的照片，上面分布著細(xì)細(xì)的劃痕。他打通電話，問(wèn)大飛是不是跟人打架了。手機(jī)那頭傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的嘆息，大飛說(shuō)，不是他，是他的女友小A。她自殘了。

沒(méi)過(guò)幾天，大飛帶著小A回到了黃島。她大概一米七五，長(zhǎng)發(fā)披到肩上，穿了一件白色的羽絨服。方寸感覺(jué)她比照片上要漂亮，和她打了聲招呼，請(qǐng)她就座?？蛷d里暖氣十足，很快，小A把羽絨服脫下，挽起袖子喝水。方寸的目光不由得落在了她的胳膊上，沒(méi)看到任何傷痕。他心想，難道傷口痊愈了？小A說(shuō)：“你們先聊，我去臥室收拾收拾?！?/p>

大飛面露難色，似乎有話要說(shuō)。等了一分鐘，大飛依舊沉默不語(yǔ)。方寸說(shuō)，是準(zhǔn)備把小A接過(guò)來(lái)？我不會(huì)介意的。

大飛卻說(shuō)，我對(duì)不起你。

由于長(zhǎng)年分居異地，小A要和大飛分手，結(jié)束這段愛(ài)情。大飛不同意，小A選擇了自殘。他不得不想到一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，搬回老家，和小A同居。他把自己手寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)的草稿交給方寸，說(shuō)，他準(zhǔn)備退出了，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，不再寫作。方寸不知該說(shuō)些什么，待把大飛和女友小A送到門口，也沒(méi)有說(shuō)出一句話。上車前，他聽(tīng)到大飛說(shuō)，在黃島居住的這些時(shí)日，老是失眠。你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到樓下的羊叫聲？

在天氣晴好的時(shí)候，方寸依舊出門散步。不過(guò)，不再在云霧山路附近游蕩。每當(dāng)晚上，他去往天目山路，那里有一些露天的餐館，聚集著一些北船船工的工人。他們穿著藍(lán)色的沾滿油漬的工作服，大聲咒罵著工作上的不順。方寸好像也參與其中，要上幾瓶啤酒買醉?；氐郊液螅瑳](méi)有人陪伴他。他對(duì)電視劇、電影不感興趣，也不像其他年輕人熱衷于游戲，不知道如何打發(fā)過(guò)剩的時(shí)間。他虛坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)久地仰望窗外渾濁的夜色，感覺(jué)自己正在垂垂老去，變成了一個(gè)老者。他每天寫作，比以往更加勤奮，可往往打開(kāi)文檔，頭腦里毫無(wú)思緒。他不再幻想自己能寫出一部不朽的杰作。

當(dāng)年，方寸是在黃島上的一所民辦影視大學(xué)度過(guò)了四年美好的時(shí)光。在大學(xué)時(shí)代，他結(jié)交了一個(gè)朋友，名叫李奔。他們結(jié)伴去課堂，拍攝電影短片，寒暑假期間，一塊去各地旅游。去了北京后，他成了一名影視公司的策劃人員，李奔則深得系主任的賞識(shí)，留在了中文系，成了一名教授影視作品精讀的老師。由于在北京混得不順，他和李奔斷了聯(lián)系?；氐近S島后，方寸忙著寫作，也忘記了聯(lián)系李奔。有一天，他忍不住給李奔發(fā)了一條微信。對(duì)方問(wèn)，在北京干得怎么樣？他說(shuō)，已經(jīng)身在黃島了。沒(méi)過(guò)幾分鐘，李奔出現(xiàn)在了方寸的出租屋里。他就住在方寸的隔壁。

每到周五下午，他們打上一輛車，要么去一家串店，喝上幾杯扎啤;要么聚集在方寸的出租屋里，對(duì)方點(diǎn)上一份烤魚，兩人大吃一頓。李奔愛(ài)好文學(xué)，當(dāng)他得知方寸轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，話題不由得引到文學(xué)上。他喜歡博爾赫斯和?？思{，詢問(wèn)方寸認(rèn)不認(rèn)識(shí)近幾年國(guó)內(nèi)冒出來(lái)的那批知名作者，打聽(tīng)文學(xué)圈里的八卦。方寸很慚愧。他處于文學(xué)圈底層，不曉得李奔口中的那些作者，對(duì)于文學(xué)圈里的事更是知之甚少。李奔說(shuō)自己很佩服方寸的勇氣，敢于辭掉工作寫作。他卻不敢。他是一位老師，經(jīng)常接到一些寫劇本的活兒。他很想像方寸一樣，辭掉工作，專心劇本創(chuàng)作。不過(guò)，他下不了決心。方寸問(wèn)原因。他說(shuō)，寫劇本的活兒不穩(wěn)定。他還有一個(gè)女朋友要養(yǎng)，她正在澳門某所高校讀研究生。

他問(wèn)方寸，最近在寫些什么？

方寸說(shuō)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他向李奔訴說(shuō)，訴說(shuō)他為這部小說(shuō)所做的努力——放棄工作，寫了將近大半年，很可能無(wú)法出版，但他一定會(huì)堅(jiān)持寫下去。李奔陷入了沉思。他們學(xué)校有一個(gè)姓劉的老師，在一家出版社頗有關(guān)系。他說(shuō)自己跟那位老師關(guān)系不錯(cuò)，方寸可以把那部小說(shuō)發(fā)給他。他發(fā)給劉老師看看。

已是深夜十二點(diǎn)鐘，方寸打開(kāi)電腦文檔。面對(duì)著冗長(zhǎng)的句式，支離破碎的情節(jié)，他卻發(fā)現(xiàn)自己搞砸了。他想要修改，但無(wú)從下手。他可沒(méi)有臉面把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)交到李奔手里。他躺在木板床上，睡不著覺(jué)，面對(duì)這次難得的機(jī)會(huì)，他不想輕易錯(cuò)過(guò)。窗外傳來(lái)了一聲聲哀號(hào)。起初，他以為是人的慘叫，細(xì)細(xì)聽(tīng)下去，他發(fā)現(xiàn)是綿羊的叫聲。“咩啊”“咩啊”聲音悠長(zhǎng)、模糊，好像是在為方寸所寫的糟糕小說(shuō)哀嘆。他匆忙地走到玻璃茶幾前，蹲下身子，拿出大飛手寫的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始看。

等從地板上站起身，他感覺(jué)腰部傳來(lái)一陣劇烈的疼痛。他活動(dòng)活動(dòng)筋骨，看向墻壁上掛著的時(shí)鐘，已經(jīng)是中午了。他感到驚訝又無(wú)奈。大飛是什么時(shí)候完成的這部小說(shuō)？自己反倒毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。雖然這部小說(shuō)的文字稍顯稚嫩，但無(wú)疑是一部杰作。

他給大飛打電話，手機(jī)里傳來(lái)“嘟嘟嘟”的忙音，接連打了十幾個(gè)電話，一直無(wú)法接通。他掛斷電話，想要聯(lián)系大飛的女友小A，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有對(duì)方的聯(lián)系方式。此時(shí)困意襲來(lái)，很快將他吞噬。等再次睜開(kāi)眼睛，他強(qiáng)行按了接聽(tīng)鍵。他以為是大飛打來(lái)的，對(duì)方卻說(shuō)：“是我，我是李奔。”李奔已經(jīng)跟劉老師聯(lián)系好了，對(duì)方要求方寸立馬把小說(shuō)發(fā)過(guò)去。方寸睡意全無(wú)，說(shuō)，給我一個(gè)月的時(shí)間。他要把小說(shuō)潤(rùn)色一番。

方寸調(diào)整詞句，刪減多余的內(nèi)容，很快把大飛那部小說(shuō)修改完畢。小說(shuō)煥然一新，比之前更加出色。他聯(lián)系不上大飛，想要去壽光和他好好商量，在小說(shuō)署名時(shí)寫上他們倆的名字。如果對(duì)方不同意，方寸甘愿退出。他只想讓這部杰作盡早面世。正準(zhǔn)備動(dòng)身前往，他接到了李奔的電話。李奔說(shuō)，務(wù)必在今日交上小說(shuō)。

他拍打著腦袋，感嘆時(shí)間流逝之快，終日沉浸在小說(shuō)修改的喜悅中，他竟然忘記了交稿日。他想方設(shè)法讓自己冷靜，打開(kāi)電腦文檔，凝視著小說(shuō)題目下面的他和大飛的名字。在遞交小說(shuō)時(shí)，他刪掉了大飛的名字。

他后悔了，在那部小說(shuō)剛剛發(fā)送至李奔的郵箱時(shí)，他就想，自己怎么干出了這種齷齪的勾當(dāng)。

天目山路附近開(kāi)了一家烤肉店，方寸打電話相邀。李奔說(shuō)，系里一個(gè)老師回老家生孩子了，他負(fù)責(zé)起了這位老師全部的課程。他天天有課，抽不開(kāi)身。方寸卻迫切地想見(jiàn)到他。他想要收回那部小說(shuō)，他不想出版了。不過(guò)，他不能直說(shuō)。一周后，他再次給李奔打電話。他知道對(duì)方喜歡吃火鍋，在一家火鍋店訂了一個(gè)位置。電話剛剛接通，李奔就說(shuō)他身在北京了。他被派往了北京某所高校，學(xué)習(xí)電影技術(shù)。很可能要待一個(gè)月，也可能是兩個(gè)月。

方寸覺(jué)得他在撒謊。李奔是在有意躲著他。不知道從什么時(shí)候起，李奔很少和方寸聚會(huì)，總是找各種理由推脫。以前他也很忙，但到了周五，一定會(huì)接到李奔的電話。思來(lái)想去，方寸想，難道是李奔發(fā)現(xiàn)了那個(gè)秘密？他想到李奔認(rèn)識(shí)的劉老師，繼而想到劉老師認(rèn)識(shí)的那位編輯。那位編輯很可能也和大飛相熟。編輯把那部小說(shuō)發(fā)給大飛，大飛發(fā)現(xiàn)自己的作品被抄襲了。一切都能解釋通了。大飛為什么不接他的電話，李奔為何有意躲著他，只有他被蒙在鼓里。

他想要質(zhì)問(wèn)李奔，讓這一切結(jié)束，但每次拿起手機(jī)，又放下了。

李奔去往北京后，方寸常常睡不著覺(jué)。不是因?yàn)橥纯嗪突诤蕖?jiàn)不到李奔，他選擇性地遺忘了自己的抄襲行為，而是因?yàn)榈搅松钜故c(diǎn)后，樓下一聲聲羊叫聲準(zhǔn)時(shí)響起。他住的單元樓緊靠著一個(gè)廣場(chǎng)。在午后，老太太老頭聚集于此，打牌，聊天，有的甚至在廣場(chǎng)上晾曬漁網(wǎng)。他想，這些羊是不是那些老人們養(yǎng)的。不可能。黃島三面環(huán)海，當(dāng)?shù)氐娜硕家圆遏~為生;到了夏季，這里則變成了旅游勝地，他們出租房屋，帶領(lǐng)游客觀賞海景，販賣扎啤和海鮮，忙得不亦樂(lè)乎。沒(méi)有人有閑心飼養(yǎng)綿羊。他從床上兀自坐起，穿好衣服，走下了樓。他來(lái)到了廣場(chǎng)，只聞到了一股腥臭，一只羊的影子都沒(méi)有看到。不過(guò)，羊的聲音在小區(qū)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。循著聲音，他朝著一棟棟單元樓走去，圍著小區(qū)轉(zhuǎn)了好幾圈，還是沒(méi)有看到一只羊。

第二天中午，他來(lái)到廣場(chǎng)?？赡苷秋堻c(diǎn)的緣故，廣場(chǎng)上沒(méi)有人。過(guò)去了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)個(gè)老頭老太步履蹣跚地出現(xiàn)了。他們對(duì)這位陌生人不感興趣，好像沒(méi)看到他，像往常一樣，聚集在一起聊著家常。方寸不想自討沒(méi)趣，灰溜溜地走掉了?；氐匠鲎馕?，他打通了房東的電話，詢問(wèn)小區(qū)里是不是有飼養(yǎng)羊的住戶。房東不清楚。他不是當(dāng)?shù)厝?，而是租的村里的房子，稍加裝修，改造成了日租房。他和他的妻子住在山海灣。之后，對(duì)方告訴他一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，讓他打給村支書問(wèn)問(wèn)。

方寸沒(méi)有立馬見(jiàn)到村支書。村支書臨時(shí)有事，約定晚上和他見(jiàn)面。晚上九點(diǎn)鐘，他來(lái)到了村書記的住處，剛踏進(jìn)客廳，就聞到了一股濃郁的香火味兒。他朝客廳里望去，沙發(fā)、桌椅、電視，除了陽(yáng)臺(tái)附近擺放了一盆盆枝葉繁茂的綠植，與普通人家客廳里的擺設(shè)無(wú)異。他沒(méi)有看到佛臺(tái)，或者供奉香火的地方。村支書四十多歲，穿著棕色的襯衣，面目和善，渾身散發(fā)著一股冷峻的氣息。他們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，窗外的霧氣正在從四面八方滾滾而來(lái)，隔壁高聳的樓房，昏暗的路燈甚至是黑夜本身，全部被吞噬殆盡。方寸說(shuō)明來(lái)意。村書記說(shuō)，你真的聽(tīng)到羊叫聲了嗎？

方寸說(shuō)，千真萬(wàn)確。

對(duì)方陷入了長(zhǎng)久的沉思，然后告誡方寸不要胡思亂想。他們村子里早已沒(méi)有人飼養(yǎng)羊了。方寸不相信，感覺(jué)村支書隱瞞了什么，自己能在他嘴里得到想要的答案。他等候著，等候著村支書和盤托出。村支書卻站了起來(lái)，做出一副送客的態(tài)度，好像在告訴方寸，他已經(jīng)沒(méi)有什么可以講述的了。

走出客廳，已是深夜。方寸站在小區(qū)里，深陷霧海中，看不清方向，也不知自己身在何處。猶如一個(gè)噩夢(mèng)，讓他不知所蹤。難道自己產(chǎn)生了幻覺(jué)，或許羊叫聲根本不存在。不，這不可能，他確定在深夜十二點(diǎn)過(guò)后，自己聽(tīng)到了。那么這些羊叫聲是來(lái)自哪里？他感到陣陣戰(zhàn)栗，剛要邁步子，一聲聲羊叫由遠(yuǎn)及近，再次響起。

他怔在原地，呼喊，求救。沒(méi)有人回復(fù)他，或者說(shuō)，沒(méi)有人出來(lái)救贖他。

“對(duì)不起?！被氐郊液?，他向大飛道歉，發(fā)出了一條短信。

“你是方寸嗎？”

“是。”

對(duì)方說(shuō)，大飛已經(jīng)死了。

2617501705268