長(zhǎng)大后你就成了我

曹振峰

依稀記得，十多年前，我在高三（16）班的講臺(tái)上告誡同學(xué)們：“大家要多加努力，一定要跳出農(nóng)門(mén)——但千萬(wàn)不要當(dāng)老師，尤其不要當(dāng)小學(xué)老師……”我講了我二十多歲時(shí)在山溝溝里當(dāng)小學(xué)老師的艱辛和苦寒，同學(xué)們個(gè)個(gè)聽(tīng)得倒吸涼氣。我還說(shuō)：“我雖然離開(kāi)了山溝小學(xué)，站在了高中講臺(tái)上，但我絕不是你們的榜樣，相反，我是你們的反面教材——我沒(méi)有地位，沒(méi)有金錢(qián)，沒(méi)有多余的時(shí)間，沒(méi)有獨(dú)立的思維，甚至沒(méi)有了濃黑的頭發(fā)……”我為什么要這樣講呢？因?yàn)楦呷?6）班是高三年級(jí)唯一的文科預(yù)科班，學(xué)生全是各班選出來(lái)的尖子生，考上大學(xué)的概率非常高，作為他們的班主任兼語(yǔ)文老師，我希望他們大學(xué)畢業(yè)后能夠考上公務(wù)員，希望他們從政，進(jìn)而匡正時(shí)弊……

我承認(rèn)我是一個(gè)天真的人。

現(xiàn)在，高三（16）班確有不少人從了政，也有不少人經(jīng)了商，還有不少人取得碩士或博士學(xué)位后進(jìn)了科研單位——雖然沒(méi)能完全如我所愿，但也足夠令我欣慰。

可是，有個(gè)同學(xué)令我失望，她好像誠(chéng)心和我過(guò)不去，硬是回鄉(xiāng)當(dāng)了山溝小學(xué)的代課教師，而且一干就是七年！近期，她成功入圍馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)（共300名），獲得全社會(huì)的贊譽(yù)。

她就是孫遼遼同學(xué)——現(xiàn)在的孫老師。

2010年夏，孫遼遼大學(xué)畢業(yè)，秋后即嫁到了佳縣通鎮(zhèn)的高家集村?；楹蟛痪茫愫驼煞蛞黄鸬絻?nèi)蒙古打拼。2011年5月，因?yàn)樯『?，孫遼遼回到了高家集村。高家集村是個(gè)偏僻的小山村，村里小學(xué)條件很差，一向留不住老師。沒(méi)有老師，孩子們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)呢？這個(gè)問(wèn)題急壞了學(xué)生家長(zhǎng)。2012年年初，村干部找到孫遼遼，希望她能在村小任教。孫遼遼說(shuō)：“我學(xué)的是物流管理專(zhuān)業(yè)，不是師范專(zhuān)業(yè)??！”村干部說(shuō)：“怎么說(shuō)你也是大學(xué)生啊，你就試試吧，孩子們不能沒(méi)有老師?。　睂O遼遼被村干部的誠(chéng)心所打動(dòng)，她抱著試試看的心理“走馬上任”了。

困難遠(yuǎn)比想象的多。由于不懂教育規(guī)律，不懂兒童心理，不懂學(xué)校管理，上任伊始，孫遼遼感到處處無(wú)從下手。怎么辦？一個(gè)字：學(xué)！她以最快的速度自學(xué)教育學(xué)、心理學(xué)和學(xué)校管理理論知識(shí)。與此同時(shí)，她還在實(shí)踐中不斷摸索，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。一學(xué)期下來(lái)，她居然深深地愛(ài)上了教育。

慈愛(ài)之心是教育的法寶。孫遼遼性情溫柔，心思細(xì)膩，又有一顆慈愛(ài)之心，教育學(xué)生往往事半功倍。單親男孩小峰和奶奶生活，性格孤僻，少言寡語(yǔ)，孫遼遼就和他主動(dòng)接觸，給他理發(fā)，幫他掏耳朵，讓他慢慢感受溫情，一段時(shí)間下來(lái)，小峰變得開(kāi)朗活潑了。小恒同學(xué)調(diào)皮搗蛋，不愛(ài)學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)也不配合，甚至出言不遜，但孫遼遼沒(méi)有放棄小恒，而是用愛(ài)“哄”他，用愛(ài)鼓勵(lì)他，進(jìn)而用愛(ài)馴服了他——改了毛病，學(xué)習(xí)也進(jìn)步了。腦癱患兒小武11歲了還未上學(xué)，孫遼遼就去勸說(shuō)家長(zhǎng)。家長(zhǎng)說(shuō)：“孫老師，這娃娃生活都不能自理?。　睂O遼遼說(shuō)：“不怕，有我哩！”于是，坐著自制輪椅的小武入學(xué)了……后來(lái)，孫遼遼還爭(zhēng)取到外援，為小武購(gòu)買(mǎi)了一輛智能輪椅。

孫遼遼知道，單槍匹馬很難成就事業(yè)。學(xué)校學(xué)生雖然少，只有20來(lái)個(gè)人，但由于年級(jí)多，一個(gè)人根本顧不來(lái)，于是，她就把丈夫也“騙”進(jìn)來(lái)，讓他也做了代課教師。不僅如此，她還利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，竭力和上級(jí)溝通，先后兩次爭(zhēng)取到多名支教老師。

現(xiàn)在，學(xué)校新蓋了教室，建了圍墻，校園鋪了草坪，教學(xué)設(shè)備也齊全多了。

教學(xué)質(zhì)量是衡量一所學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)。七年來(lái)，高家集小學(xué)多次獲得縣級(jí)以上的獎(jiǎng)勵(lì)，孫遼遼個(gè)人也獲得多個(gè)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

最可貴又最不可思議的是，她甘于清貧。月薪1500多元的工作沒(méi)有幾個(gè)人能接受吧？可是，孫遼遼接受了，而且樂(lè)在其中。

我想到了人生境界。哲學(xué)家馮友蘭把人生境界分為四個(gè)層次：自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。我無(wú)法確定孫遼遼的人生境界處在哪個(gè)層次，但我敢肯定，她至少超越了功利境界。前段時(shí)間，有個(gè)學(xué)生遭受了婚姻挫折，他問(wèn)我什么是幸福，我想了老半天還是答不出來(lái)。現(xiàn)在我可以告訴他：提高人生境界，甘于清貧，樂(lè)在自己所從事的事業(yè)中，或許就是幸福了。

孫遼遼同學(xué)，不，孫老師，其實(shí)，當(dāng)年我在講臺(tái)上說(shuō)的話是一種氣話，或許說(shuō)是戲言。我在山溝溝里當(dāng)小學(xué)教師雖沒(méi)有你熱心和執(zhí)著，但也是十分投入的。我在拙著《找太陽(yáng)》的自序里寫(xiě)道：“……為了整建學(xué)校，我多次參加義務(wù)勞動(dòng)，上山砍過(guò)樹(shù)，下溝抬過(guò)石，烈日炎炎，揮汗如雨……為了搭救某個(gè)經(jīng)常犯錯(cuò)誤而又挨批（實(shí)為挨打）挨‘皮’的學(xué)生，我挖空心思與他談心，有意原諒他的錯(cuò)誤，甚至將他潛入灶房偷吃完我那份飯的事也輕松地原諒了，以致自己還挨過(guò)半天餓。（據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)生后來(lái)考上了很不錯(cuò)的大學(xué)）為了提高業(yè)務(wù)水平和個(gè)人素質(zhì)，我放棄了所有的玩樂(lè)愛(ài)好，完全依靠自學(xué)（常常是煤油燈陪伴），順利完成了中文大專(zhuān)課程，十里八村第一個(gè)獲取了高教自考大專(zhuān)文憑;就在許多人還在天真地討論自考文憑‘承認(rèn)不承認(rèn)’時(shí)，我又進(jìn)入本科學(xué)習(xí)……”你在高家集小學(xué)堅(jiān)守，我十分感動(dòng)——我似乎看到了自己當(dāng)年的影子。

如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，孫老師，你一定喜歡聽(tīng)《長(zhǎng)大后我就成了你》這首歌吧？

小時(shí)候我以為你很美麗

領(lǐng)著一群小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去

小時(shí)候我以為你很神氣

說(shuō)上一句話也驚天動(dòng)地

長(zhǎng)大后我就成了你

才知道那間教室

放飛的是希望

守巢的總是你

長(zhǎng)大后我就成了你

才知道那塊黑板

寫(xiě)下的是真理

擦去的是功利

現(xiàn)在的我已經(jīng)老了，而且疾病纏身。不過(guò)，長(zhǎng)大后你就成了我，這可謂薪火相傳了！在此，我只能默默為你祝福。

（作者單位：陜西省榆林市佳縣中學(xué)）

（插圖：譚曉青）

3832501908239