1975灣區(qū)光耀

涼雨

騎士完成了NBA總決賽上最不可思議的逆襲，除了在1比3落后下的翻盤，他們的常規(guī)賽勝場(chǎng)數(shù)（57勝）比勇士（73勝）少了16場(chǎng)，這也是歷史第一。在今年總決賽前，僅有一支球隊(duì)在常規(guī)賽勝場(chǎng)少于總決賽對(duì)手至少12場(chǎng)情況下最終奪冠。

正是1975年的勇士完成了那次逆襲。41年前，勇士盡管在常規(guī)賽僅取得48勝34負(fù)，但他們?cè)诳倹Q賽上竟然以4比0橫掃了60勝22負(fù)的華盛頓子彈，他們用無(wú)人想到的神奇方式得到了球隊(duì)搬遷至灣區(qū)后的首個(gè)總冠軍。

模范領(lǐng)袖

現(xiàn)今NBA的30支球隊(duì)中，只有三支球隊(duì)是自1946年成立至今一直存在的球隊(duì)，勇士就是其中之一。但和凱爾特人以及尼克斯始終呆在同一城市不同，勇士隊(duì)史上經(jīng)歷過(guò)兩次搬遷，他們先在1962年從費(fèi)城來(lái)到灣區(qū)舊金山，然后在1971年又搬遷到海灣大橋連接的另一邊——奧克蘭。

勇士在灣區(qū)已經(jīng)存在了半個(gè)多世紀(jì)，并在近兩年取得了不可思議的成就。雖然在今年總決賽遺憾輸給騎士，但常規(guī)賽取得73勝外加去年奪得的總冠軍，都曾給灣區(qū)球迷帶來(lái)無(wú)盡歡樂(lè)。在此之前，他們并未取得過(guò)太耀眼的成績(jī)，除了那段發(fā)生在1975年的奪冠旅程，經(jīng)歷過(guò)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的老球迷至今都覺(jué)得那是一個(gè)夢(mèng)幻般的賽季。

當(dāng)時(shí)的勇士并沒(méi)有冠軍相，因?yàn)樵诖饲暗?973-74賽季，隊(duì)中雖然擁有超級(jí)前鋒里克·巴里，卻在賽季最后七戰(zhàn)輸了六場(chǎng)，最終竟然和季后賽無(wú)緣。從1963年起就親力親為、也有不錯(cuò)成績(jī)的老板弗蘭克林·繆利，決定重新打造這支勇士。

繆利找來(lái)了迪克·維特利布出任球隊(duì)新總管，后者決定徹底徹底打造一支新勇士。維特利布先簽下新秀賈馬爾·威爾克斯及二輪秀后衛(wèi)菲爾·史密斯，然后他開(kāi)始了下一步的重組工作。

維特利布此后將時(shí)年32歲，深受勇士球迷愛(ài)戴，此前一年場(chǎng)均得到13分和14.2個(gè)籃板的中鋒內(nèi)特·瑟蒙德交易到公牛，換回更為年輕的中鋒克利福德·雷以及一個(gè)首輪選秀權(quán)，外加50萬(wàn)現(xiàn)金。接著他簽下自由球員：二年級(jí)控衛(wèi)查爾斯·杜德利及老將內(nèi)線比爾·布里奇斯。這還沒(méi)完，維特利布通過(guò)交易放走了諸如凱茲爾·拉塞爾、克萊德·李、吉姆·巴內(nèi)特和喬·埃利斯等球員，加上球隊(duì)主力控衛(wèi)杰夫·穆林斯受傷，使得勇士瞬間少了上賽季陣中的第二到第五得分手。

折騰一番，勇士沒(méi)有任何補(bǔ)強(qiáng)，他們看上去就是巴里一個(gè)人的球隊(duì)。1974-75賽季開(kāi)始的媒體預(yù)測(cè)上，大家普遍都覺(jué)得勇士只能排名太平洋賽區(qū)第四（一共五支球隊(duì)），并且沒(méi)什么機(jī)會(huì)打進(jìn)季后賽。不過(guò)，維特利布并不擔(dān)心，因?yàn)檫@反而能實(shí)現(xiàn)全員皆兵的籃球理念。當(dāng)然，球隊(duì)必須依仗領(lǐng)袖巴里的發(fā)揮。

巴里身高2.01米，體重93公斤，1965年首輪第二順位被勇士選中后，馬上嶄露頭角。他是對(duì)人對(duì)己都極為嚴(yán)格的完美型球員，對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)達(dá)到了苛刻的程度，有時(shí)難免不近人情。所以他的職業(yè)生涯并不快樂(lè)，一方面是他的孤傲的個(gè)性使然，另一方面是他為勇士效力兩個(gè)賽季后，成為第一個(gè)從NBA跳槽到ABA聯(lián)盟的球員，當(dāng)時(shí)也被貼上“貪婪”的標(biāo)簽。

“那些批評(píng)真的影響到我?！卑屠镎f(shuō)：“我可沒(méi)有像某些球員幫著某聯(lián)盟（ABA）去對(duì)抗另一邊。甚至說(shuō)到薪水，大家都認(rèn)為我是個(gè)貪婪的家伙。但這根本不是錢的關(guān)系，繆利也開(kāi)給我同樣的年薪，甚至他還開(kāi)兩倍到三倍多?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，巴里當(dāng)時(shí)只是因?yàn)樽约旱脑栏覆剪斔埂せ魻栐贏BA聯(lián)盟的奧克蘭橡樹(shù)擔(dān)任總管，所以才去幫自家人的忙。在ABA打了四個(gè)賽季后，在1972-73賽季前，法院的一個(gè)判決強(qiáng)迫巴里回到了勇士。這時(shí)巴里比他上一次在灣區(qū)打球時(shí)的體重增長(zhǎng)了20磅，這讓他可以再與NBA的大個(gè)子們進(jìn)行更多的身體對(duì)抗，同時(shí)還提高了其他的技術(shù)。

勇士在1974-75賽季的現(xiàn)狀讓巴里只能把球隊(duì)的生死扛在自己一任肩上，但他卻打得更好。穆林斯就說(shuō)：“對(duì)我而言，當(dāng)巴里得一肩扛起勝負(fù)時(shí)，他打得反而更好。毫無(wú)疑問(wèn)，他打出了我所見(jiàn)過(guò)的最佳狀態(tài)，更多渴望、專注和領(lǐng)導(dǎo)力。他一人撐起球隊(duì)到達(dá)新的高度。”

當(dāng)賽季除了場(chǎng)均掠下30.6分的巴里，全隊(duì)得分排第二的威爾克斯場(chǎng)均僅有14.2分，而且他還是位新秀。阿特斯的策略很假單，那就是放任巴里，哪怕對(duì)方明白只要防住巴里，就可掐住勇士的咽喉。但關(guān)鍵問(wèn)題是，根本沒(méi)有人能做到這一點(diǎn)?！叭绻幸粓?chǎng)他只得到18分，下一場(chǎng)他就會(huì)爆發(fā)砍下50分。他可能會(huì)有一場(chǎng)表現(xiàn)一般，但絕對(duì)不會(huì)連續(xù)兩場(chǎng)打得不好?！蹦铝炙拐f(shuō)。

巴里的脫胎換骨并不只是表現(xiàn)在球場(chǎng)上，因?yàn)樗詮倪M(jìn)入籃壇，他的個(gè)人數(shù)據(jù)一直亮眼。但在1974-75賽季，巴里接過(guò)了隊(duì)長(zhǎng)一職，讓他的心境也有所改變?！皩?duì)我而言這很重要，賽季開(kāi)始前大家選我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)?！卑屠镎f(shuō)：“不僅是賽前我要與對(duì)方隊(duì)長(zhǎng)握手而已，我現(xiàn)在的角色更為積極，要去指出錯(cuò)誤所在。我告訴隊(duì)友們，有時(shí)候我會(huì)批評(píng)他們，但都是建設(shè)性的，會(huì)讓我們變成更強(qiáng)的球隊(duì)。”

阿特爾斯也看到的巴里的改變?！八谕昝姥堇[隊(duì)長(zhǎng)的工作?！彼@樣說(shuō)，“他以身作則，他盡量不外顯情緒，他仍然會(huì)因?yàn)椴门械呐袥Q失望，卻不會(huì)去嘗試跟裁判爭(zhēng)吵了。”

在此之前，巴里以脾氣暴躁出名，他常與裁判爭(zhēng)執(zhí)。但他開(kāi)始變得沉穩(wěn)內(nèi)斂，目標(biāo)在于全隊(duì)是否勝利。而除了場(chǎng)上改變，場(chǎng)下的巴里也有了轉(zhuǎn)變，他終于結(jié)束與妻子的分居風(fēng)波，還領(lǐng)養(yǎng)了一名六周大的女童。巴里當(dāng)時(shí)已經(jīng)有四個(gè)兒子，最大的八歲，最小的一歲。

“現(xiàn)在，享受生活對(duì)我而言很重要。”巴里說(shuō)，“我真的樂(lè)于跟我的孩子相處，我也花很多時(shí)間陪伴他們。我會(huì)想要拿下冠軍，但如果最終沒(méi)有，也不會(huì)是世界末日。過(guò)去的我太過(guò)孤僻，現(xiàn)在與這么多人一起共事相處，對(duì)我而言真的很重要?！?/p>

更樂(lè)于與人相處的巴里，這該歸功于他的新隊(duì)友們?！拔覀儸F(xiàn)在擁有一群為了球隊(duì)的利益，可以互相支援的球員。在這里，球隊(duì)勝利優(yōu)先，只要贏球，我沒(méi)見(jiàn)到有人會(huì)因?yàn)樽约簲?shù)據(jù)差而難過(guò)；以前我看過(guò)有人為了自己糟糕的投籃而難過(guò)，反而不在意球隊(duì)是贏是輸?！卑屠镎f(shuō)。

獨(dú)樹(shù)一幟

因?yàn)樯傻潞颓蜿?duì)此前二號(hào)得分手拉塞爾的離開(kāi)，勇士的天賦不如過(guò)去，但他們?cè)谇驁?chǎng)的表現(xiàn)更出色。

歸根結(jié)底，瑟蒙德集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，以至于在球隊(duì)中的話語(yǔ)權(quán)甚至比主教練還高。而拉塞爾雖然是球隊(duì)第二號(hào)得分手，但他曾被記者描述為“會(huì)袖手旁觀看著球從旁邊滾過(guò)”，他與巴里之間也毫無(wú)交情。反而是因?yàn)樯傻陆灰准用擞率康睦?，很快的與巴里成為好友，兩人在球場(chǎng)上的配合也有不錯(cuò)的化學(xué)反應(yīng)。

雷是位蠻牛型中鋒，充滿熱情與侵略性的他與巴里是勇士上下最具殺手特質(zhì)與好勝性格的兩位，也難怪他們?nèi)绱送毒墶Ｉ砀?.98米、體重只有190磅的威爾克斯則是勇士另一大發(fā)現(xiàn)。他看似弱不禁風(fēng)，以至于有人覺(jué)得勇士選他是浪費(fèi)了一個(gè)首輪選秀權(quán)。威爾克斯早就習(xí)慣于被忽視，他雖然出身名校UCLA，但當(dāng)時(shí)身邊有大名鼎鼎的比爾·沃爾頓，沒(méi)人愿意關(guān)注他。來(lái)到勇士后，因?yàn)楹桶屠镂恢弥丿B，威爾克斯原本只能打替補(bǔ)，但他卻用行動(dòng)征服教練讓自己成為主力大前鋒。雖然是自己不熟悉的位置，但威爾克斯卻舉重若輕的完成這項(xiàng)任務(wù)?！芭c巴里一起打球很棒?！蓖柨怂拐f(shuō)，“他一對(duì)一能力很強(qiáng)，對(duì)手全部都得防堵他，這讓我有空位機(jī)會(huì)，而單單看著巴里打球，也能學(xué)到很多?！?/p>

威爾克斯新秀賽季就能場(chǎng)均得到14.2分和8.2個(gè)籃板，在巴里身邊能交出這樣的數(shù)據(jù)，證明了自己的身手，并得到了最佳新秀殊榮。

“之前因?yàn)槲譅栴D的存在，很多人都忽視威爾克斯的天賦。”勇士主教練阿特爾斯說(shuō)：“他在大前鋒位置上做得很好，雖然他應(yīng)該打巴里的位置，不過(guò)當(dāng)巴里受傷時(shí)，他證明了他完全可以勝任?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，巴里整個(gè)賽季只因?yàn)楸硞毕藘蓤?chǎng)，然而這兩場(chǎng)出任小前鋒的威爾克斯，先是對(duì)超音速攻下25分，又在同湖人一戰(zhàn)得到31分。當(dāng)巴里復(fù)出，他又回去扛下大前鋒的角色，默默在領(lǐng)袖身邊做好分內(nèi)工作。

感受到這一切的球迷們也以行動(dòng)表示，勇士隊(duì)主場(chǎng)的上座率有了大幅提升。

當(dāng)維特利布接任總管時(shí)，勇士的預(yù)算為320萬(wàn)美元，有140萬(wàn)花在12位球員和教練等的薪水費(fèi)用，而每年平均虧損40萬(wàn)。然而到了1974-75賽季已經(jīng)可以收支平衡，主要在于觀眾數(shù)也從場(chǎng)均8799人漲到11684人，幾乎達(dá)到九成上座率。

除了巴里的頂尖表現(xiàn)、雷和威爾克斯的稱職輔佐，阿特爾斯也使用全員皆兵戰(zhàn)術(shù)，也讓勇士引領(lǐng)了1970年代的籃球風(fēng)潮。球員出身的阿特爾斯為人和善，他是個(gè)勇士元老球員，曾與威爾特·張伯倫當(dāng)過(guò)隊(duì)友。

1962年那場(chǎng)張伯倫著名的“百分之戰(zhàn)”，費(fèi)城勇士陣中得分第二高的就是阿特爾斯的16分。阿特爾斯球風(fēng)強(qiáng)悍，雖然是板凳球員，但當(dāng)勇士從費(fèi)城搬到舊金山，歷經(jīng)六任教練、三位老板，他從沒(méi)被交易過(guò)。阿特爾斯也是第一位四大職業(yè)聯(lián)盟的全職黑人教練（此前比爾·拉塞爾和蘭尼·威爾肯斯都是球員兼教練），他本來(lái)只是勇士助教，但是老板繆利一直勸他出山，甚至連勇士前任主教練喬治·李都親自前往他家游說(shuō)，希望阿特爾斯接任他的工作。

阿特爾斯為人低調(diào)，他在球隊(duì)客場(chǎng)比賽的閑暇時(shí)間只是看書和電視，在家則看比賽錄像并陪伴家人。這樣的阿特爾斯，打造出一支全員皆兵的勇士?！拔夷芾斫?，當(dāng)你沒(méi)上場(chǎng)打球，很難融入比賽?！卑⑻貭査拐f(shuō)?！爱?dāng)你知道你會(huì)上場(chǎng)，他們會(huì)更投入更專注。”

阿特爾斯讓勇士有九到十人的陣容深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他球隊(duì)要多。雷出任球隊(duì)的中鋒，巴里和威爾克斯打前場(chǎng)，布奇·貝爾德和綽號(hào)“杰克·約翰遜”的查爾斯·約翰遜出任后場(chǎng)先發(fā)。

阿特爾斯又用了菲爾·史密斯、穆林斯、喬治·約翰遜、德里克·迪基和查爾斯·杜德利作為替補(bǔ)。第11位球員，比爾·布里奇斯在賽季中期加入了這支球隊(duì)，為這支以策略著稱的球隊(duì)又添加了一點(diǎn)硬漢元素。

“所有人都認(rèn)為我有違傳統(tǒng)思維，然后我們都知道我們做了我們?cè)撟龅氖虑??！卑⑻貭査箤?duì)于頻繁地使用這樣一個(gè)這么多人的輪換陣容這么說(shuō)道，“那支球隊(duì)里，大家都沒(méi)有私心；他們是一個(gè)整體，每晚都一起奮戰(zhàn)。那是一支任何教練都會(huì)喜歡的球隊(duì)?！?/p>

勇士隊(duì)中除了巴里場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間達(dá)到40.4分鐘外，其他球員都沒(méi)有超過(guò)30.7分鐘，但有六人在場(chǎng)均23分鐘以上，十人達(dá)到場(chǎng)均11分鐘，這在1970年代的NBA肯定是獨(dú)樹(shù)一幟。

而經(jīng)過(guò)大換血的勇士，全隊(duì)只有兩個(gè)人年齡超過(guò)27歲，只有三位球員球齡四年以上。年輕球員可以隨時(shí)沖鋒上陣，在場(chǎng)上拼勁十足。除此之外，阿特爾斯重新改革籃球當(dāng)時(shí)五個(gè)位置定義?！叭藗兛偸茄?guī)蹈矩。”他這樣說(shuō)，“場(chǎng)上得有一個(gè)前鋒負(fù)責(zé)投射、一個(gè)前鋒來(lái)?yè)尰@板、搭配一個(gè)中鋒，然后一個(gè)組織后衛(wèi)跟一個(gè)得分后衛(wèi)。每個(gè)人都接受這套配置，從不去質(zhì)疑為何這樣運(yùn)行？我不想因?yàn)榇蠹叶歼@么做而我就照做，如果我沒(méi)法成功，那就讓我以我的方式走向失敗吧。”

阿特爾斯的陣容有四個(gè)后衛(wèi)隨機(jī)使用，他們都非名校出身，選秀時(shí)都不被看好，但阿特爾斯充分利用他們的拼勁，并強(qiáng)調(diào)球的運(yùn)轉(zhuǎn)。而場(chǎng)上五個(gè)人都能傳球及進(jìn)攻，當(dāng)然重要時(shí)刻他們?nèi)詴?huì)把球交給巴里手上。

隨著勇士球員間彼此的配合開(kāi)始升溫，他們開(kāi)始認(rèn)為，奪下總冠軍是有希望的。阿特爾斯也不敢輕易打破球隊(duì)的平衡，謹(jǐn)慎的他決定在賽季中期不進(jìn)行交易。慢慢磨合的勇士，最終在競(jìng)爭(zhēng)激烈的西部取得48勝排名第一。但在需要肌肉與強(qiáng)悍的季后賽，勇士并不被看好，他們卻在西部半決賽以4比2戰(zhàn)勝超音速。西部決賽碰到公牛，勇士發(fā)揮更好，他們以4比3驚險(xiǎn)過(guò)關(guān)。但那一年，聯(lián)盟真正的“大魔王”是子彈，華盛頓人在東部決賽擊敗強(qiáng)大的凱爾特人，看起來(lái)沒(méi)人能阻擋他們奪冠的腳步。

神奇橫掃

1975年的華盛頓子彈擁有聯(lián)盟最強(qiáng)大的前場(chǎng)組合——韋斯·昂塞爾德加埃爾文·海耶斯——這剛好打中勇士?jī)?nèi)線的弱點(diǎn)。同時(shí)，子彈隊(duì)中還有凱文·波特，聯(lián)盟場(chǎng)均助攻數(shù)最多的球員。在輿論賽前的預(yù)測(cè)中，普遍都覺(jué)得勇士毫無(wú)機(jī)會(huì)，他們能贏下一到兩場(chǎng)就算是勝利了。