【附文】什么是旅行的意義？

[法]保羅·莫朗

旅行在過去首先是集體性質(zhì)的：遷徙、打仗、朝圣、逃難、轉(zhuǎn)移，諸如此類。

今天又回到了它的本義：群體遷徙?，F(xiàn)在，假期被社會(huì)學(xué)家冠以別名——“季節(jié)性移居”，同時(shí)也被看作“消遣活動(dòng)”。藍(lán)色海岸的一處社交圣地的廣告語(yǔ)則委婉表示：旅行是群體的孤獨(dú)！

大家都是旅客；留守的人反而變得特立獨(dú)行。所有的人都在路上。旅行不再是心血來(lái)潮，而是受神秘的遷移規(guī)則左右。人情巨變：世人不再難離故土，反而欣然踏上旅程。

當(dāng)重讀人文地理學(xué)大師們的著作時(shí)，人們驚訝于游記在白呂納[1]或維達(dá)爾·白蘭士[2]的作品中所占的比重之小。他們似乎遺漏了人際關(guān)系中變化無(wú)常、捉摸不定、變幻莫測(cè)的一面。在他們眼中，游牧民族和定居民族之間的簡(jiǎn)單劃分、歷史上的先例及丹納的環(huán)境影響論都各有其長(zhǎng)。可能這是因?yàn)椤暗乩韺W(xué)家是從土地而非社會(huì)出發(fā)的吧”（呂西安·費(fèi)弗爾）。

這是一顆“棲息地”無(wú)人棲息的星球；生活的人造環(huán)境勝過自然環(huán)境，因而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)地理學(xué)新篇章的開啟（這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家在看到外匯大量涌入、無(wú)形進(jìn)口增加后，馬上認(rèn)識(shí)到這關(guān)系到一種新興事物）。

地圖冊(cè)沉默無(wú)言；現(xiàn)代水文模糊了古老的邊疆概念，在圖冊(cè)里面尋找它們只是一種徒勞?！白匀豢蚣堋币阉?，領(lǐng)土疆界的虛線到此為止；尤其是自發(fā)明飛機(jī)以來(lái)，公路再也不是必然選擇。低匯率打造的“天然通道”比河流、山坳還要多。此外，山坳也不再讓人望而卻步；意大利籌劃在國(guó)界處開鑿一百三十七條隧道。

每次參觀野營(yíng)區(qū)、車子組成的移動(dòng)城市都讓我們收獲頗豐。它們的街道、商店、供水點(diǎn)，一切在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)都會(huì)消失，只消折好帳篷，卷起床褥，發(fā)動(dòng)車子，像馬戲團(tuán)一樣下次又出現(xiàn)在其他地方，難以想象這會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)造成何種程度的改變。這就是前原子時(shí)代具有“彈性空間密度”的城市。

兩年前，在我們游覽巴利阿里島時(shí)，一個(gè)馬略爾卡人的話讓我們十分震驚：“這個(gè)夏天我們都不能出島；所有的交通工具都被外地人預(yù)訂了；一天內(nèi)二十架飛機(jī)從倫敦起飛，在帕爾馬降落；八月份，島上的外地游客比居民還多?！边@在島上是種奇觀。這一單向通道應(yīng)該具有一種道德含義，即作為一種新文明——度假車文明的征兆。公共汽車取代了被人種學(xué)家視為珍貴細(xì)胞的村莊，從此葉落歸“輪”。

人的出行同這些外匯交易一樣不可見。相關(guān)數(shù)據(jù)即使不算無(wú)用，至少也是滯后的。當(dāng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)、難以核實(shí)的旅客在星空下露營(yíng)時(shí)，我們?nèi)绾蜗嘈湃鹗柯灭^業(yè)每月評(píng)估的整夜住宿量的最高數(shù)據(jù)？

旅行成為新的遷徙動(dòng)機(jī)。人種學(xué)家們認(rèn)為除了饑餓、季節(jié)性活動(dòng)、尋找勞動(dòng)力外，遷徙還有其他動(dòng)機(jī)：出于圖騰崇拜而遷徙。我們難道沒有參與新偶像——旅行俱樂部、旅游廣告、被所有小說(shuō)家贊揚(yáng)過的海灘盛典、海底捕魚、音樂節(jié)——的誕生？從前有思想之路；從前有信仰之路，德爾斐[3]、麥加[4]、德?孔波斯特拉之路[5]；我們今天還存在尋味之旅，或更甚，迷戀之路，這些路跨越了政治意義上的國(guó)界線。

可悲的是，理想的邊境線突然分崩離析。荷蘭人匆匆出國(guó)去滿足他們的山脈情結(jié)，騰出位置給渴望大海的瑞士人。在不考慮熱火朝天的罷工，辦理簽證，酷熱或蚊蟲叮咬，接種狂犬病、破傷風(fēng)、天花、百日咳、黃熱病或百白破疫苗的情況下，只消在夏日一個(gè)美好的周末注視駛向加拉萬(wàn)區(qū)或瓦洛爾布鎮(zhèn)的鳴著笛、長(zhǎng)達(dá)三千米的車隊(duì)，我們就能發(fā)現(xiàn)邊境線存在的日子屈指可數(shù)。今天的海關(guān)就像1920年前后設(shè)置在城市入口的關(guān)卡，那時(shí)老爺車上哪怕有只諾曼底的小雞沒有申報(bào)，也會(huì)被攔在馬約門外。

昨天，旅客在靜止的世界坐立不安。在那最好的日子，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的三十年代，人們無(wú)須預(yù)訂座位，就能跳進(jìn)總是空蕩蕩的火車?yán)?，以低價(jià)買到火車最好的車廂的座位！今天，人人都在旅行；公路成了逃離路線；英國(guó)人修建了三十分鐘就能組裝完成的房屋；保守主義的象征羅馬教皇也在路上；洋流疲倦于永恒的軌跡，偏離位置，改變了氣候；工程師在中亞山脈引爆原子彈，抽空海水，人工造湖（這種“滲流式遷移”無(wú)視國(guó)界線，和平條約的起草人及戰(zhàn)略家劃定爭(zhēng)議領(lǐng)地、切割短命國(guó)土的心思都白費(fèi)了）；柏林墻同抵御蘇格蘭皮克特人的羅馬長(zhǎng)城一樣，都是一種逆行倒退。

我們認(rèn)為在這些持續(xù)的轉(zhuǎn)移、滲透式的遷徙中存在一種深刻的原因：現(xiàn)代的旅行是個(gè)人防御的一種反應(yīng)，是一種反社會(huì)的舉動(dòng)。旅客則是不屈服的人。這是遠(yuǎn)離國(guó)家、家庭、婚姻，逃離稅務(wù)、多元功能、民族禁忌，避開毆打、違法的一種方式。從中我們可以發(fā)現(xiàn)一種類似胡格諾派[6]的反對(duì)的抗議，因?yàn)楹裰Z派的反對(duì)口號(hào)就是避難；避難、逃離、旅行、自由、解放，凡此種種互為依賴。這些皆關(guān)系到“遠(yuǎn)離”……

英國(guó)人渴望遠(yuǎn)離霧霾；美國(guó)人渴望遠(yuǎn)離中西部的無(wú)聊；也有人渴望從專橫的母親、暴躁的妻子、嫉妒的情人身邊逃開。而一旦越過邊境線，你便成了一個(gè)異鄉(xiāng)人，不管帶沒帶外幣，你都是一個(gè)不可侵犯的人物、一個(gè)外國(guó)富豪；用利涅親王的話來(lái)講：“我喜歡自己無(wú)處不是異鄉(xiāng)人的樣子?！庇腥藶榱舜嬖诼眯?，有人為了生存旅行，有人為了擺脫束縛旅行。而為了向自己解釋清楚，我們需要沉到潛意識(shí)中去。不由想起亨利·莫尼?！锻ㄋ讏?chǎng)景》中的那出幕間短劇。一對(duì)巴黎戀人在驛站前依依不舍地分手：

年輕女子：要分開了，不吻我嗎？

年輕男子：當(dāng)然……來(lái)……

（女子把面孔埋進(jìn)手帕里。）

（男子抽著雪茄漸行漸遠(yuǎn)。）

旅客想要得到認(rèn)可，不愿像氣態(tài)的幽靈一般，在單調(diào)的社會(huì)稠液里消融。而這正是瓦萊里在《我的浮士德》中所表達(dá)的形而上的東西：

“世界的盡頭在哪里？我多想到彼一游，好確信自我的存在?！?/p>

【注釋】[1]白呂納(1869—1930)，出生于圖盧茲，法國(guó)人文地理學(xué)家，法國(guó)科學(xué)院院士。

[2]維達(dá)爾·白蘭士(1845—1918)，法國(guó)地理學(xué)家，法國(guó)近代地理學(xué)奠基人。

[3]德爾斐是一處重要的“泛希臘圣地”，即所有古希臘城邦共同的圣地。在希臘神話中，德爾斐是世界的中心。德爾斐位于?；梗ㄏＥD西南部的一個(gè)州），現(xiàn)在已列入聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)名錄。

[4]麥加是一座歷史名城，是沙特阿拉伯西部省省會(huì)，是伊斯蘭教最神圣的城市，因?yàn)橐了固m教創(chuàng)始人穆罕默德誕生于此地而聞名，非穆斯林不得進(jìn)入。

[5]圣地亞哥·德·孔波斯特拉，這座人口不到10 萬(wàn)的彈丸小城是基督教中與羅馬、耶路撒冷齊名的三大圣城之一，并由于地理位置的偏遠(yuǎn)，在中世紀(jì)被人們稱為世界的盡頭。德?孔波斯特拉朝圣之路位于法國(guó)南部，跨越多個(gè)大區(qū)省份。沿路有1800 座建筑，無(wú)論是宗教的還是世俗的，都有重大的歷史意義。

[6]十六至十七世紀(jì)對(duì)法國(guó)新教徒加爾文派的稱呼。教徒多為下層群眾和部分資產(chǎn)階級(jí)，主張宗教改革，反對(duì)國(guó)王專制。