聽到世界破碎的聲音
——讀《長夜行》有感

鄧敏

法國作家路易·費(fèi)迪南·塞利納的長篇小說《長夜行》頗具顛覆性，顛覆了我以往從其他作品中獲得的對歷史、對世界的認(rèn)知。

有關(guān)一戰(zhàn)題材的作品很多，有對戰(zhàn)爭進(jìn)行冷靜反思的，有反映戰(zhàn)火紛飛中小人物的遭遇和命運(yùn)突變的，也有抒發(fā)家國情懷、兄弟情誼的，比如《戰(zhàn)馬》。但帶有自傳色彩的《長夜行》完全放棄了那些對于戰(zhàn)爭的正面和宏大的敘事。小說主人公巴爾達(dá)米，一個(gè)二十歲的醫(yī)學(xué)院小伙子，跟同伴開玩笑跑進(jìn)隊(duì)伍里，后來稀里糊涂地上了戰(zhàn)場，成了一戰(zhàn)的親歷者。這位憎惡戰(zhàn)爭、時(shí)時(shí)刻刻想著逃亡的下士，他的眼中沒有威武的上司，沒有英雄，更沒有熱血澎湃，而是滿心的恐懼、失望、厭棄和逃離……他用自黑和黑化的方式抨擊一切，嘲諷所有人——上尉、中尉、預(yù)備役軍人、平民、市長、德國軍人、護(hù)士……描寫戰(zhàn)爭中發(fā)生的一切——?dú)⑷?，混亂，疲乏，偵察任務(wù)，火光沖天，燈火通明卻一片死寂的城市，無所謂正義與非正義，甚至沒有對敵人的憎恨，也許還私心里希望被敵人俘獲。因?yàn)楫?dāng)了俘虜，對個(gè)體而言，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。那些“愛國主義的道德的價(jià)值，被詞語拔高……但它們在被我們的害怕和自私戰(zhàn)勝之后，在被純粹的真理戰(zhàn)勝之后，就立刻變得朦朦朧朧”，所以，你在這里看到的是另一種戰(zhàn)爭，一種脫離了國家主義的個(gè)體眼中的戰(zhàn)爭，一種充斥著狂熱、虛偽和謊言的戰(zhàn)爭。

在這場戰(zhàn)爭中，失去主人的戰(zhàn)馬帶著浮華的馬鐙重獲自由，它們可以去找敵方的馬匹交朋友；但人不行，只能偶爾相遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，或者干掉對方的幾個(gè)新騎兵。戰(zhàn)爭讓所有人變成了劊子手、殺人狂魔，那些原本是商店職員、文職人員、廚師、賽馬手的人在戰(zhàn)場上吹噓自己殺人的本事，戰(zhàn)爭狂的上司像跟死神簽訂過合同似的，不斷將自己的士兵送往對方的炮口。這是一場殺人的游戲，十月的冰雹里包著炮彈和子彈的餡兒，和平時(shí)期像天鵝絨一樣溫柔的夜也變成了無情圍捕野獸的獵場，天空充斥著殺戮的氣息。戰(zhàn)場，農(nóng)村，城市，到處都是無惡不作只會殺人的瘋子，“只要活上一天就去殺人，或者被人開膛破肚，而不知道為什么要這么干”。

戰(zhàn)爭讓人驚慌失措、受盡折磨和欺騙，只能指望在恐懼、侮辱和厭惡中死去，用死來擺脫勞累、痛苦和噩夢。戰(zhàn)爭讓生命失去了活著的尊嚴(yán)和意義，更沒有未來?！罢l談?wù)撐磥碚l就是混蛋，重要的是現(xiàn)在”。士兵們在沒有未來、不知下一秒是死還是活的戰(zhàn)爭里以偷東西為樂，甚至用欺騙的方式向一位痛失兒子的老太太要錢。

戰(zhàn)爭泯滅人性，讓人狂熱、喪失生命意義。膽小、自私的巴爾達(dá)米甚至希望自己的車隊(duì)遭遇襲擊，被炸得粉碎、燒得精光，這樣他就可以免去勞累、痛苦。死亡是終極性的逃避。戰(zhàn)爭，讓原本難以置信的墨西哥印第安人部落殺人求雨的殘暴傳聞，成了眼前的事實(shí)，讓主人公意識到他就是那個(gè)下賤的待宰的犧牲品，從而體悟出一套“不去殺人，就會被人殺”的殺人哲學(xué)。

在這個(gè)殺人充斥一切的世界里，年輕的巴爾達(dá)米漸漸喪失了人性，湮滅了同情、友愛、關(guān)懷這些人類美好的情感。他冷冰冰地注視著一戶平民陷于孩子被德國人用刺刀捅死的痛苦，并平靜地與這戶人家做著五法郎的交易，甚至為了這個(gè)付出的五法郎而發(fā)出詛咒“希望他們統(tǒng)統(tǒng)死光”。

還有從美國來的國際紅十字會護(hù)士洛拉，作者對她的描述以及她與主人公及其他男人的肉欲關(guān)系，也顛覆了我在《奧斯曼中尉》中所看到的沖破宗教、種族阻隔的崇高而偉大的愛情。《長夜行》里有傳統(tǒng)意義上的愛情嗎？巴爾達(dá)米交往過很多女人，但有一個(gè)是真正純潔的愛情嗎？好像沒有。愛情是這個(gè)丑陋、虛無、黑暗世界的奢侈品，作者也一定覺得這樣的世界不配有愛情。這個(gè)世界有的只是欲望，是攀過一個(gè)個(gè)肉體卻揚(yáng)手空中、什么也抓不住的空虛，令人惡心的空虛和懦弱。

膽小怕事、貪生怕死、具有被害妄想癥的巴爾達(dá)米逃離戰(zhàn)場，逃離精神病院，從法國逃到非洲殖民地。這里的非洲也全然不是《走出非洲》里傷感交匯著壯麗的非洲。它徹底撕去了殖民者溫情脈脈的遮羞布，“想到殖民地去脫胎換骨”的巴爾達(dá)米迎來的卻是同胞的排擠和迫害，非洲大陸也到處彌漫著死亡的氣息，熱毒的瘴氣，殖民大暴君們的貪婪和殘暴，黑人的被壓榨、受暴虐和愚昧……所以，作者說“在人世間死去只有兩條道路，即肥胖之路和消瘦之路”，富人大腹便便，窮人骨瘦如柴，但最終他們都通向死亡。

洛拉開啟了主人公美洲新大陸的朝圣之夢，但她也徹底使巴爾達(dá)米的救贖之夢幻滅。美國，赤裸裸的金錢之鄉(xiāng)、物欲之邦，人成了工業(yè)社會的一個(gè)零件，機(jī)器在不斷吞噬著人的靈魂。最終，巴爾達(dá)米又逃回了一戰(zhàn)后的法國。法國巴黎一改《情歸巴黎》里面浪漫之都的形象，而成為病態(tài)、歇斯底里、流血流膿的貧民窟，又一個(gè)死亡的集中營。

世界是一個(gè)五彩繽紛的琺瑯，我們在很多作品里看到它綺麗夢幻的一面，但它的斑斕光彩在《長夜行》里一不小心被打碎。在漫漫黑夜中，我聽到一聲刺耳的炸裂聲，于是世界碎裂成一塊塊比黑夜還要晦暗的碎片。

聽到世界破碎的聲音，這種尖利、刺耳的聲音提醒我們：世界有晴天朗日下明媚動(dòng)人的一面，它也有長夜漫漫中陰暗、丑陋、不為人知的一面。我們不僅要看到世界的美好向善，也要了解人間的卑劣疾苦。完整認(rèn)知世界，才能讓我們更有能力和力量去體察社會、審視自我。

“黑夜給了我黑色的眼睛”，正如《長夜行》，對死亡魅力的著迷與恐懼，對罪惡深淵的媚惑與憎惡，對逃離之旅的想象與厭倦，從戰(zhàn)火中的歐洲大陸到非洲殖民地，從機(jī)器制造業(yè)發(fā)達(dá)的冷漠美國到病態(tài)壓抑的法國巴黎，巴爾達(dá)米每到一處都顛覆著以往我對它的認(rèn)知，它在破壞，它瘋狂砸碎這個(gè)世界的粉飾，讓你看清世界的樣子，讓你看見它白天的模樣，同時(shí)也能想象它黑夜的情形；讓你在光明中意識到影子的存在，溫?zé)崂锵氲竭€有寒涼，安寧富足的另一面是動(dòng)蕩饑餓，歡聲笑語的背后也有愁容滿面……堅(jiān)強(qiáng)、美好、活著和軟弱、丑陋、死亡猶如鏡子的兩面，希望我們都能照一照，甚至有時(shí)更要提醒自己：看到世界的另一面，聽到破碎心痛的聲音。