“傳統(tǒng)”的再造與流行
——對青年漢服文化演變邏輯的考察

楊 雪 張 冉 孔令旭

（北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 北京大學(xué)教育經(jīng)濟(jì)研究所 復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院）

一、引言：現(xiàn)代社會的古代服裝

衣袂飄飄、褒衣博帶，曾經(jīng)只存在于中國歷史和影視劇中古代風(fēng)格的服裝，21世紀(jì)開始出現(xiàn)在當(dāng)代中國，活躍于中國青年群體。這種具有鮮明中國傳統(tǒng)風(fēng)格的服裝被統(tǒng)稱為漢服，穿漢服的青年人在現(xiàn)代社會身著古代服裝，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此充滿張力。漢服的出現(xiàn)可以追溯至2001年，正值中國第二次互聯(lián)網(wǎng)大潮，網(wǎng)絡(luò)論壇等社交媒體開始興起。正是在互聯(lián)網(wǎng)論壇上關(guān)于“什么是中國傳統(tǒng)服裝”的討論，漢服的概念被建構(gòu)出來。漢服被明確定義為漢民族的傳統(tǒng)服裝而非漢朝的服裝。漢服被認(rèn)為是從黃帝即位到明末清初，在漢族為主體的聚居區(qū)逐漸演化而成的明顯區(qū)別于其他民族的服裝風(fēng)格。其中，交領(lǐng)右衽、寬袍大袖、隱扣系帶是漢服的典型特征。早期的漢服愛好者參考古籍資料自己設(shè)計、制作并穿著漢服，通過線上發(fā)帖和線下集會的方式形成共同體。這一系列以“漢服復(fù)興”為主要目標(biāo)的傳播漢服文化行為被稱為“漢服運(yùn)動”。在新媒介商業(yè)環(huán)境下，漢服吸引了越來越多的中國青年，也吸引了資本的介入。2013年前后，漢服產(chǎn)業(yè)迎來爆發(fā)式的增長。在以淘寶為代表的電商平臺助推下，2019年中國漢服愛好者已經(jīng)達(dá)到356.1萬人，同比增長74.4%，其中85%為青少年。漢服已經(jīng)超過衛(wèi)衣和襯衫躍居淘寶時尚搜索關(guān)鍵詞第三名。[1]根據(jù)《2021漢服消費(fèi)趨勢洞察報告》，漢服消費(fèi)者以中青年為主，“90后”“95后”是消費(fèi)主力。[2]不僅如此，中國傳統(tǒng)風(fēng)格的配飾、節(jié)慶、禮儀、舞蹈等文化產(chǎn)品及文化活動也都受到青年群體的追捧。以漢服為代表，“回歸傳統(tǒng)”已經(jīng)成為當(dāng)代中國青年不可忽視的審美取向和價值追求。

青年文化最能夠反映社會變化的本質(zhì)特征，服飾又是青年文化最直觀的表達(dá)方式。漢服是在怎樣的環(huán)境下被生產(chǎn)出來？漢服是如何成為“傳統(tǒng)”？漢服為什么會在21世紀(jì)初被生產(chǎn)出來？消費(fèi)文化的介入是擴(kuò)大還是消泯了漢服“傳統(tǒng)”的意涵？本文從漢服實踐參與者的角度，歷時性地考察漢服從出現(xiàn)到流行的十余年間生成與演變的過程，探討在當(dāng)代中國社會背景下青年文化“回歸傳統(tǒng)”的取向及其與社會語境的互動關(guān)系。

二、文獻(xiàn)述評

（一）青年文化的研究取徑：從亞文化到“新族群”

社會學(xué)對青年文化風(fēng)格的研究由來已久，芝加哥學(xué)派率先用亞文化的概念來解釋青年的反叛行為。20世紀(jì)60年代，伯明翰當(dāng)代文化研究中心（The Centre for Contemporary Cultural Studies，簡稱CCCS）從芝加哥學(xué)派引入亞文化的概念，并將其應(yīng)用于青年休閑和風(fēng)格的研究?！暗挚埂比允莵單幕芯康暮诵?，青年亞文化被視為對主導(dǎo)文化、主流文化、主體文化和霸權(quán)的抵抗。青年通過挪用、拼貼、同構(gòu)等手段制作出富有意味的“風(fēng)格”來表達(dá)對主導(dǎo)文化和霸權(quán)的“抵抗”。[3]其中，服飾就是一種重要的亞文化風(fēng)格。[4]

20世紀(jì)90年代，在互聯(lián)網(wǎng)新媒體普及和后現(xiàn)代理論話語盛行的背景下，CCCS的亞文化研究顯得過于整體化和簡單化，雷德黑德（Stephen Redhead）隨后提出了后亞文化的概念。[5]與伯明翰學(xué)派將亞文化和商業(yè)文化對立起來的悲觀態(tài)度不同，馬格爾頓（David Muggleton）將“個人消費(fèi)創(chuàng)造力”置于突出位置，[6]文化消費(fèi)成為建構(gòu)認(rèn)同和生活方式的基礎(chǔ)。審美、品位和情感替代了伯明翰學(xué)派的階級、種族、性別和社區(qū)，成為理解青年文化的主要方式。馬費(fèi)索利（Michael Maffesoli）用“新族群”（Neo-tribe）替代亞文化進(jìn)行青年文化研究。[7]“新族群”沒有固定的邊界：相似的審美和品位將人聚集在一起，個體通過獨(dú)特的儀式和消費(fèi)習(xí)慣來表達(dá)集體認(rèn)同。[8]風(fēng)格成為表達(dá)個人主義和展示文化身份的手段。然而和過去相比，當(dāng)代青年文化風(fēng)格變化更快，持續(xù)時間更短，青年的文化身份也變得越來越碎片化，具有反思性和流動性。[9]后亞文化引入了文化消費(fèi)的意義，強(qiáng)調(diào)了基于審美和品位的個人選擇而非社會分化和階級抵抗的方式，為理解青年文化提供了新的思路。

可以看到，青年文化的研究路徑經(jīng)歷了從社會結(jié)構(gòu)角度的亞文化研究向文化消費(fèi)語境的后亞文化研究轉(zhuǎn)向。需要注意的是，英國亞文化誕生的社會語境是第二次世界大戰(zhàn)后工人階級衰落和新社會階層崛起帶來的“代際革命”。而中國的亞文化出現(xiàn)于改革開放、全球化、城市化和互聯(lián)網(wǎng)普及的時代背景下，有其獨(dú)特的出場方式和社會背景。因此，對亞文化或后亞文化理論的簡單套用都可能引發(fā)理解的“錯位”。伯明翰學(xué)派的研究思路仍有借鑒意義，即不僅要理解文化和社會結(jié)構(gòu)的關(guān)系，更要理解青年的個人經(jīng)歷是如何能夠從這種關(guān)系中演化出來的。因而，需要從文化背景和社會語境出發(fā)對中國青年亞文化現(xiàn)象進(jìn)行考察。

（二）青年文化的“復(fù)古主義”與漢服研究

異國情調(diào)、復(fù)古主義和世界主義被認(rèn)為是后現(xiàn)代社會亞文化實踐的三種典型形式。[10]亞文化研究傾向于從當(dāng)代消費(fèi)和審美建構(gòu)的角度去理解復(fù)古風(fēng)格，或圍繞真實性、懷舊和身份認(rèn)同展開討論。復(fù)古風(fēng)格的文化產(chǎn)品是懷舊情感的物質(zhì)存在方式，但復(fù)古物品的真實性是可以被建構(gòu)的。這種真實性的外觀可以幫助復(fù)古愛好者“接觸”到他們理想化的時代，實現(xiàn)對“家”的渴望。[11]凱文（Kevin Carrico）對中國青年的“漢服運(yùn)動”有著類似的解讀，認(rèn)為當(dāng)代青年意圖通過漢服“復(fù)興”構(gòu)筑一個純粹、烏托邦式的社會愿景和理想化的歷史時代，這是青年一代為應(yīng)對當(dāng)前的現(xiàn)實而構(gòu)建的幻想。[12]

作為中國“復(fù)古”風(fēng)格的典型代表，漢服自興起至今，已有20年的發(fā)展歷程。在此期間，其象征意義與價值地位經(jīng)歷了顯著的變化，這種變化也反映在學(xué)界對漢服的關(guān)注視角從民族主義到消費(fèi)主義的轉(zhuǎn)向。早期漢服活動主要活躍于互聯(lián)網(wǎng)，這一階段（2002—2012年）被稱為“漢服運(yùn)動”時期。周星就曾明確地將“漢服運(yùn)動”界定為中國互聯(lián)網(wǎng)時代的亞文化，指出了漢服亞文化社群和網(wǎng)絡(luò)民族主義熱潮的緊密關(guān)聯(lián)。[13]漢族青年群體的反思與民族文化認(rèn)同問題，在網(wǎng)絡(luò)空間下的顯現(xiàn)和中國青年在“互聯(lián)網(wǎng)虛擬社區(qū)”追求文化純粹性的尋根活動的觀點(diǎn)，基本可以代表這一階段學(xué)界對“漢服運(yùn)動”的認(rèn)知。[14][15]2013年前后，隨著漢服被越來越多的青年人接受，關(guān)于漢服的研究超越了網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動和衣冠體制的范疇，開始回歸文化研究的大命題。研究關(guān)注漢服群體的行動邏輯、青年文化的時代特性，以及漢服群體與整個社會文化背景深層次的關(guān)聯(lián)。另外，漢服市場的擴(kuò)大也引發(fā)了流行帶來的商業(yè)化是否會對傳統(tǒng)的原真性造成破壞的討論。[16]

總體來看，現(xiàn)有漢服研究呈現(xiàn)出明顯的分化與斷層的態(tài)勢，從早期漢服體系的建構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)民族主義的認(rèn)同問題，到漢服市場化之后從群體、組織和企業(yè)的角度出發(fā)的行為實踐。但是并未說明漢服從小眾的“傳統(tǒng)”到流行的風(fēng)尚這一過程是如何發(fā)生的，以及為什么會發(fā)生。本文采用深度訪談法，采取線上或者線下的方式，通過考察漢服從興起到流行的整個過程，試圖回答“傳統(tǒng)”是如何在當(dāng)代青年的文化語境中被重新建構(gòu)并被普遍接受的，以及這一轉(zhuǎn)變反映了怎樣的社會變化。

三、“傳統(tǒng)的發(fā)明”：漢服的建構(gòu)與文化表征

（一）被發(fā)明的“傳統(tǒng)”：誕生于互聯(lián)網(wǎng)的漢服

在當(dāng)前的社會語境中，漢服自然而然地被納入“傳統(tǒng)”的范疇進(jìn)行探討。正如訪談對象F8所言“漢服就是中國傳統(tǒng)，是我們的祖先穿的衣服樣式”的觀點(diǎn)具有代表性。何為“傳統(tǒng)”？漢服是傳統(tǒng)嗎？漢服是怎么成為傳統(tǒng)的？希爾斯在《論傳統(tǒng)》中將傳統(tǒng)定義為從過去延傳到現(xiàn)在的事物，是延傳三代以上、被人類賦予價值和意義的事物。[17]彼得·奧斯本（Peter Osborne）指出：“傳統(tǒng)一詞來源于拉丁文，原意指移交。是通過實踐或者口耳相傳之辭把某物一代一代地傳遞或者流傳下去的行動，它也指那個被傳遞之物?！盵18]從這個意義上說，漢服并不能被稱為傳統(tǒng)。首先，中國歷史典籍中雖然有關(guān)于漢服的記載，但這一稱謂往往出于外部視角，并未有“漢服”這一服裝體系的稱呼。其次，從清朝“削發(fā)易服”到新文化運(yùn)動，漢族傳統(tǒng)的服裝風(fēng)格也已被中斷。改革開放后，西方的服裝風(fēng)格更是替代了中國傳統(tǒng)服飾，引領(lǐng)著國人日常的審美時尚。具有中國漢民族特色的傳統(tǒng)服裝僅僅在傳統(tǒng)喪葬儀式和傳統(tǒng)戲曲服裝中有部分留存，并未被賦予過多的文化意義。

漢服究竟是如何成為“傳統(tǒng)”的？霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）關(guān)于“傳統(tǒng)”有一個重要的觀點(diǎn)：“那些看起來或聲稱是古老的‘傳統(tǒng)’，通常起源的時間是相當(dāng)晚近的，而且有時是被發(fā)明出來的?！盵19]關(guān)于“復(fù)古”風(fēng)格的研究也提示我們原真性是可以被建構(gòu)的。有學(xué)者將當(dāng)代中國的漢服與日本和服進(jìn)行對比研究，指出漢服與和服都是建構(gòu)主義的新產(chǎn)物，但與和服表現(xiàn)出的時尚性與娛樂性相比，漢服更加重視弘揚(yáng)民族文化、振興中華文明等民族責(zé)任感，也更注重追求文化的純粹性。[20]

回溯源頭可以發(fā)現(xiàn)，漢服一詞是21世紀(jì)初于互聯(lián)網(wǎng)上誕生的一個概念，甚至有學(xué)者認(rèn)為“漢服運(yùn)動”是互聯(lián)網(wǎng)普及的產(chǎn)物。[21]2001年的APEC會議上，各國領(lǐng)導(dǎo)人身著唐裝（一種滿族風(fēng)格傳統(tǒng)服裝）的照片引發(fā)了中國互聯(lián)網(wǎng)論壇上關(guān)于“什么是中國傳統(tǒng)民族服裝”及“漢族的傳統(tǒng)服裝是什么”的討論。網(wǎng)友“華夏血脈”在船艦軍事論壇上發(fā)表文章，呼喚尋求屬于漢民族的服飾。伴隨著網(wǎng)友的討論，漢服一詞在“漢網(wǎng)論壇”上被首次提出，但漢服的標(biāo)準(zhǔn)和體系尚無規(guī)范可循。2003年，澳大利亞華裔“青松白雪”（網(wǎng)名）根據(jù)文物資料自制漢服，發(fā)表在“漢網(wǎng)”供大家學(xué)習(xí)?！叭A夏復(fù)興論壇”的創(chuàng)建者“信而好古”以《鄉(xiāng)黨圖考》的深衣圖為依據(jù)制作深衣。漢服愛好者開始向中國歷史資料中尋求元素，建構(gòu)漢服體系，并自己動手制作（DIY）漢服。鄭州青年王樂天身著深衣走上街頭，鼓舞了大批漢服愛好者從線上到線下的行為實踐。之后，漢服吧吧主“溪山琴況”整理并制定了包括《民族傳統(tǒng)服飾禮儀節(jié)日復(fù)興計劃》等內(nèi)容，基本確立起漢服理論體系及相關(guān)服飾、祭祀禮儀的操作規(guī)程。經(jīng)由早期“漢服運(yùn)動”先行者的持續(xù)努力，漢服作為一種可視可辨的符號系統(tǒng)被建構(gòu)出來。

“傳統(tǒng)”之所以能成為傳統(tǒng)，正是由于在延傳和承襲的歷程中基本保持著基本元素與同一性。在漢服體系被建構(gòu)的過程中，漢服的原真性（Authenticity）和純粹性是與“傳統(tǒng)”產(chǎn)生連接的重要依據(jù)，也是漢服核心圈評判正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。漢服形制的訂立都需要有歷史典籍或出土文物為支撐，強(qiáng)調(diào)復(fù)原、有據(jù)可依，反對架空歷史的影視劇古裝。于是，中國主體民族（漢族）的服飾元素從原初的歷史和文化語境中被提取出來，在當(dāng)代進(jìn)行重新排序、拼貼和同構(gòu)，形成新的表意系統(tǒng)，如將“衣裳制”“深衣制”和“衣褲制”這些有據(jù)可循的中國古代服裝形制加以總結(jié)，作為漢服的基本形制，將交領(lǐng)右衽、隱扣系帶、褒衣大袖規(guī)定為漢服的基本結(jié)構(gòu)。需要意識到的是，雖說象征著傳統(tǒng)，但漢服只是比喻意義上的傳統(tǒng)服飾和被建構(gòu)的象征傳統(tǒng)風(fēng)格。

（二）再造“傳統(tǒng)”的象征意義：文化根脈的連接與復(fù)興

作為一個被發(fā)明的“傳統(tǒng)”，漢服在21世紀(jì)初期被青年一代創(chuàng)造出來，是為了做什么，以及為什么要這樣做？霍布斯鮑姆在探討所謂的“傳統(tǒng)”大多來自當(dāng)代人生活中的創(chuàng)造時，指出“被發(fā)明的傳統(tǒng)”通常與“民族”及與之相關(guān)的民族主義、民族國家、民族象征、歷史等緊密相關(guān)，[22]這為理解中國青年創(chuàng)造的漢服“傳統(tǒng)”提供了一個視角。

中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長帶來了物質(zhì)生活的極大豐富，但中國文化的“斷層”致使青年一代難以回答“我是誰”的問題。在全球化背景下，多元文化相互激蕩，更是觸發(fā)了青年一代的民族文化自覺，促使他們產(chǎn)生了“尋根”的需求。為了解決認(rèn)同危機(jī)，他們選擇回歸本民族的歷史中尋找解決方案。21世紀(jì)初期，中國互聯(lián)網(wǎng)的普及恰好為青年一代認(rèn)同焦慮的釋放提供了公共空間。論壇等互聯(lián)網(wǎng)社交平臺的出現(xiàn)，賦予了用戶群體生產(chǎn)符號、意義和價值的能力。正是在這樣的背景下，漢服作為一個象征中國傳統(tǒng)的表意系統(tǒng)被創(chuàng)造出來?！爸翱吹竭^一個帖子：你們漢族根本沒有民族文化，你們連自己的民族服飾都沒有。我也在想我們有五千年的歷史，怎么會沒有自己的服裝呢？后來在網(wǎng)絡(luò)上知道了漢服。”（F12）“其他民族都有自己的服飾和文化，唯有漢族把自己的服飾給忘了。在中間斷層數(shù)百年和外來文化的熏陶下，已經(jīng)你我不分了，感覺到很可憐！”（M2）“服裝是中國歷史非常重要的一個痕跡，它是一個民族文化的體現(xiàn)和展示。它本來就是中國的一個文化傳統(tǒng)，只是中間有了斷層，現(xiàn)在又拿回來了。”（F6）

以“傳統(tǒng)”身份出現(xiàn)的漢服被建構(gòu)為接續(xù)華夏文明的紐帶，成為中國青年群體表達(dá)民族情感的承載物。漢服的復(fù)興被視為實現(xiàn)民族復(fù)興的重要手段。“漢服運(yùn)動”領(lǐng)袖級人物“溪山琴況”（1977—2007）提出的“華夏復(fù)興，衣冠先行”被奉為“漢服運(yùn)動”的口號，[23]道出了早期漢服愛好者的共同心聲。穿漢服的行為實踐也被用來表達(dá)參與者的民族身份和文化立場。2006年，網(wǎng)友“天涯在小樓”身著自制的白色深衣參加祭孔大典，發(fā)現(xiàn)除她之外，儀式現(xiàn)場服裝皆著清朝祭祀服裝。受此觸動，她當(dāng)即寫下《一個人的祭禮》，發(fā)布在論壇上并被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，其中寫道：“一件衣衫真的有那么重要嗎？一人一衣是為‘依’，倘使失了衣冠，也便身無所依，宛如飄萍了吧……我堅信，在西方思潮泛濫的今天，只有漢文化能承擔(dān)扭轉(zhuǎn)華夏命運(yùn)的歷史使命，而漢服就是續(xù)接那被斬斷的文明的紐帶。”[24]

可以看到，對早期參與者而言，漢服的意義從一件衣服被擢升到傳統(tǒng)根脈的意義層面?！皾h服復(fù)興”與“華夏復(fù)興”的話語產(chǎn)生同構(gòu)，因此，“穿漢服”的行為被賦予了“民族復(fù)興”的意涵。但是，這種民族復(fù)興的情懷并不總能被理解，早期的“漢服運(yùn)動”在公眾認(rèn)知中尚屬一小部分人區(qū)別于主流文化的邊緣行為。在公共場合穿漢服，時常被人圍觀，被認(rèn)為是拍戲或被稱作“出土文物”。2004年，網(wǎng)友“寒門仕族”等人身著漢服上街購物，甚至被國內(nèi)某些網(wǎng)站報道為《壽衣上街》。[25]外在的壓力與質(zhì)疑直接造成了“圈內(nèi)人”與“圈外人”的明顯區(qū)隔，并由此生成一套成員之間共享的話語。

“同袍”是一個漢服群體生產(chǎn)的專有名詞，該詞來源于《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》“豈曰無衣，與子同袍”，原意指戰(zhàn)友和朋友，在這里特指漢服愛好者對自己和對彼此的稱呼，具有濃厚的共同體意味。“同袍”們通常具有相似的價值取向和生活方式，他們熱愛中國歷史、古典文學(xué)、傳統(tǒng)樂器，夢想著回歸一種中國傳統(tǒng)的生活方式。活躍在不同地域的城市漢服愛好者，通過“同袍”的身份彼此勾連，在共享集體身份、對抗外界壓力的同時，也加深了彼此的情感認(rèn)同。F7談到自己穿漢服的經(jīng)歷時說：“上街有人說你是唱戲的，我們都會很認(rèn)真地說明我們穿的是漢服，也不是影樓裝……如果在大街上或者活動中看到‘同袍’，當(dāng)然會覺得更親切。”

需要注意的是，漢服群體的行為實踐雖然具有“反叛”色彩，但他們并不是為了用叛逆行為來使自己看起來與眾不同。他們對抗的是本民族文化面臨湮滅的局面，正如早期“漢服運(yùn)動”的目標(biāo)所展示的——“始于衣冠，再造華夏，同袍之責(zé)，我心之愿”。穿漢服上街這種看似“越軌”的行為，并不只是青年人為了彰顯個性的舉動，更多的是一種民族復(fù)興情懷和歷史責(zé)任感的表達(dá)。參與者通過漢服與傳統(tǒng)取得連接，在完成個人自我身份認(rèn)同的同時，還獲得了個體身份與國族身份的融合與統(tǒng)一。

四、“傳統(tǒng)”的流行：消費(fèi)時代漢服文化的變與不變

所有形式的文化風(fēng)格都在特定環(huán)境中發(fā)展，面臨著意義的變化和波動。隨著漢服文化在青年群體中形成一定的規(guī)模，文化工業(yè)嗅到商機(jī)，開始將漢服推向消費(fèi)市場以獲取利潤。據(jù)預(yù)測，2021年漢服愛好者數(shù)量規(guī)模達(dá)689.4萬人，漢服市場銷售規(guī)模將突破百億。[26]按照法蘭克福學(xué)派對文化工業(yè)的理解范式，文化工業(yè)是文化被商品化的結(jié)果。文化迎合市場和消費(fèi)的需求被生產(chǎn)為產(chǎn)品，通過現(xiàn)代傳媒技術(shù)推銷給大眾。[27]當(dāng)漢服成為可供大批量生產(chǎn)消費(fèi)的工業(yè)化產(chǎn)品時，漢服作為“傳統(tǒng)”的文化意涵發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？如果按照伯明翰學(xué)派的研究思路，被商業(yè)文化“收編”的亞文化必然面臨原初文化意義的消弭。這個規(guī)律在當(dāng)前被后現(xiàn)代性包裹的中國社會中是否同樣適用？回答這個問題需要明白商業(yè)化的漢服對當(dāng)下的青年而言意味著什么。

（一）消費(fèi)“傳統(tǒng)”：表達(dá)審美感與消費(fèi)感的漢服

和“漢服運(yùn)動”時期不同，現(xiàn)在獲得漢服不需要自己動手制作（DIY），直接通過消費(fèi)即可獲得。在消費(fèi)主義的社會文化和結(jié)構(gòu)之下，個人通過自主性消費(fèi)實踐表達(dá)審美品位、身份認(rèn)同和生活方式。這直接表現(xiàn)在消費(fèi)者將審美屬性作為選擇漢服的首要標(biāo)準(zhǔn)。漢服從早期文化復(fù)興的圖騰式符號逐漸復(fù)歸到服飾的本質(zhì)屬性。在接觸漢服時間較久的參與者身上，可以直接觀測到漢服這種意義轉(zhuǎn)變的過程?！跋矚g穿漢服就是覺得好看，特別簡單。倒是沒有想太多復(fù)興傳統(tǒng)文化之類的，我也嘗試過其他服裝風(fēng)格，但可能因為別人的積極反饋，覺得我比較古典美，就喜歡漢服這種類型?！保‵8）“一開始我會把情結(jié)看得高于服裝本身，但現(xiàn)在就只是我喜歡的一種服裝類型了。雖然很喜歡中國文化，但我穿漢服不是為了其他目的，我只是覺得自己穿漢服更好看一些，因為它真的更適合國人的氣質(zhì)。”（F2）

漢服的審美感通過消費(fèi)獲得，消費(fèi)感也重新定義了漢服的審美標(biāo)準(zhǔn)。這與當(dāng)代日本的和服有相似性——和服的審美敏感性不是以傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，而是以生活中的日常活動（如購物）來表達(dá)。[28]漢服市場的擴(kuò)大和銷售渠道的拓展從文化消費(fèi)層面重構(gòu)了漢服的文化表征。一方面，漢服消費(fèi)的可得性意味著漢服的審美性得以共享。訪談發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)條件是限制參與者接觸漢服的主要因素，尤其是對還沒有經(jīng)濟(jì)收入的青年而言。而漢服產(chǎn)業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大降低了漢服消費(fèi)的“門檻”，開拓了漢服產(chǎn)業(yè)的下沉市場。調(diào)查顯示，漢服同袍選擇100～300元價位的比例最高，達(dá)到41.78%。[29]以山東曹縣為代表的平價漢服生產(chǎn)銷售基地，不僅依托漢服產(chǎn)業(yè)拉動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長，也推動漢服走向日常消費(fèi)市場，被譽(yù)為“年輕人第一件漢服的來源地”。民眾物質(zhì)生活水平的提高為漢服消費(fèi)實踐提供了社會基礎(chǔ)，在滿足基本物質(zhì)生活需求之后，仍有多余的經(jīng)濟(jì)實力配給表達(dá)審美和品位的文化消費(fèi)。另一方面，電商平臺的介入也為漢服消費(fèi)提供了技術(shù)便利，助推漢服審美在更大范圍內(nèi)擴(kuò)散傳播?！案咧袝r候沒有漢服主要是因為沒錢，第一套漢服是拿壓歲錢買的?，F(xiàn)在家里條件都比較好了，漢服也就幾百塊錢，再窮的人家攢幾個月也能買得起。以前我覺得5塊錢買個玩具都貴，當(dāng)時我媽工資才1000多?！保∕2）“為了高一加入漢服社，我在暑假里提前準(zhǔn)備漢服，我第一次用淘寶就是為了買漢服。之前我都不會花錢的。我買的第一件是華姿儀賞的玉兔呈祥，好幾件，好幾層，我一件一件買的?！保‵11）

漢服的審美感也通過消費(fèi)感來表達(dá)，尤其是漢服的非功能性與精致性，使?jié)h服有機(jī)會成為“炫耀性消費(fèi)”。一件知名品牌的漢服工期長、價格高、產(chǎn)量小，需要搶購，在漢服愛好者眼里不僅是消費(fèi)能力的展示，也代表著極高的審美品位。“她穿的居然是品牌的那一款，太富有了！”（F9）“我會關(guān)注誰穿了我見過的那一款，如果我看到她穿得好看，我覺得等我攢夠錢也要買。”（F5）

除了經(jīng)濟(jì)因素，漢服自出現(xiàn)以來生成的亞文化資本也影響著漢服審美感的表達(dá)。知識積累、搭配技巧、審美品位及品牌選擇等內(nèi)容都以“內(nèi)行”的形式被具體化為“地位”的表征。在漢服群體內(nèi)，熟悉古代服飾知識的考據(jù)黨位屬“核心漢服圈”；穿定制的名牌漢服地位高于穿工業(yè)化批量生產(chǎn)的低價漢服；穿正版品牌漢服高于穿仿版“山寨”漢服。不可否認(rèn)，漢服已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)力量卷入零售、廣告和媒體，這種結(jié)構(gòu)將越來越大量、越來越多樣的漢服風(fēng)格傳播到不斷擴(kuò)大的消費(fèi)者市場?！瓣P(guān)于漢服的知識我都是在淘寶上知道的。我感興趣的話就記下來，然后在淘寶上搜搜長什么樣子?，F(xiàn)在淘寶都知道我喜歡漢服，會經(jīng)常給我推漢服。等我有錢了，好想每年入手一套漢服，想穿出去的時候就打開衣柜隨便挑選?！保‵1）

（二）“傳統(tǒng)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型：彰顯個性與實現(xiàn)認(rèn)同的統(tǒng)一體

青少年流行文化注重個性的表達(dá)，也表現(xiàn)了個體廣泛參與文化表達(dá)的愿望。[30]研究發(fā)現(xiàn)，表達(dá)個性是青年選擇漢服的一項突出因素。漢服極具辨識度的設(shè)計可以幫助青年人從一眾歐美快時尚服裝中“脫穎而出”，契合了青年實現(xiàn)追求個性、表現(xiàn)自我的需求。訪談對象F10直言：“我穿漢服就是為了標(biāo)新，第一次穿上漢服覺得特別拉風(fēng)。”M3是個剛剛購入漢服的新手，穿漢服對他來說和高中時組樂隊一樣，是標(biāo)志自己與眾不同的一種展示個性的方式：“我買了漢服就打算穿出去‘炸街’（引發(fā)轟動），我還買了繡春刀呢。我一直就屬于‘少數(shù)派’，你們念叨你們的，我干我的?！?/p>

如果僅從“標(biāo)新立異”的層面看，漢服和其他流行文化并無不同。那么為什么是漢服？如上一節(jié)呈現(xiàn)，漢服在建構(gòu)之初就被賦予“傳統(tǒng)”的意義，因而漢服的“與眾不同”是通過歷史感表達(dá)的。青年流行文化不僅沒有表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化的顛覆，反而選擇用“傳統(tǒng)”元素來彰顯個人的審美品位與風(fēng)格。M3在發(fā)表自己對西裝和漢服的看法時表達(dá)了有趣的觀點(diǎn)：“我反正覺得西裝不好看，給人很紈绔的感覺，一點(diǎn)都不干練。我正式場合就想穿漢服，如果不行就穿中山裝，反正不穿西裝。我覺得漢服的發(fā)展至少應(yīng)該是和西裝平起平坐的。有了生活消費(fèi)，精神消費(fèi)肯定要有的。我們中國人喜歡什么？不就喜歡自己祖宗的那些東西。你見到過哪個中國人在路上穿12世紀(jì)英國國王的袍子，沒有吧？那個東西沒人喜歡吧？”

可以看到，傳統(tǒng)元素與青年個性表達(dá)展現(xiàn)出較高的同一性，特別是在與異質(zhì)性文化相遇時，個體的文化認(rèn)同和民族歸屬通過與“傳統(tǒng)”的連接更進(jìn)一步地凸顯出來。雖然被文化工業(yè)力量裹挾的漢服轉(zhuǎn)向承載審美感和消費(fèi)感的商品，但其指向“傳統(tǒng)”的文化意涵并未因商業(yè)“收編”而消逝，反而是借由“傳統(tǒng)”的內(nèi)核才被認(rèn)可和接納并走向流行。如同后亞文化研究所展示的那樣，年輕人通過文化消費(fèi)展示了自己的品位、興趣和文化歸屬，個人身份也在廣泛的文化參與中塑造出來。[31]“比平常穿常服好看，是自己喜歡、希望變成的樣子，才會愿意投入錢、時間和精力去這樣裝扮。”（F4）“我是接觸到漢服之后，才開始去了解背后的文化。我有的時候會去想：為什么它要設(shè)計成這個樣子？比如說，我參加祭祀的時候穿曲裾，我會聯(lián)想到以前古代的人那種小步走的姿態(tài)，他們的裙擺揚(yáng)起來的姿態(tài)是不是就是像詩文里面所說的那樣?！保‵6）

正如F6表達(dá)的，傳統(tǒng)給予了一個文化共同體以自我認(rèn)同的根據(jù)，構(gòu)成一個文化共同體特殊的集體文化記憶。這種集體文化記憶將一個共同體久遠(yuǎn)的歷史與它的當(dāng)下連接起來，使共同體的每個成員感受到自己是一片生長在根系發(fā)達(dá)大樹上的葉子，而不是飄在潮流之上的浮萍。[32]這種與“傳統(tǒng)”的連接幫助個人與群體實現(xiàn)身份認(rèn)同、民族認(rèn)同及文化認(rèn)同。安東尼·吉登斯在討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代性時也認(rèn)為，傳統(tǒng)是隨著時間而不斷演化的，可能會轉(zhuǎn)化為適應(yīng)現(xiàn)代性的形式存在和發(fā)展。傳統(tǒng)可能完全以一種非傳統(tǒng)的方式受到保護(hù)，而且這種非傳統(tǒng)的方式可能就是它的未來。[33]商業(yè)力量的裹挾并沒有消減“傳統(tǒng)”的意涵與功能，反而促成了“傳統(tǒng)”以流行文化的面貌參與青年一代的消費(fèi)實踐。通過文化消費(fèi)，傳統(tǒng)給予文化共同體的認(rèn)同感與歸屬感進(jìn)一步得到強(qiáng)化，實現(xiàn)了傳統(tǒng)的創(chuàng)新性闡釋、轉(zhuǎn)化和發(fā)展。

五、“回歸傳統(tǒng)”：中國青年的文化透視

本文以漢服為切入點(diǎn)，通過考察其在青年群體中風(fēng)格表征的流變與互動關(guān)系的演化，探求當(dāng)代青年對“傳統(tǒng)”這一意象的認(rèn)知與價值變遷。作為21世紀(jì)初被中國青年創(chuàng)造的“傳統(tǒng)”，漢服自出現(xiàn)以來就被視為文化根脈的存續(xù)，被賦予與中華文化傳統(tǒng)的連接意義。不同于伯明翰學(xué)派以階級為基礎(chǔ)的“抵抗”，以“回歸傳統(tǒng)”為主要訴求的漢服亞文化在初始階段與主流意識形態(tài)的關(guān)系就是友好的。在后現(xiàn)代消費(fèi)主義語境下，漢服走向產(chǎn)業(yè)化和大眾化，但漢服亞文化與商業(yè)的關(guān)系并不像伯明翰學(xué)派所認(rèn)為的那樣處于大眾文化與商業(yè)文化的對立面。對“新族群”而言，他們通過文化消費(fèi)創(chuàng)造自己的生活方式，建立身份認(rèn)同并尋求群體歸屬。漢服正是以“傳統(tǒng)”的面貌參與青年一代的消費(fèi)實踐，成為他們表達(dá)消費(fèi)感、凸顯審美品位并實現(xiàn)認(rèn)同與歸屬感的文化產(chǎn)品。

中國青年亞文化為什么會表現(xiàn)出“回歸傳統(tǒng)”的傾向？如何在當(dāng)下的社會結(jié)構(gòu)中理解“回歸傳統(tǒng)的一代”？這對理解中國青年亞文化風(fēng)格的新特征有何啟示？以上問題可以展開如下討論。

第一，理解中國青年的亞文化需要從中國語境出發(fā)考察其出場背景。漢服風(fēng)格的生成是以21世紀(jì)初中國網(wǎng)絡(luò)民族主義浪潮為背景，它在誕生之初就具有鮮明的民族主義色彩。改革開放以來，中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，物質(zhì)生活極大豐富，但“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”斷裂問題也愈發(fā)凸顯。全球化的擴(kuò)張促使人們重新思考“自我”與“他者”，找尋自己的定位，青年一代嘗試從本民族的文化傳統(tǒng)中去尋求力量源泉，以解決身份認(rèn)同危機(jī)?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的普及恰好為民族認(rèn)同思潮的表達(dá)提供了全新的公共空間。漢服正是中國青年依托互聯(lián)網(wǎng)空間“發(fā)明”出來象征“傳統(tǒng)”的一種亞文化風(fēng)格。和其他網(wǎng)絡(luò)民族主義者類似，漢服青年具有強(qiáng)烈的使命意識和責(zé)任意識。他們通過“穿漢服”的行為實踐來表達(dá)自己“民族復(fù)興”的追求，同時獲得“身份焦慮”的象征性解決與自我的身份認(rèn)同。在此話語系統(tǒng)中，“漢服復(fù)興”被視為“華夏復(fù)興”的先導(dǎo)，“穿漢服”的行為被賦予具有民族復(fù)興情懷和歷史責(zé)任感的舉動。

第二，中國青年追求的“個性化”是一種在社會可接受范圍內(nèi)的“標(biāo)新立異”，他們想要吸引更多的關(guān)注但并非想讓自己看起來很“異類”，這和英國青年亞文化的“朋克”“光頭黨”或“嬉皮士”多少有些不同。主流意識形態(tài)的接納和文化工業(yè)的介入并未使?jié)h服的文化意涵走向消亡，反而助推漢服風(fēng)格成為一種大眾審美風(fēng)格。這種“回歸傳統(tǒng)”的審美和消費(fèi)取向也反映了當(dāng)下中國青年一代社會意識和社會實踐的轉(zhuǎn)變。近代以來的很長一段時期，“時尚”都被視為西方現(xiàn)代化的產(chǎn)物。在中國邁入現(xiàn)代化的初期，媒介中展示的西方現(xiàn)代性想象形塑了中國人民對美好生活的向往，創(chuàng)造了本土化的模仿對象。時尚行業(yè)的規(guī)則與潮流導(dǎo)向皆源于歐美，國人日常穿衣風(fēng)格幾乎被歐美“快時尚”占據(jù)，“日系”和“韓范兒”一度成為“80后”“90后”一代年輕人的潮流風(fēng)向標(biāo)。中國本土的“傳統(tǒng)”元素被直接打上“落后”與“過時”的標(biāo)簽，拋棄在時尚的大門之外。全球化加速了文化和商品的跨國流動，但青年的國家意識非但沒有消減，反而發(fā)展出以國家、族群、宗教等為依據(jù)的身份標(biāo)定，他們呈現(xiàn)出不再僅以西方的審美風(fēng)格和生活方式唯尚、文化內(nèi)核和價值取向高度中國化的特點(diǎn)。

在文化自信和文化自覺的雙重作用下，中國傳統(tǒng)的文化元素被青年一代挖掘出來，成長為“文化高地”，媒介場景和族群場景向內(nèi)部流轉(zhuǎn)，富有標(biāo)志性的中國傳統(tǒng)文化符號開始成為被模仿的對象。[34]以漢服為代表的復(fù)古風(fēng)格切中了他們對懷舊情感的物質(zhì)性訴求，漢服文化消費(fèi)滿足了“回歸傳統(tǒng)的一代”對自我文化身份的追求。通過文化消費(fèi)和行為實踐，漢服青年群體完成了“理想自我”的身份表達(dá)和作為“華夏兒女”的文化歸屬與身份認(rèn)同。