茶話(huà)一千零一夜

鳥(niǎo)人說(shuō)茶空間內(nèi)一角：前景處最左邊的馬來(lái)西亞皇家雪蘭莪年年有余錫茶葉罐挨著正中三個(gè)純錫軟火茶葉罐，后面則是一個(gè)清代老字號(hào)澄海捷蘭銻錫茶葉罐;木盒上方有上世紀(jì)90年代出口東南亞的巖茶，其左側(cè)為民國(guó)時(shí)期新豐窯青花筷子筒，最左邊則為清代景德鎮(zhèn)青花筆筒;圖片最右側(cè)擺放著清代浙江工竹茶廚，其上有清代竹雕和漆金筆筒，以及莆田工荔枝木樹(shù)瘤瑞獸香爐。

對(duì)頁(yè) 老楊坐在鳥(niǎo)人說(shuō)茶空間內(nèi)的饒平手工馬口鐵茶葉筒與民國(guó)杉木衣柜前自在飲茶。楊帶榮：老楊，50后『大茶蟲(chóng)』，鳳凰單叢第一本專(zhuān)著《潮州鳳凰茶樹(shù)資源志》主編，廣東省潮州工夫茶專(zhuān)家?guī)鞂?zhuān)家、潮州市潮州工夫茶文化研究會(huì)顧問(wèn)、資深茶人。

有水系滋潤(rùn)的城市總是靈動(dòng)，順著韓江漫步，再延古城墻緩緩行來(lái)，走過(guò)廣濟(jì)樓的城門(mén)，一片蔥蘢的異紫色花叢后，楊帶榮又剛剛好“路過(guò)”這個(gè)沒(méi)有招牌、沒(méi)有招呼，也沒(méi)有招搖的茶空間。此間主人也姓楊，常掛一張撲克臉，欲進(jìn)門(mén)得先脫鞋，若他心情有半點(diǎn)不淑，遇客就只答：老板不在家。唯有老楊來(lái)時(shí)，這位小楊主人才有謙恭。

今日老楊破例沒(méi)有散步，而是騎了那輛黑色加重古董自行車(chē)，但進(jìn)得門(mén)來(lái)，老楊與小楊照例先抽兩支煙，然后對(duì)坐，開(kāi)始泡茶。

從2016年在茶會(huì)上偶遇，年輕的楊澤英就與業(yè)已退休的楊帶榮結(jié)下了這段忘年之緣。彼時(shí)憑著幾分美術(shù)功底對(duì)茶器入道的小楊，聽(tīng)聞這就是從1996年開(kāi)始，對(duì)鳳凰山3000多棵老茶樹(shù)中有代表性和典型性的茶樹(shù)進(jìn)行了持續(xù)六年、每棵樹(shù)45個(gè)項(xiàng)目細(xì)密調(diào)研，從而編寫(xiě)出《潮州鳳凰茶樹(shù)資源志》的老楊，帶著幾分惺惺相惜的敬意，兩人就此開(kāi)始了這場(chǎng)牽系六、七年、夜夜共飲的漫長(zhǎng)茶會(huì)。老楊和小楊的茶話(huà)就這樣無(wú)企圖、無(wú)目的、無(wú)高低地說(shuō)了不止一千兩百天，聽(tīng)起來(lái)頗有幾分唐傳奇里的俠意：沉默不語(yǔ)、身懷絕技、事了拂衣去。

茶是世界的飲料，但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它也是連接天地人的一葉扁舟，有的能通到水窮處去看云起，有的會(huì)伴著落花意來(lái)逐輕舟，還有的則千帆過(guò)盡只道天涼好個(gè)秋。但到了老楊這地步，雖居江湖之遠(yuǎn)，由他駕著的這只小船要航往何處，他卻總能熟稔于心。

“這一泡，它來(lái)自烏崠最高的湖厝村，海拔1180米。”從小楊手中接過(guò)第一杯茶，只消一口，老楊就將茶葉的前世今生道明：這棵茶樹(shù)在何處生長(zhǎng)、何時(shí)采摘、怎樣加工、雨水是否過(guò)多、生長(zhǎng)土壤是沙礫多還是石頭多……這種聽(tīng)得我們瞠目結(jié)舌的“密碼解析”術(shù)不知是多少人修煉終身而不可得的無(wú)上“功夫”，老楊卻隨性放下了?！澳愫劝?，只管喝，茶自己會(huì)跟你說(shuō)話(huà)。”

到底是根植于土地的人，講起話(huà)來(lái)總有踏實(shí)的底氣，半分不晃虛招。因?yàn)槎际菍?shí)踐過(guò)的，所以每字每句全有出處、一樹(shù)一葉皆是故人。林谷芳老師曾答問(wèn)：什么是內(nèi)行？分得出高下！在老楊這里，不光是高下，連這高下里的十八般層次都清清楚楚，知其然也知其所以然。

那是1968年，老楊作為知識(shí)青年被分配到了潮州鐵鋪鎮(zhèn)的“中華名茶園”，由此終身與茶結(jié)緣。作為已從農(nóng)業(yè)局退休的老專(zhuān)家，他的那本著作已然成為鳳凰單叢的“第一書(shū)”。幾乎我的每一個(gè)問(wèn)題，都能在這書(shū)里找到答案，我一問(wèn)，老楊就準(zhǔn)確翻頁(yè)，指著一段生物學(xué)樣的專(zhuān)業(yè)文字，說(shuō)：“這段，你讀吧。”雖然文科生被當(dāng)場(chǎng)考試很是惶恐，但他語(yǔ)氣里那股認(rèn)真卻怠慢不得。大概正是這股認(rèn)真，讓他在那6年艱苦的野外調(diào)查中情愿甘心。寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，雖然在這溫暖的南國(guó)少見(jiàn)梅花，但質(zhì)樸的農(nóng)家生活卻真讓老楊窗前的月亮也有了那么一點(diǎn)與茶農(nóng)同甘共苦過(guò)的不同。同樣因這認(rèn)真，他吃了苦頭。當(dāng)年不少人拿著茶樹(shù)的材料要求老楊錄入書(shū)中，他一概不留情面，很是得罪了些人：沒(méi)有依據(jù)不錄，無(wú)法采信不錄，愛(ài)茶成癖的他寫(xiě)書(shū)本不為留名，倒像專(zhuān)為這單叢在天地間作傳了。

“1986年商業(yè)部搞了一個(gè)全國(guó)名茶評(píng)比，當(dāng)時(shí)鳳凰單叢的總分得到了99.85，你說(shuō)這分?jǐn)?shù)高不高啊！”老楊隱在煙霧后面的臉上忽而露出一股“少年意氣”。的確，潮州人多幸福，擁有鳳凰單叢。這種茶，香氣因子之豐富，冠絕六大茶類(lèi)之首;又因多為小喬木而憑其根莖獲得了“深度”——既優(yōu)美又芬芳還韻味十足，簡(jiǎn)直就像一位美少艾能舞善詩(shī)還有內(nèi)功，潮州人卻可以得意地說(shuō)一句：我的！老楊啜茶一口，沉沉自語(yǔ)道：“嗯，底韻還是好，還是好?！备邠P(yáng)而優(yōu)雅的花香總易令人一見(jiàn)傾心，但老楊和小楊卻強(qiáng)調(diào)：“不要只追香，底子很重要！”上好的單叢講究一樹(shù)一香、一樹(shù)一味，無(wú)香、無(wú)韻、無(wú)蜜都成不了單叢。

“但你也要知道，人無(wú)完人，天下也不存在完美的茶。有時(shí)候恰是因?yàn)樗娜毕?，才讓你有滋味去品，有個(gè)性去讀。”多數(shù)人都愛(ài)講單叢的平衡性，誠(chéng)然，花香高揚(yáng)更要求內(nèi)蘊(yùn)穩(wěn)重，如人相交，常常會(huì)讓你記掛于心的卻是那一點(diǎn)點(diǎn)“不同”?！昂玫膯螀捕忌L(zhǎng)在高海拔的環(huán)境，山巔之茶，無(wú)塵無(wú)瘴，喝起來(lái)有骨有肉，氣韻天成。”老楊自言腹中“茶蟲(chóng)”太貪心，每日若不飲上300杯就睡不著覺(jué)。什么好茶的滋味都嘗過(guò)了，到如今他的要求只簡(jiǎn)化到兩個(gè)字：舒心。

“老楊本身是個(gè)單純到了極致的人?！彼钡阶罱艙Q了智能手機(jī)，小楊手把手教他使用，現(xiàn)在又添了新任務(wù)：幫他厘清網(wǎng)絡(luò)上那些泥沙俱下的真假消息。對(duì)于一個(gè)一輩子跟土地、跟植物、跟山川日月打交道的老人而言，老楊寧愿“躲”進(jìn)茶里，乾坤清靜，何況還有“技術(shù)流”的小楊泡茶給他喝呢。

這一千多晚的茶話(huà)，從每晚8點(diǎn)到10：30，你隨時(shí)來(lái)，我一直在，風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)呼朋引伴，有時(shí)兩家爭(zhēng)鳴，有時(shí)傳道授業(yè)，也有時(shí)教學(xué)相長(zhǎng)。小楊對(duì)于鳳凰單叢的專(zhuān)業(yè)知識(shí)幾乎都汲取自老楊，而老楊對(duì)器物的賞玩或偶有損壞的茶器，又都“倚賴(lài)”小楊來(lái)“修繕”。但更多時(shí)候，他們會(huì)在淺淺一方茶桌兩岸對(duì)坐無(wú)言，小楊靜靜泡茶，老楊靜靜喝茶，脈脈不得語(yǔ)也相看兩不厭。在這茶桌上，位份無(wú)賓主，不管老楊還是小楊，都只是茶的宿命者。如此奇妙的關(guān)系大概也只能在潮州這樣的城市里產(chǎn)生、保留、延續(xù)，這兩個(gè)似古人般往來(lái)的茶癡人，證實(shí)了人與人之間的因緣，有時(shí)候的確不知所起、一往而深，讓我們這些外來(lái)者忍不住地艷羨。

但兩位楊先生都不肯松口。問(wèn)老楊為什么偏找小楊喝茶“？因?yàn)樗e?。　眴?wèn)小楊為何就愛(ài)跟老楊喝茶？“因?yàn)樗傆泻貌璋?！”兩個(gè)人的關(guān)系到底要松弛到什么地步，才敢這樣無(wú)掛礙地“互相傷害”？但說(shuō)起老楊的好茶那絕對(duì)一等一。今天老楊照例提著他的小口袋，只泡自己的茶。一小包、一小罐，有二三十種，大多無(wú)標(biāo)也無(wú)字，所有信息全在心中。老楊說(shuō)自己的茶蟲(chóng)癮大，非老茶不喝，他沒(méi)說(shuō)的是這些老茶里許多是母樹(shù)已死，再不可得的珍茗。但他從來(lái)舍得給大家喝，言談間聊到哪種立即從百寶袋里翻出來(lái)，只用眼神指揮小楊：“叫他泡?！?/p>

茶和古玩不同，再好的茶不喝它就“死”了，而與知己共飲，大概也是一泡茶最佳的歸宿——物質(zhì)載體已消逝，精氣神魂卻永存于飲茶人的舌尖心上?！皼](méi)有懂它的人，茶也是很寂寞的?！崩蠗钫J(rèn)真地說(shuō)。一次敦煌藝術(shù)學(xué)院的來(lái)印法師帶朋友來(lái)此交流，老楊拿出一泡茶，安溪茶藝世家出身的喬穎當(dāng)即驚嘆：這是什么？老楊不緊不慢吐出7個(gè)字：“幾片爛樹(shù)葉而已?！蹦闹@就是楊梅葉母樹(shù)的“爛樹(shù)葉”啊。

小楊到底像這樣喝到了老楊多少“爛樹(shù)葉”？又從這些“爛樹(shù)葉”里把多少潮州人對(duì)茶、對(duì)人和對(duì)生活的如實(shí)與誠(chéng)懇經(jīng)由一杯茶湯融會(huì)貫通到自己的血液里？所謂潤(rùn)物無(wú)聲，液體似乎總能充當(dāng)最柔性的黏合劑：雨水、江水、茶水，在這個(gè)溫暖的城市里，很多傳遞就這樣自然而然地生發(fā)了。

他突然就服起“軟”來(lái)：“我和老楊每天茶話(huà)已經(jīng)是習(xí)慣成自然了吧，就像一種條件反應(yīng)。我很感激他從沒(méi)把我當(dāng)外人，我們很親近，有一種自然又沒(méi)負(fù)擔(dān)的關(guān)系。他已經(jīng)像我的一個(gè)親人一樣了。若子女不在身邊，他有什么事，我總希望能幫他處理?！蔽覀円粫r(shí)失語(yǔ)，這般奢侈的連接，哪里是我們能夠置喙的呢？倒是老楊羞赧，只說(shuō)起自己喜歡的一幅對(duì)聯(lián)：莫放春秋佳日過(guò)，最難風(fēng)雨故人來(lái)。在風(fēng)雨交加的日子里，有知心老友肯前來(lái)探看，一起喝茶，那得是累世的福分了。

這讓我們常?；叵胍宦奉嶔とP凰茶山的情景：踏過(guò)那些土地，穿過(guò)那些云霧，撫摸著茶樹(shù)枝干上那帶著蒙蒙灰調(diào)的冷峻苔蘚，沾上滿(mǎn)眼、滿(mǎn)身、滿(mǎn)懷的青綠，人在動(dòng)輒數(shù)百年的古樹(shù)面前真的只是一瞬間。但作為天地間的過(guò)客，我們有幸與茶為伴，至少在那個(gè)當(dāng)下?lián)碛辛艘黄?。“我跟老楊都特別厭惡對(duì)自然的破壞，茶是自然留給我們的禮物，我們必須要保護(hù)好它。而茶也很誠(chéng)實(shí)，我們?cè)趺磳?duì)待它，它就怎么回報(bào)我們。雖然與人的交往并不能刻意求得同等回應(yīng)，但重要的在于我們?nèi)绾巫鲎约骸＞拖裎覀兊纳?，最重要的也是過(guò)程，茶也好器物也罷，我們與之相處的過(guò)程，都是為了服務(wù)好自己的心?！?/p>

數(shù)泡茶畢，老楊要回家澆花了。他又跨上那輛古董大自行車(chē)，復(fù)古的背影漸漸延著古城墻的曲線騎遠(yuǎn)了。我們站在路邊怔怔目送，只有小楊不以為意，他知道晚上8點(diǎn)他還要回來(lái)呢。還有明天，還有后天……他也知道即便終有琴詩(shī)酒伴皆?huà)佄业囊惶欤膊粫?huì)負(fù)了雪月花時(shí)最憶君的長(zhǎng)念。畢竟在茶里，他們?cè)缫褯Q定放掉小舟，江海余生，擇此一事，續(xù)此一生。

遠(yuǎn)望鳳凰山官頭畬村360年樹(shù)齡的古老單叢茶樹(shù)，為了保護(hù)以及采摘，茶農(nóng)們?yōu)樗钌狭吮Ｗo(hù)木架。這里海拔高峻，終年云霧繚繞，村中尚存300年以上樹(shù)齡的古茶樹(shù)眾多。

一近觀300年樹(shù)齡的單叢老茶樹(shù)。在茶界，樹(shù)齡是一個(gè)硬指標(biāo)，一棵茶樹(shù)要夠老，才會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)這種被潮州人統(tǒng)稱(chēng)為『茶毛』的寄生物。

二 老楊騎著他那輛保養(yǎng)良好的90年代28寸上海牌自行車(chē)沿著古城墻，順廣濟(jì)樓的方向，經(jīng)遠(yuǎn)景處的饒宗頤紀(jì)念館回家去了。晚上8點(diǎn)他還會(huì)再回來(lái)，還有明天，還有后天……

三 鳥(niǎo)人說(shuō)的主人小楊正在為大家泡茶。遠(yuǎn)景處右側(cè)的大爐是民國(guó)時(shí)期的老煤爐，它左邊的是流溪小泥爐，其上放著紅泥砂銚，茶桌為清末鐵梨木板，桌上擺放的茶具是小楊從老器皿中汲取靈感而設(shè)計(jì)的龍窯復(fù)燒工夫茶五件套，一旁還有一個(gè)龍窯草木灰煙灰缸。楊澤英：小楊，80后茶癡人，潮州鳥(niǎo)人說(shuō)茶空間主人。愛(ài)茶之外，同樣熱衷茶器物，亦擅金繕。

3228501908229