堅(jiān)守一家舊書店

甘沛珊

宋老師說自己只是一個(gè)平凡的人，但這家經(jīng)營了三十多年的舊書店、書店中的六萬多冊(cè)書和老人七十多年的經(jīng)歷，都在訴說著他不平凡的傳奇人生。

這家舊書店距離水亭門很近，被洗車店和漁具店擠著，吞著來往汽車的尾氣，沾滿了汽笛和喧囂的味道。對(duì)面是新華小學(xué)，偶爾能久違地遇見童真。

舊書店的書架上落滿灰塵，一本本壘起的書在書架上形成山丘。這些書沉浸在歲月里，被時(shí)間沖淡了油墨，紙張上也染著星星點(diǎn)點(diǎn)的霉斑，微微泛黃，紙質(zhì)粗糙不堪，圖畫上的線條正在被一點(diǎn)點(diǎn)稀釋。大電風(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，宇宙毫不留情地侵蝕著舊物的生氣。電扇下，坐著一位發(fā)絲結(jié)成縷、法令紋和魚尾紋扭成一團(tuán)的老人，他的食指和中指之間夾著一根煙，吞吐著人間煙火。這位老人叫宋文富，做衢州舊書店的“掌柜”已三十多年了。

也許你會(huì)覺得舊書年代久遠(yuǎn)難免殘破，裝幀也不再算精美，很難有什么價(jià)值，但是宋爺爺曾經(jīng)真的在這一屋子書中淘出過寶貝。

那是宋爺爺退休后的尋常一日，他照常整理著自己視若珍寶的舊書。在書堆里，一本《巨縣地區(qū)革命斗爭(zhēng)歷史資料匯編第三稿》吸引了他的注意力。這是一本記錄中共地下黨行動(dòng)的史料，是一本用歷史的年輪繪出的畫卷。宋爺爺小心翼翼地翻動(dòng)著書頁，捻起紙張的動(dòng)作都不敢太用力，生怕破壞了這些已經(jīng)如羽毛般脆弱的紙張。舊書上詳盡的史料讓有著大半輩子讀書經(jīng)驗(yàn)的宋爺爺心中警鈴大作，一個(gè)念頭躍入他的腦海：要趕緊送往衢州檔案館！

當(dāng)時(shí)檔案館的負(fù)責(zé)人并不了解這本舊書的重要性，生硬地回絕了宋爺爺。聽著電話那頭傳來的不耐煩的聲音，宋爺爺沒有放棄。他四處聯(lián)系黨史辦公室，急切地告訴每個(gè)人這本書的內(nèi)容和意義。宋爺爺?shù)男袆?dòng)終于引起了檔案館方的重視，他們先后詢問了柯城區(qū)、衢江區(qū)、龍游縣相關(guān)部門，竟發(fā)現(xiàn)這是一份孤本。檔案館負(fù)責(zé)人親自登門拜訪，想要給宋爺爺一些物質(zhì)上的回報(bào)。宋爺爺卻說：“這本書屬于黨，不應(yīng)該流落民間，這是原則性的問題，不是用金錢可以衡量的。”

這件事傳開后，不少人都想高價(jià)收購這本舊書，宋爺爺一一回絕了。他的理由足以讓大多數(shù)人汗顏：“此書對(duì)于我們了解衢州地區(qū)革命斗爭(zhēng)史而言，是非常珍貴的歷史資料，不應(yīng)藏于民間，特決定無償捐獻(xiàn)給中共衢州市委黨史研究室?！?/p>

這是宋爺爺守著自己舊書店的尋常一天，在他三十多年的舊書店“掌柜”生涯中，有太多這樣的事。宋爺爺不求自己能夠在上了年紀(jì)的卷帙中翻找出名利的蹤影，這樣安貧樂道的精神也許源自他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

宋爺爺自學(xué)生時(shí)代就癡迷看書，白天緊著日光看，夜晚伴著燈光看。工作后，他也一樣愛看書，只要一得空就會(huì)捧起書，機(jī)器的嘈雜與工友們的閑聊都不能將他從書的海洋中拽出來。可以說，宋工人是在書籍的浸潤(rùn)下成長(zhǎng)的，書中有益的知識(shí)化成了他人格的一部分。

1991年，宋工人終于開了一家書店，大家也開始叫他宋老師。宋老師手頭拮據(jù)，無法放棄自己原本的工作，便用積蓄買了書柜，支付租金和各種管理費(fèi)用。沒有購置書立的錢，就將自行車輪胎卡在書本之間。舊書店就這樣踉踉蹌蹌地開張了。

家人并不理解和支持他這項(xiàng)入不敷出的事業(yè)，小店也命途多舛，搬遷了七八次。宋老師不求書店能夠給他帶來多少經(jīng)濟(jì)收益，書店就像他的一個(gè)孩子，他用自己的一切來供養(yǎng)孩子的吃穿用度。對(duì)宋老師來說，只要這個(gè)孩子能夠在自己身邊，就是一件相當(dāng)幸福的事了。

這家舊書店從誕生之初就在虧損，再怎么愚鈍的投資人看到這家舊書店都會(huì)搖頭走開。但宋老師為了留住舊書店，從零學(xué)起，開始經(jīng)營起古玩生意。他是衢州最早倒騰古玩的人之一，卻沒有發(fā)什么大財(cái)，他賺到的錢毫無保留地用來維持舊書店的開銷。

舊書店占據(jù)了宋老師大量的精力，很多人都覺得，假如宋老師不開這家舊書店，應(yīng)該會(huì)變得很有錢——有人勸他轉(zhuǎn)行開電器店，畢竟他是高級(jí)電工，手上的功夫不是吹的。當(dāng)時(shí)街上的黃金地段、每家商店的黃金位置，無一例外都在賣電器。宋老師出色的職業(yè)技能足以讓他在那個(gè)年代擁有豐厚的收入，但宋老師搖頭拒絕了，他說這不是他想要的生活，他要做一些對(duì)社會(huì)有意義的事。

什么是想要的生活？對(duì)很多人來說，想要的生活就是能賺到大錢。因此有人說他傻，有人說他倔，有人說他怪，他就在這些聲音中放棄了一個(gè)又一個(gè)獲取名利的機(jī)會(huì)，做著一件又一件外人眼中的“傻事”，堅(jiān)守著自己的舊書店。宋老師說：“人活著，不只是為了享福。”直到現(xiàn)在，恐怕都不會(huì)有太多人理解他這樣的信仰。守著身邊的一摞摞書，在書海中度過平靜的每一天，這就是宋老師最想要的生活，簡(jiǎn)單而純粹。

舊書店的經(jīng)營模式一直都沒有太大變化，它就這樣陪伴著宋老師，直到他退休。從一開始用工資供著，到用古玩生意的收入養(yǎng)著，如今的宋老師用自己的退休金支撐著舊書店的運(yùn)行。他對(duì)舊書店的堅(jiān)守和對(duì)自己內(nèi)心信念的堅(jiān)持，像一座山，三十多年來巋然不動(dòng)。

除了堅(jiān)守一家舊書店，宋老師還通過各種方法傳播著衢州當(dāng)?shù)氐奈幕?。舊書店中裝飾的書畫都是有關(guān)衢州文化的，他的微博也一直保留著“山清水秀三衢地，人杰地靈兩圣人”的簽名，致力于傳播衢州的文化，在2013年就有八十多萬的點(diǎn)擊量，深受全國各地文化愛好者的喜愛。他曾經(jīng)作為草根代表參加水亭門舊城改造的會(huì)議，作為衢州文化的見證者，提出了很多建設(shè)性建議。其他地區(qū)紛紛意識(shí)到舊書的重要性，邀請(qǐng)宋老師入駐，宋老師都拒絕了，他說：“我不能離開，我要為衢州留下一張文化名片！”

而這三十多年來，宋老師除了收獲了一大批有價(jià)值的舊書，還收獲了好多朋友：“這些年錢沒掙著，倒是讓志同道合的書友聚了起來。”愛看書的朋友來借書，宋老師不收分毫。偶爾有人過意不去，會(huì)帶一包煙給宋老師，然后坐在店里的木制椅上與他談一個(gè)下午的天。宋老師說：“書越舊越值錢。”三十多年的堅(jiān)守，宋老師給了這些陳舊但有價(jià)值的“寶貝”一個(gè)安穩(wěn)的家，也給了書友們一方交流學(xué)習(xí)的天地。

幾十年的滄桑寫在老人臉上，講起往事，他不免有些動(dòng)容。宋老師對(duì)書籍的喜愛和他堅(jiān)定的信仰，和舊書店一樣，沒有絲毫改變。他說自己只是一個(gè)平凡的人，但這家經(jīng)營了三十多年的舊書店、書店中的六萬多冊(cè)書和老人七十多年的經(jīng)歷，都在訴說著他不平凡的傳奇人生。

指導(dǎo)老師：饒國兵

3073500589232