手握刀石的老人

吳奕萱

俞老師極力追求的，不僅僅是精益求精的技藝，更是一種傳承篆刻藝術(shù)的美好愿景。

在一所不起眼的小學(xué)校里，有一間地下室，一個(gè)老人家一直守在這里。他姓俞，我們管他叫俞老師。但私底下插科打諢時(shí)，我們管他叫師父。

那時(shí)候我還小，才上小學(xué)四年級(jí)，師父卻已到了退休的年紀(jì)。上第一堂課的時(shí)候，地下室擠滿了三批學(xué)生。師父對(duì)他的每一個(gè)學(xué)生都很用心，可盡管如此，一兩個(gè)月后，六年級(jí)的同學(xué)就不再參加社團(tuán)活動(dòng)了。再后來(lái)，與我同一批的，從六人變成四人、三人，最后只留兩人——我和我的一個(gè)朋友，H。

很快，我和H也因?yàn)閷W(xué)業(yè)離開(kāi)了。

師父當(dāng)時(shí)應(yīng)是極難過(guò)的，時(shí)不時(shí)念叨著：“只有你們幾個(gè)啦！”“我教不動(dòng)啦，該退休啦！”“還有你們?nèi)齻€(gè)……你們兩個(gè)……”

可他又時(shí)不時(shí)和我們分享著他的快樂(lè)。

“來(lái)！這塊是我自己到山上去采來(lái)的石料，都過(guò)來(lái)看看，感覺(jué)怎么樣？”

“你們的章設(shè)計(jì)得怎么樣啦？吶，這塊是我最近在給一個(gè)朋友刻的，我想，既然……那這個(gè)面就該……”

“看看上面掛著的印樣，這是我以前參加比賽時(shí)的一等獎(jiǎng)作品?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我就想著，這要刻的既然是‘落日映山紅，我就要在印面的布置上把它體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

“刻白文，然后字要這么排……這里要留白，這樣印出來(lái)，這邊角上就會(huì)有一片紅，恰似紅霞一片……”

“這些字呢，我用的是金文，你們幾個(gè)該看出來(lái)不一樣了吧？你們以后或許可以學(xué)到。”

當(dāng)然，最后，我們一個(gè)都沒(méi)能學(xué)刻金文。

師父喜歡收集各種各樣的石料。有從河坊街淘來(lái)的，也有從山林溪間采來(lái)的。揀著合適的石頭，他一高興，便送給學(xué)生們。那間地下室里，有兩大排木制的柜子，上面擺著的全是石頭——大塊的未經(jīng)打磨的石料、新切好的石塊或是學(xué)長(zhǎng)們留下來(lái)的作品。

刻石時(shí)留下的粉末，無(wú)意間駐留在地下室里某些靜謐的角落——除了永遠(yuǎn)整潔的桌面，地面上到處都是。

師父曾獲第二屆“金色年華”杯全國(guó)書(shū)畫(huà)作品邀請(qǐng)賽金獎(jiǎng)等榮譽(yù)，是浙江省老年書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、蕭山區(qū)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。

但這些從不影響他那山石般質(zhì)樸的氣度。他在教我們一些看石、看印的技能時(shí)，很少闡述什么教條。往往都是以聊天的形式開(kāi)始，在一番輕松歡快的對(duì)話之后，再突然發(fā)問(wèn)：

“所以你們覺(jué)得這顆印怎么樣？”

又或者在看完我們上交的作業(yè)之后，將兩根又濃又黑的眉毛擰起來(lái)，似乎在思考些什么。接著，再緩緩地向我們看來(lái)，問(wèn)道：

“你們覺(jué)得自己這塊刻得怎么樣？”

剛開(kāi)始的時(shí)候，我們總是支支吾吾的，或搖頭或傻笑，后來(lái)好像有些感覺(jué)了，也開(kāi)始依樣畫(huà)葫蘆地講上兩句。

“欸？你這感覺(jué)不錯(cuò)，我跟你講……”

大有一種只可意會(huì)不可言傳之意。學(xué)到什么程度，就看學(xué)生自己：要么有緣，天分好，一點(diǎn)就通;要么有心，勤學(xué)苦練，積攢經(jīng)驗(yàn)。

堅(jiān)持不下來(lái)的，云里霧里的，不懂裝懂的，便都漸漸退出了。

師父對(duì)青田石有一種偏愛(ài)。

“青田石好，刻起來(lái)舒服！一刀下去，一刻到底，很有勁道?！?/p>

“聲音也好聽(tīng)，是吧？像這樣——”說(shuō)著，師父手里的刀便在干凈的石面上刻下一道粗細(xì)均勻的筆直的痕，“很脆，不像凍石，聽(tīng)起來(lái)很悶。”

H立刻表示她更喜歡青田石，而我卻說(shuō)：“我好像更喜歡凍石。凍石軟，好下刀，而且不太容易刻廢?！?/p>

“那是你水平不夠，以后你會(huì)懂的。”師父說(shuō)。

后來(lái)細(xì)想，的確還是刻青田石的感覺(jué)更舒服。但我覺(jué)得，這與性格也有很大的關(guān)系：

師父是個(gè)很有個(gè)性且極善克服困難的人，辦起事情來(lái)干勁滿滿、張弛有度，和善的笑容背后是那內(nèi)在的堅(jiān)毅，就像他教我們刻章時(shí)說(shuō)的：

“這些字，向外的角，要圓。就好像做人，要和氣，不可太張揚(yáng)，太刻薄，更不可與人針?shù)h相對(duì)。但里面呢，要有棱角，不然就沒(méi)筋骨，不穩(wěn)重?！?/p>

H的性格與師父更為相似，但多幾分外向、張揚(yáng)。而我恰恰相反，十分內(nèi)向，不灑脫，不自信。

所以師父在評(píng)價(jià)H和我的字形的時(shí)候，結(jié)果也是這般。H的字有力量，但容易走形，而我的字總是形似而無(wú)神，輕飄飄、軟綿綿的。

為此，師父一直很頭疼，常常對(duì)我們說(shuō)：“為什么你們兩個(gè)就不能互補(bǔ)一下呢？”

師父很樂(lè)意做調(diào)和劑，但好像效果不大，最后只能歸結(jié)為我們兩個(gè)基本功不過(guò)關(guān)。

而很快，師父告訴我們，他要去美術(shù)學(xué)院進(jìn)修了。

是進(jìn)修，不是教課！他一個(gè)老人家！

雖說(shuō)活到老學(xué)到老，七十歲老人進(jìn)大學(xué)圓夢(mèng)的事例聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少，但身邊這真真切切的例子，我是第一次見(jiàn)到。

師父不僅興沖沖地去讀書(shū)了，還興沖沖地將他學(xué)來(lái)的新技能教給我們。

“你們摹印時(shí)是不是嫌麻煩?。俊眲倓倧氖欣镖s回來(lái)的師父神情“詭秘”，透著藏不住的激動(dòng)，“那邊的同學(xué)跟我說(shuō)……”

“紅花油這種油性的，都可以用……”

“家里紅花油總有的吧？可以用它把打印的油墨拓下來(lái)嘛！”

“你們練‘刻的效率也能提高一點(diǎn)?！?/p>

“但‘寫(xiě)的基本功可不能荒廢啊，以后自己設(shè)計(jì)的章，還是要自己手寫(xiě)上去的……”

師父絮絮叨叨，吩咐了不少。

“你們猜我昨天做什么去了？”

一天，師父忽然又故作神秘，吊我們的胃口，以增添課堂的氛圍。

“那邊的老師有事沒(méi)來(lái)，嘿，同學(xué)們都好熱情，要我上去講一課。我推都推不掉喲……”

離開(kāi)師父半年后，寒假伊始，H與我去探望過(guò)師父一次。

當(dāng)時(shí)師父已經(jīng)正式退休，而且因?yàn)橥饶_不便，打算不再去學(xué)校教課了。但他打開(kāi)門(mén)看到我們的一瞬間，滿面的熱情還是那樣熟悉，令人無(wú)法抵擋。

他贈(zèng)予H和我各一對(duì)新磨好的印石，還悄悄地叮囑我們：帶回去，好好設(shè)計(jì)，好好刻，可以敬父母。印石對(duì)章，是有紀(jì)念意義的。

師父的書(shū)房，就如那間隱于地下的教室，貼墻立著一大面木制的柜子，盛滿了石。

至于現(xiàn)在呢，師父身體還不錯(cuò)，但他食言了，又回到了小學(xué)，繼續(xù)帶學(xué)生，還參加一些公益授課活動(dòng)。在刀與石的路上，他一直奮力前行。

也是此時(shí)我才知道，手上握著的刀與石，對(duì)師父來(lái)說(shuō)不僅僅是一種技能、一種藝術(shù)、一種情操，更是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

他極力追求的，不僅僅是精益求精的技藝，更是一種傳承篆刻藝術(shù)的美好愿景。

一刀一石，握在老人家的手里，分量一般，意義卻不一般。