在綠燈亮起的前一秒（短篇小說）

作者簡介：葉桂杰，男，浙江人，現(xiàn)居北京。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。創(chuàng)作以小說、散文為主，兼及評論。作品散見于《青年文學(xué)》《綠洲》《野草》《椰城》《美文》等刊。2015年入選“浙江省新荷計劃青年作家人才庫”。出版小說集《恍惚》。

1

“你看你看，又躺下去了吧。”

“快坐好，這樣躺著看電視，對頸椎不好?！?/p>

“哎呀，非要我拉你起來才算嗎？”

炎熱的夏日，墻壁上掛著水珠。他歪歪地躺在沙發(fā)上，兩條腿照例筆直地伸著，仿佛從前一樣，架在妻子的大腿上。他感到從所未有的倦怠，胸口憋著一股濁氣。一切都讓人感到煩悶?；秀敝g，他聽到妻子的聲音像一根火柴，在沙發(fā)上擦亮。

這是阿姨請假回老家后的第七天。阿姨的女兒要高考了，一直猶豫著要不要請個假回去照顧。他勸說了三次，她才放寬了心。臨走前，她把東家的事兒安排得妥妥帖帖的?！凹t燈是‘滴答滴答’，綠燈是‘嗒嗒嗒嗒’?！背鲩T的時候，阿姨還是不放心。

“您放心吧，我沒問題的?！彼@樣寬慰她。

然而，他發(fā)現(xiàn)他還是高估了自己。過去的一年里，他通過不斷的自我訓(xùn)練，已經(jīng)慢慢適應(yīng)生活，但他從來沒有適應(yīng)孤獨。每當一個人在家的時候，他就感到整個世界實在太安靜了，就像掉進一個巨大的深淵里。這時候，他的妻子就會從這個深淵里飄起來。

“就知道看武俠片。這都什么年代了。還看這個……換臺換臺?！?/p>

“摁下去，摁下去。這是啥？全是動物，一個人影兒都不見著?！?/p>

他黑洞洞地望著電視機的方向，妻子的聲音很不安分地這里一閃、那里一閃，像夏夜里的螢火蟲。他知道那是幻覺，但他一下一下地摁遙控器，還是希望能找到一個雙方都能滿意的節(jié)目。

“什么？鑒寶？你看的文物書還不夠多嗎？換臺換臺?！?/p>

“什么？弈壇春秋？你沒見柯潔都輸給AlphaGo了嗎？”

“太空站？你那哪是看快訊？你就是在看人家竹幼婷小姑娘嘛。換！”

“誒——誒——看電視不就是圖個輕松嘛？把自己整得這么累干嘛？”

他忽然警覺起來。但凡說到“休閑”“放松”“快樂”“弄得那么嚴肅”“整得那么累”“要與時俱進懂不懂”之類的話，他就知道她要來搶遙控器了。

他條件反射似的把身子蜷起來，握住遙控器的拳頭攥得更緊了。

“哎——哎——你說你緊張什么？又沒人跟你搶？”

“你以為我會跟你一般見識嗎？我才不稀——”

他跳了起來。他知道“稀罕”的“稀”字一旦拖出尾音的時候，妻子就會發(fā)起進攻。

可是他等了一會兒，并沒有什么動靜。

整個家都很安靜，安靜地像沉到很深很深的水底。

2

醒來以后，他發(fā)覺面頰上黏糊糊的。那是他做夢時流在靠枕上的口水。

“又流口水，嘴巴是漏了嗎？唉——”妻子從夢中追出來，繼續(xù)教訓(xùn)他。

“什么？要我給你擦？除非——你、求……我?！彼勖噪x，仿佛看到妻子把頭一撇。

“不行不行，這哪算求??？再來，誠懇點兒啊?！逼拮酉蛩箘艃簲[手。

“嗯——這樣還行吧。不過……你還是自己去吧？誰要伺候你一個大老爺們兒?。抗?/p>

“好了，好了。算了，算了?？丛谀憧蓱z兮兮的份兒上，我就幫幫你吧?！?/p>

他在妻子的攙扶下，從沙發(fā)上站起來，沿著熟悉的路徑，迷迷糊糊地走進衛(wèi)生間。

陽光照不到這塊小小的空間，里面格外陰冷。他哆嗦了一下。

“你傻呀。你就不會開燈嗎？”妻子在黑暗里戳了下他的腰。

他摸索著，把衛(wèi)生間的燈打開。

“這根燈管早就不頂用了。跟你說了多少遍了？你把那浴霸打開。”妻子命令他。

他往前走了兩步，在浴亭邊打開暖燈。隨著燈光的亮起，他的眼皮子為之一跳，腦海里金燦燦的。衛(wèi)生間內(nèi)的每一樣事物都清晰地向他敞開自己的細節(jié)：白色的抽水馬桶，馬桶上面釘在墻上的置物架，弧形的磨砂玻璃浴亭，沾著污垢的軌道，天藍色的洗手臺，水汽蒙蒙的大鏡子，藍色的牙刷和牙杯，紅色的牙刷和牙杯，沐浴露，洗發(fā)露，化妝盒……

他摸索著打開水龍頭。蓄了淺淺的一層水后，他把毛巾從不銹鋼架子上摘下來，放入水中，然后撈起來，擰干。厚厚的水從毛巾上滋滋地吐出來，落在乳白色的瓷盆里，發(fā)出清脆的聲音。

自從失去光明以來，生活中的聲音就變得特別溫柔。

“你搓干凈了嗎你？就這么糊弄一下?！逼拮雍鋈粡拿砑苌咸匠鲱^來。

他只得把毛巾丟回盆里，稀里嘩啦地揉搓。

“怎么會有你這么邋遢的人呢？你看你的毛巾，都黑成什么樣子了？”

他偏過頭，向妻子咧嘴笑。

“笑什么笑？還好意思笑。你看你，你看你，我冤枉你了嗎？你用的東西，哪件沒毛??？”

“你看你這牙刷，毛都塌了，像個掃把似的?！?/p>

他丟下毛巾，摸了摸牙刷，摁下去，刷毛向四處散開去——確實有些塌了。

“你看你這牙杯，都是垢。你也不刷干凈。你嘴巴也湊得近去？”

他摸了摸牙杯，摸到一片白色。

“你看你這剃須刀，刀片都鈍了，也不換一換。刮在臉上，不疼嗎？”

他摸了摸剃須刀，確實有些扎手。

“你的毛巾還沒搓干凈吶？洗把臉要大半天啊?！?/p>

他趕緊回過神來，撥起水龍頭的開關(guān)。水嘩嘩地吐出來。

“喂！喂！喂——”妻子突然在浴亭里尖叫起來，“沒見我在洗澡?。坷渌牢伊?。”

3

客廳沙發(fā)的旁邊是一個靠墻柜。他回到沙發(fā)找遙控器的時候，摸到了柜子上擺著的烏龜缸。烏龜很安靜，安靜到他都忘記了它的存在。

那是兩年前的春天，他們一起去花鳥市場買的。

拐過那個濕漉漉的街角，妻子突然拽住他的兩條胳膊，厲聲質(zhì)問：

“跟你這么多年了，為什么你從來沒給我買過一只小寵物？”

妻子嘟囔著嘴，腮幫子鼓鼓的。清晨的陽光打在她那白亮的腦門上，異常明麗。

他齜著牙，嘿嘿地笑：“你也沒給我買過什么東西嘛?！痹捯怀隹?，他就意識到出事了。他厭惡自己的笨嘴拙舌，常常讓他犯一些莫名其妙的錯誤。

妻子拎起他的耳朵，拎得高過了她的頭。

“好啊，你這話都說得出來，你還是個男人嗎？”

妻子一面狠狠地說，一面拎著他進了一家觀賞魚的店。

五分鐘后，他們出來了。

妻子把裝著小烏龜?shù)乃芰洗e到他的鼻尖，忍住笑，說道：

“你說我沒給你買過東西？這不是嗎？送你一只綠烏龜，罰你每天給它刷背。哈哈……”

就像往常一樣，他把牙刷伸進金魚缸。

牙刷頭剛接觸到龜背，那小烏龜一個激靈就把頭縮了進去。

“別碰我！”小烏龜在龜殼里朝外吼了一聲。

或者說，是妻子吼了一聲。

但他不管，繼續(xù)刷著龜背。

“別撓我，好癢！好癢！呵呵呵……哈哈哈……”妻子在烏龜缸里忍不住喊。

他一哆嗦，斜刺里向上面望去，但上面空蕩蕩的。

客廳的空氣里，彌漫著花鳥市場的氣息。

4

他的手扶在陽臺的欄桿上，樓房與樓房之間的穿堂風(fēng)撲在他的臉上。

他向?qū)γ嫱ァγ嫖鍢亲≈虒O倆。那個奶奶仿佛永遠都在陽臺的灶臺前搗騰，一刻也不肯歇息。而妻子總像球場上的解說員似的，時不時點評一句。

“啊呀，太香了，肯定在炒回鍋肉?！?/p>

“啊啊——嚏呃。這么嗆，放了多少辣子??？詩傳寧（四川人），就是詩傳寧（四川人）?！?/p>

“完了，完了，她一定是在做老鴨煲?！?/p>

“天啊，她竟然在炒田螺。這——不——可——以！她這是在誘惑你犯罪?！?/p>

“蒸螃蟹？這也太會享受了吧？這樣下去，她孫子要營養(yǎng)過剩的?！?/p>

那個孫子，白白胖胖的，嘴巴說個不停，調(diào)皮得很。他們的樓下租住著一對年輕的情侶。他們的窗簾經(jīng)常在大中午的時候，莫名其妙拉起來。一旦拉起來，小男孩兒就從陽臺上把他那飛速旋轉(zhuǎn)的溜溜球掛下去，嗚嗚嗚嗚的空鳴聲，一直掛到樓下。然后他就趴在欄桿上，提著溜溜球。當——當——當——當——他用溜溜球撞擊樓下陽臺的不銹鋼欄桿。

這時候，樓下的小伙子就會光著膀子沖到陽臺，舉起一把亮閃閃的剪刀，仰頭望樓上喊：“再吵再吵，就給你剪掉！”

有一次，妻子站在塑料凳上晾衣服，他就趴在自家陽臺的欄桿上望對面，等熱鬧看。

溜溜球男孩兒開始了，當——當——當——當——

樓下的窗簾鼓了一下，裂開一條縫。他以為剪刀小伙子要沖出來了。沒想到?jīng)_出來的是那個小姑娘。小姑娘光溜溜的，披著一頭及肩的短發(fā)。夏天的陽光很燦爛，打在她身上，反射出一片白亮白亮的光霧。沖到陽臺的時候，她才想起自己忘記穿衣了，然后急忙轉(zhuǎn)身退了回去。

看到這一幕，他怦然心動了一下，回頭發(fā)現(xiàn)妻子的手臂舉得高高的，襯衫的下擺隨之翹起來。他把目光從襯衫里望進去，望了兩眼，他的血液開始發(fā)熱。

他二話不說，把筆直的妻子從凳子上折下來。晾衣桿鐺啷啷連聲脆響，滾落在地。

“你要干什么？”妻子慌亂地低呼，“溜溜球看著呢?！?/p>

“你沒聽見嗎？他樓下還‘當’不過來呢?！?/p>

5

回到臥室，他竟感到臥室的過于空曠。在此之前，他從來都很嫌棄它的逼仄。

當初他們一起去買房的時候，他力主臥室要寬敞，但妻子不答應(yīng)。

“臥室要那么大干嘛？”她反問道，“臥室太大，整個人都揮發(fā)了。我會變成一個個碎片，懸浮在空中，你把我捉得回來嗎？……就算你捉得回來，你拼得回去嗎？”

他不知怎么回答，囁嚅了半天。

就這樣，他們原本拿著的那筆僅作首付之用的購房款，硬是把整套房子拿下了。

那是一個很小很小的戶型，當然臥室也就更小了。他們在這個臥室里生活了三年。

三年時間，乍一掂，輕飄飄像棉花糖似的;細回想起來，卻又很沉重，很密實。在這三年里，他們的生活就這樣靜靜地流淌，絲絲縷縷，卻又綿綿不斷。普通，尋常，單調(diào)，但也充滿了色彩和歡樂。

現(xiàn)在，在這個狹小而逼仄的臥室里，到處都漂浮著妻子的身影：電視柜上有妻子，窗簾上有妻子，梳妝臺上有妻子，被窩里有妻子，衣柜前有妻子，穿衣鏡前有妻子，空調(diào)機上有妻子，吊燈上有妻子，燙熨斗上有妻子，綠蘿架上有妻子，飄窗上有妻子。就連濕漉漉的空氣里，也能擠出好多好多個妻子。

“啊呀，又一只燈泡啞了，淘寶水貨。”妻子喊。

“空調(diào)吹得太干了，你打盆水來加加濕呀！”妻子喊。

“快把你的豬蹄抬起來，就你這里最臟?！逼拮雍?。

“唉，你的衣服別亂扔呀。都皺巴巴的?！逼拮雍啊?/p>

“喂——，別亂翻我的化妝盒，全給你搞亂了?！逼拮雍?。

“哎呀，你小心啊，毛手毛腳的，差點把鏡子撞倒了?！逼拮雍?。

這時候，他正站在穿衣鏡前。他把手向鏡子伸過去，伸過去。他的記憶像一群沙丁魚，從腦海深處浮游上來。

他發(fā)現(xiàn)這面鏡子簡直就是一個無底洞，哪怕整個人跳進去，多半也能裝得下。

6

在床頭柜上，他摸到了相冊。或者說，他看見了相冊。

在這個家里，他的方向感太強了。他幾乎不用眼睛定位，而只需直覺就行。

對于相冊里的每一張照片，他是如此熟悉。盡管那些照片有橫著放的，有豎著放的，有斜著放的，有大有小，有方形的，有圓形的，有愛心形的。但他還是能夠把它們一一辨認出來。

每翻到新的一頁，他都會把照片從相冊里一張張取出來，放在眼前仔細凝視。每一張照片，也都承載著他們生活的點點滴滴。

“這張這張，是咱們?nèi)サ纳钲?。你還記得大澳吧？那里的海水真藍啊?！?/p>

“你看這張，雪鄉(xiāng)，雪谷，羊草山穿越。那天暴雪啊，山上的雪都有一人高。全世界都是白的，現(xiàn)實版的冰雪大世界啊。”

“還有這張，嘉興西塘，江南小鎮(zhèn)。我們兩個江南人，活了三十年，第一次坐這種旅游區(qū)的烏篷船。船家劃水可真不行啊，還不如我媽。搖來晃去，差點兒卡橋洞里去了?！?/p>

“這是大理的崇圣寺。哈哈哈……就是在這三座塔下，我跟你說了兩次再見，見鬼，孽緣塔啊。三塔三塔，按理還差一次啊……”

“這張這張，西安古城墻。秦皇漢武、大唐盛世，西岳華山，兵馬俑，華清池，多漂亮的古都啊。咱們那是第一次吃biangbiang面。你看著那店招，在那兒賣弄學(xué)問，說什么念‘幫幫面’。語氣這么堅定，我差點兒就信了你，最后還不是打臉？”

“還有這張，桂林山水甲天下。你就拿出二十元的鈔票，上面印著漓江風(fēng)景。你就說，二十塊錢搞定它。原來你在桂林也有朋友，了不起啊。他就請了個當?shù)氐拇?，帶我們在水上漂了一路，一分錢沒收。你深藏不露啊，有兩下子嘛！”

記憶深似海，勾起來一條，撈出來就是一群。從前妻子還在的時候，他們只顧往腳下看，往前看?，F(xiàn)在，腳下也看不見了，前面也看不見了，他只能往后看。

算起來，他們的戀情從大學(xué)持續(xù)到現(xiàn)在，也有十五年了。其間雖也有些磕磕絆絆，但如此漫長的長跑，終于有了圓滿的結(jié)局。

雙方父母都很樂于他們的結(jié)合，兩邊親家也都很談得來。大學(xué)老師和同學(xué)也無不祝福他們。他們相互之間性格相投，各自性格里尖銳的地方也磨合得差不多了。許多人說，他們從一開始就有夫妻相。他們也不知道這樣是好，還是不好，只是順其自然罷了。可是，這結(jié)婚才三年啊……

他把相冊捧在懷里，從這一張摸到那一張，從這一頁翻到那一頁。照片不少，但是比起十五年的光陰，卻又不多。一張照片就是一個時間的切面，幾百張照片放在一起，歲月就動起來了。

歲月一會兒閑庭信步地走，一會兒披星戴月地跑，快快慢慢，沒什么規(guī)律可言。

那是一個春天的傍晚，他們坐在西湖邊。

她的臉上紅撲撲的，頭發(fā)有些松散凌亂，顯示出非常的倦態(tài)。她靠在他的肩膀上，面頰蹭到了他的鼻尖。落日的余暉灑在湖面上，波光粼粼。游船如織，在一片水域里慢悠悠地劃著。船家和游客，都穿著橘黃色的救生衣，好不愜意地欣賞著這春日的西子湖晚景。那邊游艇區(qū)，則是年輕人的天堂。他們俯下身，緊抱著方向盤，在湖面上切出一道長長的弧形水道。斷橋上的游客，和當?shù)爻粤送盹埑鰜砩⒉交蚪∩淼木用駛?，放風(fēng)箏的放風(fēng)箏，聊天的聊天，拍照的拍照。湖光、山色、落日。真是個美好的黃昏。

就在那個春風(fēng)沉醉的夜晚，他第一次與她的身體發(fā)生了完全的融合。

那時候，他感到整個生命就像一方沸騰的冰塊融化在了她的體內(nèi)。

在無數(shù)個嘻嘻哈哈的日子里，那是他第一次，體驗到純凈的悲傷。他忍不住落下淚水。

“你怎么眼淚都流出來了？誰欺負了你似的?！?/p>

妻子——那時候的女朋友，指著他的眼角感到莫名其妙。

他嘿嘿一笑，說道：“被你榨干了，澀得很。”

她一腳將他踹到了床底下，同時說道：“去你媽的。”

7

冰箱門拉開的時候，一股腐爛的臭味逃了出來。

其實阿姨臨走的時候，已經(jīng)盡可能地把各種食材能加工的都加工了。但是他依然提不起精神去做一道燦爛的菜。這幾天，他每天起來，就在鍋里下一捆面，一吃吃一天，剩下的就放冰箱里等下頓吃?，F(xiàn)在，面條都有些發(fā)餿了。

事故發(fā)生以來，他從沒正兒八經(jīng)地下過廚。

從前，她在炒菜的時候，他就像個小跟班，陪在旁邊上上下下地侍候。

“把包菜洗了。”“哦?！薄扒形鍌€香菇?！薄芭丁！薄搬u油呢？”“哦?！薄扮P子在哪里？”“哦。”“包菜洗好了嗎？”“哦?！?/p>

“哦?！睙o論什么問題，他都回答“哦”。

“哦?！薄芭??！薄芭丁?/p>

他發(fā)現(xiàn)這個語氣詞是萬能的，可以應(yīng)付一切。所以當冰箱里逃逸的臭味鉆進他的鼻腔時，他幾乎下意識地“哦”了一聲。那一刻，他以為妻子還在廚房里上躥下跳呢。

廚房里的寂靜是空前的，這讓他很不適應(yīng)。就像她曾經(jīng)說過的那樣，他感到整個身體都要蒸發(fā)了，碎成一片一片，化開來，漂浮在空氣中。

換作從前，那切菜聲、剁肉聲、煎油聲、流水聲，七零八落的聲音總會灌滿他的耳朵。而最讓他感到崩潰的，就是那個油煙機了。它那呼呼呼的風(fēng)聲，以及總是關(guān)不掉的丁丁聲，仿佛晝夜不停地叫著。

這回，他弄了個蛋炒飯作為晚飯。他打了一碗擱在桌上，然后又打了一碗擱在對面。兩個飯碗，兩雙筷子，中間隔著一片寬闊的空地。尖利的寂靜像一排激光從空隙中穿過。

“今天領(lǐng)導(dǎo)累了，不想干活。咱們就吃炒飯吧。”為了打破令人難受的寂靜，他替她說。

“炒飯沒關(guān)系，可是這么點兒不夠我吃啊?！彼f。

“不夠你吃？冰箱里還有楊梅呢?！彼嫠f。她的語氣那么坦然，讓他不得不佩服。

“楊梅？”他被她的建議驚得目瞪口呆。

“是啊，就是楊梅?！彼嫠f。

“上個月我從老家鄉(xiāng)下拿的，還結(jié)著冰塊呢。”他替她補充說。

“你要是想吃，早點拿出來化一化?！彼痔嫠a了一句。

噗嗤一下，他忍不住替她笑了出來。

“今天領(lǐng)導(dǎo)累了，不想干活。毛主席說：自己動手，豐衣足食。你看著辦吧?！彼嫠f完最后一句話后，理直氣壯地伸了個懶腰，然后拱了拱肩頭，讓圍裙從肩膀上滑下來一角。

他忽然覺得有個人鉆進了他的身體。

8

小區(qū)里已經(jīng)亮起了燈。草坪里的驅(qū)蚊燈，水池里的射燈，地面下的地?zé)?，還有燈桿上的白熾燈。但他看不見。他只是憑著身體里的時鐘做出這個判斷。

他燒了一根香煙，吸了一口。他是最近才學(xué)會抽煙的。

但他并不怎么真抽，他多半只是夾在手上，憑它白白地?zé)街讣?。他就聞聞而已。妻子對他有諸多要求。他把每一條都奉為圭臬，不敢越雷池半步——在妻子眼皮底下的時候。不準抽煙，喝酒要適量，不能喝有顏色的飲料，十點以后不能進食，起床后要先喝一整杯水，吃飯前必須先喝三勺湯，睡覺的時候不能在枕頭邊給手機充電……

“你怎么抽起煙來了？禁止吸煙！”有人喊他。

他嚇了一下，站起來，好像做錯了事似的，把手縮在后面。

對于自己的反應(yīng)過敏，他感到好笑。因為他轉(zhuǎn)而意識到那不過是幻覺。

“還說沒有，這不是嗎？”妻子突然跳到他面前，要奪他手里的煙。

他的虎口一疼，煙掉在了地上。緊接著，他下意識地用鞋子踩住煙頭。

“你竟敢背著領(lǐng)導(dǎo)偷偷干壞事？”妻子慍怒。

他覺得耳垂一陣撕裂的疼，仿佛被什么力量拎了起來。

“還說沒有？還狡辯？你在我面前還敢撒謊？看來非治治你不可?！?/p>

他被那股無形的力量拎起來，在整個屋子里轉(zhuǎn)了一圈。整個屋子都扯著嗓子喊。

“碗你洗?！彼酆啊?/p>

“地你拖?！钡孛婧?。

“衣服你來洗。”水桶喊。

“別忘了澆水?！本G蘿喊。

“今晚你睡沙發(fā)?！鄙嘲l(fā)喊。

9

“你動作麻利點兒，我先下去扔垃圾了。”

“磨磨蹭蹭的，跟我爸一樣。一出門就要上廁所?！?/p>

“購物袋別忘了哈？先備著，萬一腦子一熱，又去買東西了呢？”

從樓上下來的時候，妻子拖著他不停地嘮叨，像一個會說話的影子。他加快速度，收拾停當，順欄桿一步一探地走下樓。飯后的散步，是他們婚后多年來的慣例。這慣例暫停也有一年了，現(xiàn)在他要復(fù)活它，好像也不是那么難，就像一條很久沒下去過的河，跳下去，自然就能游到對面去。

她的聲音響在他的耳畔，是那么親切、熟悉、自然，而且鮮活、生動。

外面比屋里略熱一些，但是空氣比屋里通透。小區(qū)里的綠化過了頭，加之小區(qū)已經(jīng)有些年份了，各家的墻壁上多少都抱著爬山虎，望去，一片綠油油的?；▔?，蚊子胡亂飛。只聽到啪啪啪啪的聲音，那是掛在樹上或插在灌木叢里的滅蚊燈，藍盈盈的，在進行著無情的種族清洗運動。

香樟樹的花開了，白色的，一大片一大片，一面歡快地開，一面歡快地落，像小孩兒吃餅干似的，碎屑掉一地。香氣似乎有些過于濃郁了，但還在可以忍受的范圍。現(xiàn)在已過了飯點，原本摞在樓上的居民陸陸續(xù)續(xù)都下來了，像豆子似的撒到了地面上來。穿過小區(qū)，對面就是霅溪公園。公園沿河而建，是小區(qū)居民散步的好去處。

“唉，還說什么垃圾分類呢？從前是兩個垃圾桶，可回收垃圾，不可回收垃圾。現(xiàn)在呢？四個垃圾桶，廚余垃圾，其它垃圾，其它垃圾，其它垃圾……”妻子扔完垃圾，走過來挽住他。他知道，妻子又要開始跟他講樓下大爺?shù)墓适?，以及樓上婆婆的故事了?/p>

“你記得咱們樓下那個大爺嗎？就是跟警察報過警的。咱們不是廚房里水管破裂嘛，水漏到樓下去了。這也至于報警嗎？大驚小怪?！腋阒v噢。我剛才又看見他亂擤鼻涕了。擤鼻涕的手，還擦人家車門把手上了。真惡心?！?/p>

“還有我們樓上的婆婆。你記得不？我真是被她笑死了。你猜怎么著？……我剛才啊，看到她又、又、又到小區(qū)公共廁所里蹲坑了?！瓰榱耸∫粔K錢，公交車寧肯提早一站下車，從婦保院那邊過來，再從小區(qū)后門進。每次來大號，都舍不得在自個兒家里上。你說，能省多少水嘛？摳門兒——不對，她這樣還能省衛(wèi)生紙誒。一年下來可不少卷呢……難怪現(xiàn)在廁所里的自動抽紙機，都要人臉識別了……”

10

過馬路時，正趕上紅燈。他隨人流停住腳步，聽紅燈“滴答滴答”響。

他的眼前一片漆黑。但他憑著豐盈的記憶和充沛的想象力，將整個落日小城的璀璨重新擦亮。他知道，這是一個闊大而深邃的十字路口。來往的車輛特別多。過了這個路口，對面就是霅溪公園了。這個點，公園里已經(jīng)喧鬧起來。老娘頭跳廣場舞，老老頭打太極，小囡囡跳大繩，還有打陀螺的，打羽毛球的，玩空竹的，扔飛盤的，溜冰鞋的，滑滑板車的，遛娃的，吹牛皮的……

公園里有好幾家冷飲攤，有燒烤，有冰淇淋，有椰子，有啤酒。每次出來散步，他都忍不住來點燒烤。因為那燒烤，照妻子的說法，實在“太、太、太好吃啦”。

他最喜歡吃的是烤生蠔。但是生蠔太貴，妻子每次給他點的都是扇貝。從扇貝里吃出生蠔的味道，需要舌尖上的想象力。

“我這是在訓(xùn)練你的想象力。”這是妻子駁回他的抗訴時常用的辭令。

公園的盡頭是一個商圈。沿著馬路有一段都是手機店。蘋果、華為、三星、OPPO、小米。三星旗艦店最會營銷。一圈人把舞臺搭在路中央，一個大音箱綁在店門口的路燈桿上。紅毯覆蓋的舞臺上，七八個銷售員，男男女女，烏泱泱地又唱又跳。

“別看了，你這臺手機可以再用五年?！泵看温愤^這里的時候，妻子總是這樣說。

穿過手機店，就是服飾店了。耐克、阿迪達斯、太平鳥……

“你們男士的衣服都太貴了，一件頂我們女士的三件。你懂的?！逼拮映＿@樣說。

穿過服飾店，進去是銀泰商場。商場里整個又是一花花世界。買衣服、吃飯、看電影、唱歌、玩電競。他最喜歡的是魂斗羅——一款暴露年齡的電子游戲……

“喂，喂，又走神了？我冰淇淋買好了?！?/p>

他忽然覺得腰間一刺，是妻子從背后戳他。他嚇了一跳。

“綠燈了，可以走了?！彼杏X臂彎里一緊，妻子挽住他向前走去。

綠燈“嗒嗒嗒嗒”地響著。綠燈的節(jié)奏可比紅燈快多了，催得人慌兮兮的。

“紅燈是‘滴答滴答’，綠燈是‘嗒嗒嗒嗒’?！?/p>

他想起阿姨臨走時叮囑他的話，不由得加快了腳步。

“你知道在這個世界上，我最佩服的人是誰嗎？”妻子突然問。他好奇地向妻子望去。

妻子舔著冰淇淋。冰淇淋有些化了，粉紅色的奶油溶進粉紅色的晚霞，分不清誰是誰。

“就是那種在綠燈亮起的前一秒，就把腳抬起來、把剎車松掉的人?！逼拮诱f道。

他不響。穿行在這個斑馬線上，他感覺整個世界被分成了兩半，左邊一半，右邊一半。

2776501186239