所有分岔終將匯合（創(chuàng)作談）

左屠

仔細(xì)一想，《一念之差》是大約一年前寫(xiě)出的作品了。構(gòu)思情節(jié)時(shí)心中的諸種情感，現(xiàn)在幾乎完全忘記了，不過(guò)好在比起故事情節(jié)，當(dāng)時(shí)在小說(shuō)本身的結(jié)構(gòu)上花費(fèi)了更多心思。因此順著這條思路，許多想法倒也能漸漸清晰起來(lái)。

《一念之差》在結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)，其實(shí)并無(wú)多少創(chuàng)新之處，甚至于說(shuō)是每個(gè)人都多少有過(guò)的“庸俗”幻想：悲哀于自身為人處事能力的不足，因此渴望生活中能發(fā)生某些事，讓自己能夠大變樣，仿佛這樣，那些曾經(jīng)缺失的東西就能悉數(shù)收入囊中。

所以，在另一條可能的岔路中，丁飛濤確實(shí)讓這樣的美夢(mèng)如愿以償了，他脫離出自己的肉體，如同一個(gè)游離的旁觀者在一旁靜靜地觀看著這個(gè)大變樣的丁飛濤，看著他完美地處理人際關(guān)系，看著他一步步在公司里高升。到了最后，丁飛濤甚至在自己的眼中變得無(wú)比陌生。想獲得世俗上的成功是每個(gè)人都無(wú)法完全擺脫的欲望，然而，當(dāng)白日夢(mèng)中的情形真正發(fā)生時(shí)，卻又會(huì)讓人陷入一種無(wú)所適從的矛盾感之中。更何況丁飛濤在文中并沒(méi)有對(duì)自己的轉(zhuǎn)變付出任何努力，他只是一個(gè)純粹的看客。直到意外發(fā)生，境況急轉(zhuǎn)直下，丁飛濤被迫回到故鄉(xiāng)，才再度恢復(fù)了活著的感覺(jué)。

當(dāng)然，這所謂的另一條路徑是魔幻的，更是相當(dāng)刻意的，正常人在雨夜歸家時(shí)，根本不可能為了滿足好奇心去探究某個(gè)陌生人身上的奇異之處，再加上加班導(dǎo)致的身體疲憊，心里只會(huì)想著趕緊回家。因此，雖說(shuō)在小說(shuō)當(dāng)中，兩條路徑的篇幅是大致相同的，但實(shí)際上，這兩條路徑在嚴(yán)格意義上并不存在一個(gè)“分岔”的關(guān)系——這分岔不是丁飛濤自身能決定的。所以，那條道路中出現(xiàn)的短暫飛黃騰達(dá)就應(yīng)該是丁飛濤的幻想。那個(gè)被現(xiàn)實(shí)囚禁的丁飛濤，才是真正的丁飛濤。

當(dāng)我們聚焦于代表現(xiàn)實(shí)的那條岔路時(shí)，便能發(fā)現(xiàn)，丁飛濤所遭遇的許多困境和難題是具有時(shí)代共性的。在寫(xiě)作《一念之差》時(shí)，正是“打工人”一詞頻繁出現(xiàn)的時(shí)期，許多看似光鮮的工作背后似乎浮現(xiàn)出越來(lái)越多的不公與心酸。而在工作之外，丁飛濤還面臨著情感方面的難題。一方面固然體現(xiàn)在丁飛濤不擅長(zhǎng)處理與異性的關(guān)系上，同時(shí)，這也是丁飛濤的幼稚之所在，他認(rèn)為通過(guò)某種技巧的習(xí)得或是附加上世俗意義上的價(jià)值，那些遺留下來(lái)的問(wèn)題（包括情感問(wèn)題）就全都會(huì)迎刃而解。這種想法也是許多人所共有的，這也是為什么如丁飛濤一樣的人會(huì)一直沉溺于頹廢的精神狀態(tài)，對(duì)自身的改變也因這種天真的想法而不斷往后延置。

于是便像文末所寫(xiě)的那樣，“我進(jìn)房間睡覺(jué)，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，懷著忐忑的心情期盼明天能遲點(diǎn)到來(lái)，但我知道日子在不知不覺(jué)地蹣跚著，終點(diǎn)已經(jīng)預(yù)先設(shè)置好了，我充其量只能選擇自己過(guò)線時(shí)的姿勢(shì)?！钡搅舜颂?，兩個(gè)丁飛濤合二為一，這里的思考是之前的兩個(gè)丁飛濤共同發(fā)出的，既是疑問(wèn)，也是真情流露的哀嘆。更為吊詭的是，原本給丁飛濤不斷施加壓力的就是那個(gè)將他死死攥住的公司，可被迫丟掉工作，反而讓丁飛濤徹底進(jìn)入了人生的深淵之中無(wú)法自拔。小說(shuō)中的公司是一體兩面的，它還是讓丁飛濤萬(wàn)般糾結(jié)乃至麻木的根源，渴望能跳出現(xiàn)實(shí)的樊籠，卻不得不為了生計(jì)疲于奔命，這樣的生活狀態(tài)每天都在無(wú)數(shù)人的身上一再上演，進(jìn)一步說(shuō)，這樣的生活狀態(tài)每天也都出現(xiàn)在許多年輕人對(duì)未來(lái)的預(yù)想之中，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們也開(kāi)始逐漸接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，仿佛是對(duì)王小波那句話諷刺的回應(yīng)——這就是那個(gè)終將砸向我們的錘，就像那個(gè)終將到來(lái)的結(jié)局。

至于該如何解決這一難題，平心而論，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)太過(guò)深?yuàn)W的問(wèn)題。因此我無(wú)意也無(wú)法在小說(shuō)中做出明顯的回答。我想，對(duì)于丁飛濤本人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)無(wú)從解決的難題。在小說(shuō)的最后，他是彷徨的，心中唯一的寄托只在于對(duì)父母的情感，他覺(jué)得自己現(xiàn)在的模樣是無(wú)法好好地面對(duì)父母的。但在這里，丁飛濤依然萬(wàn)分篤定的，是那必然會(huì)從父母口中說(shuō)出的安慰，于是他“為了回應(yīng)必定會(huì)到來(lái)的安慰，我覺(jué)得我有必要偽裝出一副從容的假面”。最終將無(wú)解的難題訴諸情感，可以說(shuō)是丁飛濤僅剩的逃脫路徑。

最后，談到小說(shuō)的主人公丁飛濤，他身上固然有許多大家共同的劣根性，但卻不是一個(gè)易于讓人感同身受的人物。隨著時(shí)間的流逝，由于我對(duì)外部世界看法的變遷，我對(duì)《一念之差》的看法也發(fā)生了不少變化。如今，我愈發(fā)意識(shí)到身為創(chuàng)作者，與其每日苦作于桌前絞盡腦汁，不如切實(shí)地把自己嵌入到世界當(dāng)中去。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為亦是丁飛濤的一條出路。雖然生活中會(huì)遇到許多如標(biāo)題一樣的情形，好像在有些時(shí)刻，你站在十字路口前，總感覺(jué)無(wú)論選擇了哪一條岔路，最終都會(huì)來(lái)到同一個(gè)封閉的盡頭。不過(guò)，在我看來(lái)，決定一個(gè)人是否能積極面對(duì)生活的，就是能否意識(shí)到自己的前程實(shí)際上一直是被懸擱著的。身為普通人的我們，唯有用冰鎬勇敢地鑿開(kāi)內(nèi)心的冰川，才能開(kāi)辟出嶄新的未來(lái)。既然不安于現(xiàn)狀，那么就更應(yīng)該以自身的努力去破開(kāi)終點(diǎn)對(duì)自己的束縛。這些話，要是被過(guò)去的我聽(tīng)到，一定會(huì)被當(dāng)作俗套雞湯一笑置之，但隨著年歲略微增長(zhǎng)，我才模糊地領(lǐng)會(huì)到這才是世界唯一展露給我們的真實(shí)所在。