左屠
楔? 子
凌晨一點(diǎn),我剛下班,工作樓的燈光一波接著一波熄滅,一瞬間,辦公室只剩下屏幕發(fā)出的藍(lán)光。我和其余同事關(guān)上電腦,動(dòng)作僵硬地整理好要帶的東西,收拾好后,沒人說話,我們借著手機(jī)上的手電筒,零星地形成過于分散的一團(tuán),摸索出記憶中的路徑,到了盡頭便一起停住,垂下腦袋打瞌睡,順便等電梯穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝O隆?/p>
電梯里,我們的羽絨服緊緊挨著,光滑表面摩擦出簌簌的聲音,但耳朵累了、疲乏了,想卸下肩上的負(fù)擔(dān)。聲音扎進(jìn)我的耳道,像技巧高超的跳水運(yùn)動(dòng)員沒入水面,無聲無息,最多泛起些許漣漪。我的耳朵想睡,我的四肢想睡,我身體的每個(gè)部分都想睡,只有“我”這個(gè)不近人情的意念在用盡各種辦法阻止它們睡去??s進(jìn)袖子里的兩只手,我命令它們必須動(dòng)動(dòng),不能睡著。我睜大眼睛,盯住樓層數(shù)字的變動(dòng),同時(shí)用鞋底傳來的空虛感受下降的速度。這個(gè)速度是恒定的,我心里清楚,然而眼睛告訴我,它越來越慢了。熬到這個(gè)點(diǎn),無論是我們所在的電梯,還是剛關(guān)上的空調(diào),又或是總算燃盡了的燈,這棟樓中所有的一切都想快點(diǎn)睡去。
出了電梯,再走出大門,外邊燠熱的空氣裹挾著雨后的潮濕猛地吹來,我清醒了點(diǎn),眼珠子卻更加脹痛了。同事們各自離開,或步行,或打車。馬路上車很少,車與車之間的距離很大,可遇上紅燈,路口仍然會(huì)象征性地塞住,一旦到了綠燈,司機(jī)便狠狠地踩下油門,車子頓時(shí)發(fā)出轟鳴聲,像患了狂躁癥一樣疾馳而去,馬路就又平靜了。
我回家還算方便,因?yàn)槲易獾姆孔泳驮诠九赃叺囊粋€(gè)小區(qū)里,房子不大,裝修也簡陋,然而我一個(gè)月的大半工資花在它的身上,剩下的錢,意味著我需要在一日三餐當(dāng)中做文章,精打細(xì)算,不能花任何冤枉錢。當(dāng)然了,有時(shí)候我干脆不吃,這樣既能省錢,也免去了吃飯的時(shí)間。就是對(duì)身體不好,是啊,肯定對(duì)身體不好,誰不知道呢?
想到這里,我突然想起昨晚,一個(gè)久未謀面的初中同學(xué)在微信上給我發(fā)消息,說他靠拍視頻已經(jīng)在快手上有了好幾萬的粉絲,我虛情假意地對(duì)他說恭喜,我還沒把名字和人臉對(duì)應(yīng)起來,將近十年的時(shí)間,足夠忘掉整整一批人了。他不客氣,收下了我的祝福,并繼續(xù)說最近有個(gè)投票活動(dòng),讓我?guī)退秱€(gè)票。行,我?guī)退读似?,心想這種事情直接說就行了,何必繞個(gè)彎呢?可能他就是想炫耀吧。我瀏覽了一下他的視頻,大多是一些博人眼球的東西,絲毫沒有點(diǎn)開的想法。這時(shí)換他來感謝我了,我想他本來完全可以發(fā)個(gè)朋友圈,沒必要找我私聊,費(fèi)這工夫,可能是想向我展示他如今的成就,畢竟那時(shí)我還算是班上的優(yōu)等生,而他是老師的眼中釘,常常被叫家長。真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)??!
我說你拍視頻拍得真是風(fēng)生水起啊,他說那是,現(xiàn)在人們都管這個(gè)叫做自媒體,又賺錢,每天工作又自由。他勸我一定要趕上這班車,潮流過了可就沒了,畢竟豬在風(fēng)口上都能飛!嗯。我不可置否地回復(fù)道,結(jié)束了這段對(duì)話。
到了小區(qū),我發(fā)現(xiàn)有人在爭吵。兩輛車碰了一下,堵住了門,兩個(gè)男人面紅耳赤,力圖要讓自己的聲音壓過對(duì)方,為打壓對(duì)方的氣焰,甚至推搡了起來,一名保安連忙上前拉開他們,叫他們不要搞事。
真是倒霉,這個(gè)點(diǎn)回來居然還撞上這種事。另一名保安面露歉意地提醒我走旁邊的門進(jìn),我點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開,含糊而強(qiáng)烈的聲音在我身后沸騰,污穢的語言接二連三地破裂,滾動(dòng)爬行著。
一般來說我不會(huì)從旁門進(jìn)小區(qū),公司到旁門的這條路會(huì)繞上一個(gè)彎,得平白多走不少路。而且走去旁門要穿過一個(gè)小巷,深更半夜,沒人會(huì)往一個(gè)小巷子里鉆。今天不得不走這條路了,我想。
正走著,天上下起了霏霏的細(xì)雨,我沒帶雨傘,只能淋雨,雨點(diǎn)打在腦袋上,滲透出夏日短缺的清涼,我心疼自己的頭發(fā),聽人說這一帶的雨呈酸性,淋多了會(huì)導(dǎo)致脫發(fā),不知道是真是假。
遮蔽住月色的烏云,加上路燈久未維護(hù),小巷里幾乎辨認(rèn)不出面前的景象,黑黢黢的,讓人背后發(fā)涼,總覺得有人在尾隨。我很少走這條路,上一次已不知是何時(shí)。黑暗加劇了睡意,我轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,雨下大了,正面迎著撲打而來,刺得我眼睛難受。我不得已只能找了處地方避雨。我抹了把臉,再抖抖手,拿出手機(jī)。微信上消息寥寥,僅有的消息來自幾個(gè)年齡相近的同事組的群。李莊比我早一年進(jìn)公司,他性格隨和,與周圍的人打成一片。他家很近,每次下班,他向來最早到家。現(xiàn)在,他發(fā)的消息不外乎又是調(diào)侃,要是再這樣加班下去,早晚得猝死。除此之外便沒信息了,我也沒回應(yīng)他。
往下一拉,我看到我和相親對(duì)象停留在上上個(gè)禮拜的聊天記錄——幾段令我尷尬的對(duì)話。本來我跟家里人說,這才工作沒多久,還不著急成家。我爸媽趕緊強(qiáng)調(diào)這事講究一個(gè)先來后到,過了這村就沒這店,這會(huì)兒還能替你找些認(rèn)識(shí)的人家,晚了別人早成雙成對(duì)了,到時(shí)候你靠誰?靠你自己么?我沒法回答,只能答應(yīng)了相親。
她叫方樂晨,比我小一歲,畢業(yè)沒多久,目前在市里一所剛辦的小學(xué)當(dāng)語文老師。她媽開服裝店,和我爸媽認(rèn)識(shí),這自然是第一個(gè)優(yōu)點(diǎn),其次,我媽說人家工作不錯(cuò),女孩子當(dāng)老師挺好的,一年休息的時(shí)間也多,將來有孩子,也相對(duì)方便。再者,過年也不必考慮今天該回誰家,反正老家在一個(gè)地方,這又是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。經(jīng)我媽這么一說,仿佛天時(shí)地利人和全占盡了。之后我媽給我發(fā)來她的照片,看上去挺清秀的。當(dāng)然,我知道如今不可輕信照片,也就沒往心里去。轉(zhuǎn)念一想,不知道我媽給對(duì)方發(fā)的是我的哪張照片,我仔細(xì)盤算,就算拍攝角度再怎么巧妙,我的長相最多算不惹人討厭。
加了微信,開頭又是交代工作情況,我說我才工作,而且互聯(lián)網(wǎng)這行,經(jīng)常要加班,躲不過去。方樂晨又問我一個(gè)月收入多少,我誠實(shí)地交代了,她沒發(fā)表看法??傊f完這些,似乎就無話可說了,我倆像是被趕鴨子上架了一樣,其實(shí)彼此都沒這方面的意愿,所以任何交流難免流于俗套。過往二十多年的經(jīng)歷告誡我要重視女性的內(nèi)斂。想得越深入,我越為她不得不與我交流而心生同情。況且以我每月必須要完成的工作指標(biāo)來說,幾乎不可能約別人出來,雖然我倆的辦公地點(diǎn)很近,往來不過四十分鐘,但有這個(gè)時(shí)間,還不如留給自己,我想她也一樣。
等了十幾分鐘,雨完全沒有小下來的意思。我退出復(fù)歸沉寂的微信,刷刷深夜微博常有的垃圾信息。時(shí)間倒也過得很快。原本直打架的眼皮,由爆炸般涌出的海量信息一刺激,短暫地忘卻了休息的想法。我在枝蔓橫生的網(wǎng)絡(luò)中穿梭,身體全憑這一股意念吊著,懸在半空中,搖搖欲墜。終于,黑云漸次散去,月光攜雨點(diǎn)擊打在稍遠(yuǎn)處的眾多水洼上,雨聲的行進(jìn)感更足,密得不成樣子。我想再等下去,也不會(huì)有什么好結(jié)果。
下定決心后,我收好手機(jī),打算一路狂奔回去。我探出頭往左一看,黃中透紅的光幽幽地躍動(dòng)在我的眼前,很快又熄滅,像是有風(fēng)在吹,使得光源飄忽不定。后面的擺設(shè)只被勾勒出一個(gè)朦朧、不真切的輪廓。暗云幾乎徹底凝固,冰冷而矜持地挪動(dòng)位置。月光又失去了明亮。燈光再度亮起時(shí),輪廓內(nèi)地?cái)偟臉幼忧逦耍m然簡陋,但至少算是一個(gè)能躲雨的地方。
可這都幾點(diǎn)了?怎么還沒收攤子?而且還下了這么大的雨,也許這地?cái)偟闹魅嗽缇妥吡恕N移嗔讼肴ダ锩娑愣阌甑南敕?,畢竟雨很容易就能從縫隙處漏進(jìn)來。風(fēng)起了,卷動(dòng)空中的雨點(diǎn)旋轉(zhuǎn),向各個(gè)方向潑灑,一時(shí)間四處雨水肆虐,死黑的色塊緊密地集中在我的褲腿上,濕冷感從腿部漸漸往上攀爬,我哈出了一口白霧。風(fēng)沒停,但這次光沒被吹滅,反而更熱烈了。光燃燒著,映照出了一對(duì)蒼老的眼珠子,進(jìn)而映照出了一個(gè)披著大氅的老人。
我們的視線對(duì)上了,我說不準(zhǔn)他到底有沒有在看我,寒風(fēng)和加班遺留的疲倦讓我無法做出明確的判斷。在這幾秒鐘的時(shí)間里,血液仿佛凝固了,腦袋里傳出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)膼灺暎[微的寂靜中似乎有一種固定的頻率限制住了我,讓我覺得此刻不能移動(dòng)腳步。風(fēng)調(diào)整了方向,雨點(diǎn)冗長地淋到我的面部上,順著皮膚一直往下流,與腿部的陰冷交匯。我想起我本應(yīng)該趕緊跑回去,不再受這場雨的氣。然而他的眼神好像傳達(dá)出一種渴望被揭曉的觸感,輕柔地?fù)现业男呐K,恰到好處的舒適在這種溫度下極富依戀意味,我甚至為在這二者之間做出選擇而感到為難,但凡我沒那么疲憊,但凡天公作美,我都不至于會(huì)為此煩惱。也許是幻覺,透過雨簾,我看到兩個(gè)漩渦在盯著我,月光從他的背后流來,被分割成兩半,但最終又合流,波紋狀向外擴(kuò)散,無形中擦拭清楚我慌張無措的臉。
一
我撇干凈了腦中滋生著的好奇,一走了之。我早就不是六七歲的小朋友了,不會(huì)輕易被好奇心左右,更何況還是在這樣混亂的夜晚,什么也比不上回家上床睡覺帶來的舒適感,繾綣、溫和,仿佛乘上一葉小舟,絲滑地飄蕩在夏日寧靜的湖面上。所有高樓中蕪雜的壓榨,皆可離我遠(yuǎn)去,它遠(yuǎn)離我,我也不主動(dòng)想起它,只可惜“相忘于江湖”的美好持續(xù)不了多久。周六按照慣例,肯定得加班。
我全程小跑,躲避著巷中無法辨認(rèn)的障礙物,隨之而來的結(jié)果是我全身都濕了,跑進(jìn)電梯,我對(duì)著反光的廣告牌審視了一下自己凌亂的頭發(fā),心情更糟了。
吹干頭發(fā),換好衣服,我爬上床,舒展疲軟的身子,沒想任何東西,很快就睡著了。我夢(mèng)見我被困在公司的電梯里,手機(jī)沒信號(hào),聯(lián)系不上人。我又是用力拍門,又是反復(fù)嘗試撳下按鈕,絲毫沒用,得不到一點(diǎn)回應(yīng)。小小的空間中只有我一個(gè)人,呆久了,壓抑和恐懼全涌上來,滴答滴答的聲音不絕于耳,而且越來越大,最后幾乎讓人難以忍受。我蹲在角落,覺得已窮盡一切方法,空氣也逐漸稀薄,窒息感愈發(fā)強(qiáng)烈,昏迷的邊緣散發(fā)出燃燒時(shí)的煙熏味。
早上八點(diǎn),手機(jī)鬧鈴準(zhǔn)時(shí)吵醒了我,由于之前有一次我睡了過去,所以鈴聲被我調(diào)得很大,沒有人能在這種音量下睡著。我麻利地起床,上身就穿昨天換的不用變。我找了條褲子穿上,簡單洗漱一下,出門上班去了。
周六,在正常情況下是休息日,領(lǐng)導(dǎo)們大發(fā)慈悲,寬限了我一個(gè)鐘頭的睡眠時(shí)間,要是平時(shí),得定七點(diǎn)的鬧鐘,否則但凡遲到一次,上班的工資就得扣,年末的獎(jiǎng)金也得看考勤情況,不管你能不能進(jìn)入工作狀態(tài),至少人得給我到公司,不然一切免談。
清晨的地鐵人稍微少了點(diǎn),可以找到座位坐。我坐在椅子上,不敢閉上眼睛,害怕睡過去,那麻煩就大了。于是拿出手機(jī),打開微信,群里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。他們肯定起來了,不然趕不上。雖然都是二十幾歲的人,常被人們稱作中午的太陽,但也扛不住一天只有五六個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間,況且還不是偶爾發(fā)生,是周周如此,鐵人也吃不消。我想他們?cè)诼飞峡隙ê臀乙粯踊杌栌瑓s又不敢讓自己睡過去,我們只能盯著沉默的手機(jī),保持最低限度的清醒,至于昨晚碰巧遇見的老頭,我根本沒心情去在意。坐我左邊的女人在看抖音上的短視頻,我用余光勉強(qiáng)成為了一個(gè)觀眾,這些宛若批量生產(chǎn)出來的視頻像曬久了的干草,咀嚼不出水分,但有時(shí)候人就是需要往生活這根管道中灌注廢水,以便它繼續(xù)運(yùn)行下去。
八點(diǎn)五十六分,我的屁股落到了工位上,今天的任務(wù)算是順利完成了一半。九點(diǎn),辦公室預(yù)熱完畢,上好潤滑油的齒輪隨之有序地轉(zhuǎn)動(dòng)起來??照{(diào)排出陣陣涼風(fēng),為工作提供了一種嗡嗡的沉重背景音。
中午,李莊下樓吃飯,上來的時(shí)候順便幫我?guī)Я藗€(gè)三明治,我三下五除二解決了午飯,然后上了個(gè)廁所,在廁所里刷了刷手機(jī)。解決完,我裝出一副淡然的樣子,匆匆跑了出來,回來我趕緊趴下,用午休的剩余時(shí)間小睡了一會(huì)兒,略微彌補(bǔ)了昨晚睡眠的不足。
下午主要是一周工作的收尾,相比之前輕松不少,也因此能忙里偷閑。傍晚五點(diǎn),我們準(zhǔn)點(diǎn)下班,離開前,李莊邀請(qǐng)我明天中午一起吃個(gè)飯,我說好。
這個(gè)周六非常幸運(yùn),不僅準(zhǔn)時(shí)下班,而且到了家也沒收到領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的消息,我的心總算放下了,周日看來可以好好休息。我一覺睡到十點(diǎn)半,匆忙地回復(fù)了李莊在微信上給我發(fā)來的消息。中午,我們就近找了家餐廳吃飯,合了張照,各自發(fā)了朋友圈,配文“遲來的自由”,我們對(duì)工作的高強(qiáng)度抱怨了幾句,別的似乎沒說什么,便各自回家了。周日剩下的時(shí)間沒有實(shí)感,雪崩一樣過去了。
早上七點(diǎn)的鬧鈴一響,我睜開眼,又是新的一周,又是嶄新而熟悉的輪回,我對(duì)著鏡子刷牙,默默祈禱這周加班的時(shí)間能少一點(diǎn)。
1
我冷得哆嗦了起來,雨沒那么順我的心愿,有不少席卷了進(jìn)來,加劇了周遭環(huán)境的寒冷。他還在看著我,一動(dòng)不動(dòng),燈光安分了許多,晶瑩的光圈晃模糊了我的視野,雨顯然沒有要停下來的意思,我剛才還想跑回家,但四肢的酸痛和腦袋的昏脹迫使我打消了這一念頭。在我思考這些的時(shí)候,他的眼神仿佛更加深邃了,我被他盯得頭皮發(fā)麻,脊背像被什么東西卡住了,逼出了肌肉的收縮與舒張。我覺得的確有上前看看的必要,不管是為了到里面躲躲雨,還是為了搞清楚他到底是什么情況。我小心地沿墻側(cè)身走過去,盡量減少雨滴降落到我身上的可能性,當(dāng)距離縮減到了最短,我冒著雨闖進(jìn)了那個(gè)簡陋的地?cái)偅瑳]怎么看路,也做不到好好看路,鞋子結(jié)實(shí)地踩踏進(jìn)了聚集而成的水洼,刺骨的、溶有污物的雨水進(jìn)一步濡濕了我的雙腳,襪子濕透了,擰在一起,包裹住腳的形狀,增添了滑膩的不適感。我撣去停留在衣服上的雨珠,一抬頭,正好與老人一對(duì)奕奕有神的雙眼對(duì)視。
“雨下太大了,我進(jìn)來躲一會(huì)兒,小了我馬上就走?!蔽腋械接斜匾忉屢幌?,他沒立刻回復(fù)我,讓我頗有些局促,我倆擠在狹小的空間里,迅疾的水流飛速落地的聲音清晰可聞,擾人心神。
“嗯……沒事,”他轉(zhuǎn)移了視線,開始看一些我捉摸不透的東西,或者說,那些沒被微弱燈光照亮的虛無,“唉,我以前都記得帶雨傘,帶了天氣就晴,偶爾一下,又正好沒帶傘,真是倒霉?!?/p>
“你們這些年輕人真辛苦啊,在加班?”他回過頭來好好地上下審視了一下我,“看你這樣子,應(yīng)該也不是那種會(huì)不三不四到大半夜的人吧?”
“沒,我剛加完班,一直都這么晚,也習(xí)慣了?!睂?duì)雨的埋怨就在嘴邊,但想到我跟對(duì)方又不認(rèn)識(shí),何必說這么多,就把那些閑話咽了回去。
“一直這么晚?什么公司啊,這么辛苦?”
“我們這行現(xiàn)在都是這個(gè)德性,不過我們確實(shí)加班更多。這么晚了,您為什么還在外面?”我反問他。
他從黑暗里摸出一個(gè)熱水瓶,旋開蓋子,喝上了冒著熱氣的一口,潤了潤嗓子:“我又不上班,沒人管我,大不了睡個(gè)大覺嘛?!?/p>
“那也是?!蔽也焕洳粺岬卦u(píng)論了一句,心情隨語氣一起低落了下去,我想吃一些熱乎的東西,暖和暖和。
沉默了幾分鐘后,雨聲仍然沒停,城市中的大部分人早已酣睡,沉沉地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。反觀和我一樣的人,居然還流落在外,思考著回家的方法。因?yàn)槭裁炊几刹涣?,我慢慢撥?dòng)腦中的時(shí)鐘,分分秒秒地再次品味上班時(shí)枯燥的灰色時(shí)間,直到早晨踩點(diǎn)打上卡。我發(fā)覺公司里的一天在我的人生當(dāng)中像是一個(gè)裂開的狹條,具有強(qiáng)大的引力,任何情感波動(dòng)都會(huì)被納入其中,漸漸消化成褪色的麻木與忍耐。
“你難道不覺得這樣太累了嗎?想不想輕松一點(diǎn)?”沒有上下文,沒有適合的語境,這樣一句破開沉悶且突兀的話明明當(dāng)當(dāng)?shù)卦谖叶姓归_。
什么意思?他想說什么?只是沒話找話,套近乎?
“那也沒辦法啊?!蔽野岩路睦溊奖M頭,風(fēng)只能勉強(qiáng)地在鏤空處試探。
“你想輕松一點(diǎn)嗎?我可以幫你,我已經(jīng)好久沒在大半夜里遇到人了,算你好運(yùn)?!?/p>
“你要干嘛?你是算命的?要給我來改運(yùn)?”我連續(xù)發(fā)問,一些旅游時(shí)遇到的江湖騙子依次浮現(xiàn),眼前這個(gè)老人的話術(shù)與他們出乎意料的相似,我想走了,雖然雨還在下,但我更不想跟這些騙子打交道。
“你把我當(dāng)成什么了,我又不會(huì)害你,也不打算騙你的錢?!彼趾攘艘豢谒?,留白的時(shí)間里,我的懷疑絲毫沒有減少,“只是可以讓你更輕松地生活而已,很方便的,又不會(huì)傷害你的身體。簡單來說,可以讓你更加適應(yīng)這種日子?!?/p>
“你別說了,不用了。”說完,我就邁出步子離開,他的手更快,從后面移上來,扣住我的肩膀。我正想掙脫,他順勢(shì)一掐,我感到體內(nèi)升騰起一種輕盈的感覺,飄飄然,像是春天彌漫著的花香,暗香浮動(dòng),深入我的心扉。
回過神來,我的視角發(fā)生了變化,我看到我自己就在眼前,換句話說,我現(xiàn)在像是附身在了自己身上,我第一次如此全面地看清“我”——丁飛濤——這個(gè)世界上最熟悉又最陌生的人。我還沉浸在這種奇妙的感覺之中不能自拔,丁飛濤卻自主地動(dòng)了起來,他迎著雨出去了。
“別擔(dān)心,想回去很方便的,但我建議你還是多體會(huì)一會(huì)兒比較好,這種機(jī)會(huì)可不多啊,好好看看吧。”他沉郁的聲音從后下方傳來。
“再說,其實(shí)……”丁飛濤逆著風(fēng)跑了起來,他后半段的話也因此消逝在了無窮無盡的黑夜中。
2
我看著丁飛濤安全地走進(jìn)樓道,走到家門口,熟練地按出開門的密碼。雖然長時(shí)間俯視著不說話的自己會(huì)有種奇異的感覺,但我不得不承認(rèn),一切都很正常。我,丁飛濤和之前完全一致,沒做出出格的行為,不像是體內(nèi)少了什么東西的人。進(jìn)屋開了燈,我頓感舒坦,丁飛濤洗漱、更換衣服之時(shí),我在丁飛濤的腦袋上空無拘無束地蕩來蕩去,像終于解下項(xiàng)圈的家犬,人生第一次體會(huì)到了徹底自由的感覺。我好奇地打量著鏡子里丁飛濤的五官,環(huán)顧了衛(wèi)生間里的馬桶、噴頭、牙杯和毛巾,用另一種視角來看,它們仿佛洗滌光滑了外在,射出令人不忍挪目的光芒。我琢磨不出這樣的變化究竟從何而來,是旁觀視角所致,還是說這就是身高帶來的優(yōu)勢(shì):小小幾厘米竟能創(chuàng)造出如此大的質(zhì)變。
洗好臉,丁飛濤擰干毛巾,放好。他理好被子,鉆進(jìn)去,手機(jī)開啟鈴聲放到一邊,關(guān)燈,閉上眼睡了。丁飛濤失去了防備,我想起老頭對(duì)我說的話,他說回去很方便,這么想著,我便小心地嘗試從額頭進(jìn)入丁飛濤,肉體的屏障似乎并不存在,也許實(shí)質(zhì)性的壁壘已失去了阻擋我的能力。我塞進(jìn)去了一半,突然傳來一股溫暖的感覺,像依偎在母親的懷抱中,松軟的溫馨發(fā)酵著,緩緩膨脹,孕育出了種種美好的前景。我?guī)缀跆兆碓诹遂拍康膲?mèng)幻之中,幸虧微弱的失重感仍然占有些許位置,才讓我及時(shí)反應(yīng)過來,畢竟他說過回去了就別想出來了。我又跑了出來,在漆黑中胡亂打轉(zhuǎn),自由是自由,但還是不能離開丁飛濤太遠(yuǎn),其實(shí)移動(dòng)的范圍并不大。
我好好回味了一番奇妙的體驗(yàn)。醒來后要去上班,這一想法并不含有慢慢來臨的壓迫,因?yàn)檫@全是丁飛濤要去處理的事情。我開始明白他嘴里所說的“輕松”二字的意思,畢竟看著就好,不用面對(duì)事務(wù)親自焦頭爛額,這當(dāng)然是輕松的。我期盼著丁飛濤能早點(diǎn)醒來,悠悠盤旋著,著陸到了丁飛濤的腦門上。我像橘貓一樣蜷縮起了身體,合上了兩只貓眼,與無法觸及的希望一起睡了過去。
丁飛濤比我早起,我沒聽到鈴聲。醒來時(shí),我趴在丁飛濤的腦袋上,看到他坐在位子上敲打著鍵盤,熟練地工作著。我瞥了一眼屏幕右下角的時(shí)間,發(fā)現(xiàn)才七點(diǎn)四十六,不禁愕然。手機(jī)鬧鈴肯定沒變過,同樣是七點(diǎn)的鬧鐘,換做是我,這個(gè)點(diǎn)還在地鐵里計(jì)算時(shí)間,或是在大街上飛奔,上演著每日一次的生死時(shí)速。誰能想到今天這么早就到了。這個(gè)丁飛濤比我要優(yōu)秀得多。自律,守時(shí),工作效率顯然不會(huì)低,即使這樣想有些奇怪,不過我似乎可以放心了。
整個(gè)上午,丁飛濤馬不停蹄地趕著工作,進(jìn)度飛快,領(lǐng)導(dǎo)在微信上也為我大不同于以往的工作狀態(tài)感到驚訝,欣慰地在群里表揚(yáng)了我,同時(shí)敦促其他人要向我看齊,早日完成手頭上的工作。除了分配工作,領(lǐng)導(dǎo)向來很少在群里說別的,所以這無疑傳遞出了一個(gè)明顯的信號(hào)——還要更加努力。當(dāng)然,領(lǐng)導(dǎo)上面還有領(lǐng)導(dǎo),再往上也一樣,自然沒興趣在我們身上多花時(shí)間。
下班時(shí),李莊走過來拍了拍丁飛濤,說你怎么今天這么積極,有什么好事?
“哪兒有,今天比較精神?!倍★w濤說。
李莊笑了一下:“真是服了你了,昨天這么晚下班,今天精力還這么旺盛。怎么,明天要不要一起出去吃個(gè)飯?”
“算了吧,現(xiàn)在覺得有點(diǎn)累了,明天休息下吧?!睆慕裢?,我可以明確地打包票,人的聲音在自己耳朵里和別人耳朵里完全是兩回事,丁飛濤的這幾句話,在我聽來像是另一個(gè)人在說話,李莊卻毫無反應(yīng),畢竟他一直以來聽到的就是這個(gè)聲音。
“也是,休息下好,那我也歇一天?!崩钋f低頭看起了手機(jī),我倆進(jìn)了電梯,一起出了門,簡練地又說了幾句,我們?cè)陂T口分手,各自回家。
周日,丁飛濤老實(shí)地待在家里休養(yǎng)生息,靠外賣解決了一日三餐,其余時(shí)間,基本上全睡過去了。丁飛濤拉上了窗簾,阻擋住渲染愜意氛圍的光線,營造出了一種夜幕籠罩的感覺。丁飛濤睡熟了,側(cè)過身,從鼻孔里傳出了鋸木頭似的哼哧哼哧的聲音,緊接著,丁飛濤微微張開嘴,打起了呼嚕,床頭柜上擺著的一些小包裝的零食開始小幅度地震動(dòng)。我鉆進(jìn)輕薄的被子,貼近了丁飛濤的心臟,規(guī)律的心跳聲和傳遞過來的熱量讓我意識(shí)到,我還沒有轉(zhuǎn)變?yōu)橐慌_(tái)機(jī)器,上班時(shí)的高效率依然要以長時(shí)間的休息為代價(jià)?;蛟S值得慶幸的是丁飛濤已不會(huì)再猶豫不前、優(yōu)柔寡斷。我雖然會(huì)在規(guī)定的工作時(shí)間坐在電腦前,但很多時(shí)候,心思其實(shí)并沒有放在工作上。就今天來看,我實(shí)在小瞧了全神貫注一天帶來的收益。
禮拜一,丁飛濤再次先我一步醒來,充分休息后,丁飛濤重現(xiàn)了上周六的高工作效率,今天領(lǐng)導(dǎo)有了先例,沒表現(xiàn)出多少意外。工作效率高在某些方面并不算一件好事,原本我們這幾個(gè)同事作為一個(gè)小團(tuán)體,保持著相對(duì)平均的工作速度,而我的突然提速意味著丟下了他們,更何況在負(fù)擔(dān)本就沉重的情況下,過度努力會(huì)引來他人的鄙視和憎惡——他們的話中透露出揶揄與不滿,但又不好意思直接在我面前說,我們好歹曾是步調(diào)一致的同事。我懸吊在丁飛濤的胸前,默默注視著一切的發(fā)生,丁飛濤面無表情,私下里眉頭都沒皺一下,不像心有愧疚的樣子。為了保證自己的睡眠,同事們之間好久一次舉辦的聚會(huì)也不去參加了,我們之間漸漸產(chǎn)生了隔閡。有時(shí)我想鉆回去改變這一現(xiàn)狀,可又害怕這樣做會(huì)喪失掉目前丁飛濤身上高度的積極性,我看著他們心照不宣地孤立丁飛濤,無能為力。濃得發(fā)紫的深夜,我會(huì)安慰自己,工作要比人際關(guān)系重要得多。依靠丁飛濤周復(fù)一周的賣命工作,領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我很滿意,我覺得只要丁飛濤繼續(xù)努力下去,升職加薪的日子馬上就會(huì)到來。
二
我忙得連軸轉(zhuǎn),各項(xiàng)工作恰到好處地銜接在一起,頭尾相連,形成一條令人窒息的細(xì)繩,我在它粗糙的紋理上如履薄冰,每天上班對(duì)我來說近乎折磨,而且這樣的日子沒個(gè)頭,上升的空間和可能性也同樣缺席。我在想是不是當(dāng)初不應(yīng)該這么草率地來到這家公司,公司壓縮我的休息時(shí)間到這等地步,簡直與赤裸裸的剝削無異,我腦中想起前人喊出的振聾發(fā)聵的口號(hào),手臂中一陣痙攣似的顫抖,但手機(jī)彈出的一條群消息很快把它安撫穩(wěn)妥了。
加班到晚上十一點(diǎn)結(jié)束,提早了許多,值得慶幸。李莊在檢查完文檔有沒有全部云同步后,關(guān)上電腦,帶上需要的所有東西,跟上了其余同事的腳步。
“你們聽說了嗎?據(jù)說公司從下個(gè)月開始要更改規(guī)章制度了?!崩钋f壓低聲音說道。同事們把視線從手機(jī)上挪開,看向了李莊。
“改什么規(guī)章制度,再改下去我可吃不消了,我真覺得現(xiàn)在這樣說出去別人都不會(huì)相信,太沒人性了?!蔽覂蛇吋绨驘o力地耷拉著,僅靠關(guān)節(jié)處的拉力維持著自己的形狀。
“好好享受吧,之后的日子可不好過了,公司可能要加強(qiáng)管控員工們的時(shí)間分配,盡量減少不必要的時(shí)間浪費(fèi)?!?/p>
“這是要干嘛?”我感到有些不安,但又覺得這不太會(huì)是真的,因?yàn)槲译y以想象情況還能如何變得更糟。
“這么多活,去哪里浪費(fèi)時(shí)間啊……”一位同事喟嘆道。
“是啊,我今天活又特別多,快要累死了,幸虧今天下班早?!?/p>
“別提了,以后午休時(shí)間要減少,沒現(xiàn)在這么多了,而且上個(gè)廁所也不能超時(shí),到時(shí)候會(huì)安裝時(shí)間記錄儀。”
“上廁所都要限制時(shí)間?”
“不至于吧,這也太夸張了,”我由衷地說道,“希望這不是真的。”
我們走出大門,置身于蕭瑟的大街上,今天還不算晚,瀝青馬路上停滿了顏色亮麗的轎車,此時(shí)恰是紅燈,紅色燈光讓所有飛馳著的機(jī)械造物變得凝滯,愿意在預(yù)先設(shè)置好的規(guī)則之下暫緩腳步。內(nèi)外溫差使得我們停在了門口,夜空中依次閃爍的星辰灑下銀輝,我們需要一些時(shí)間來消化寒意和未被證實(shí)的消息。今天我剛換上毛線衣,可風(fēng)刃還是在須臾之間破開了薄弱的防護(hù),我這才意識(shí)到,今年已經(jīng)入秋了。
“不想這種晦氣事了,今天這么早,咱們要不去吃頓夜宵怎么樣?有沒有人要來的?”李莊裹緊外套,回頭對(duì)我們提議道。
“也是,好久沒一起吃了,去吃燒烤吧,就以前一直去的那家?!蔽艺f,我們這些人下了班自然是回家,波動(dòng)范圍那么大的下班時(shí)間,幾乎讓人不可能事先安排任何活動(dòng),而且就我觀察,我們這些人也沒啥業(yè)余生活可言,能準(zhǔn)點(diǎn)下班已是萬幸,盡管這樣的好日子并不多。
寒冷的夜里,一個(gè)熱騰騰的燒烤的場景足以重新調(diào)動(dòng)起其他人原本消沉低落的情緒,我們達(dá)成了一致,步行前往熟悉的那家燒烤店。路上淡而無味的時(shí)間,要輔以故意為之的歡聲笑語,才勉強(qiáng)可以入口。到了店門口,老板正忙,這時(shí)客人進(jìn)出也多,他和兩三個(gè)服務(wù)員要眼觀六路,耳聽八方,免得辜負(fù)了客人們翹首以盼的耐心與信任。
“哎,你們來了啊,好久沒來了啊……”老板眼尖,馬上發(fā)現(xiàn)了我們,忙里偷閑給我們遞來了上面有油漬的菜單,“今天挺早的嘛,你們先點(diǎn)著,點(diǎn)好了叫一聲?!闭f完,老板便轉(zhuǎn)身去招待別的客人,湮沒在了翻滾的煙霧之中。
點(diǎn)好菜后自然是等,烤好了自然是吃,我們貪婪地用牙齒扯下鐵簽上串著的食物,吞進(jìn)肚子里,當(dāng)腹中傳來滿足感的時(shí)候,我們才短暫地忘卻了工作的煩惱,這也許就是我們這種庸俗的成年人的生活吧,我想只有隱微的風(fēng)能聽到齒縫間卡有的啜泣與舊時(shí)的幻夢(mèng),我們?nèi)栽谕炖锼椭澄?,糖分淤積在縫隙里,經(jīng)由睡死過去的深夜肆意地發(fā)酵,生產(chǎn)出一生也無法用盡的酸楚。最后一根鐵簽子落入盤中,金屬與金屬的碰撞,仿佛摩擦的瞬間有火星產(chǎn)生。我們買好單,擦去嘴角反光的油,意興闌珊地踏上歸家之路。
三
過了一個(gè)月,秋天填滿了城市的每個(gè)空隙,夏天到秋天的過渡難免附帶身體上的不適,上一個(gè)禮拜我感冒了,想想也知道,我不可能因?yàn)檫@種小事請(qǐng)假。我扛著感冒的各種癥狀挨了兩天,仗著自己年輕的身體撐了過去,沒讓病情惡化。然而一波未平一波又起。這一個(gè)禮拜我多穿了一件衣服來上班,想著接下來可不能生病了,結(jié)果就在晨會(huì)上得知李莊竟一語成讖,公司的確要加強(qiáng)時(shí)間管控,措施落實(shí)到方方面面,不給人留一點(diǎn)偷閑的余地。
我們的日常作息進(jìn)一步被壓縮,上廁所時(shí),我會(huì)聽到隔間的門上傳來滴答滴答的打表聲,廁所小小的空間里回響著接近永恒的律動(dòng),仿佛不管走到哪里,身后總有一雙警覺的眼睛注視著我的一舉一動(dòng)。午休由于新的規(guī)章制度,消弭得無影無蹤,我們吃中飯要刻意加快速度,否則就得飽腹快跑回來,以防下午打卡遲到,影響工資收入??偠灾?,我還是第一次感到我和時(shí)間有著明顯的上下級(jí)關(guān)系,它在跳板上慢慢放下長繩,我得用盡渾身解數(shù)往上爬,不然就會(huì)落入滾燙的油鍋,被灼熱刺穿灰黃的皮膚。
事實(shí)上,即使我尚且年輕,也無法在這樣的壓力下運(yùn)轉(zhuǎn)起恢復(fù)體系,每天平均的下班時(shí)間是半夜十二點(diǎn),早上七點(diǎn)要起,上班的勞累程度又再次加深。清晨醒來時(shí),我清晰地感受到昨天工作殘留下來的毒物仍然逡巡于我的體內(nèi),未被機(jī)能自我消解。過了兩周,我有時(shí)上班會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向,抽空瞟一眼周圍的同事,看他們頂著黑眼圈,困意濃郁的眼睛像望向某個(gè)遙遠(yuǎn)的海岸,某個(gè)星光燦爛的碼頭。我對(duì)他們心生同情,也馬上以同樣的心情開始憐憫自己,思索著倘若過去更加努力一點(diǎn),是不是就不會(huì)淪落到這般地步。
這段時(shí)間,我們沒出去吃過飯,好不容易捱到周六結(jié)束,一周堆積起來的廢渣即將撐裂不堪重負(fù)的腦殼,我們僅存的想法就是趕緊回家躺到床上,無論白天黑夜,一直睡到意識(shí)恢復(fù),在稀少的談天時(shí)間里,我們將其戲稱為復(fù)活。
這些日子里,除了工作,我與外界幾乎沒有聯(lián)系。一次下班,李莊拖著沉重的步子來到我身邊,對(duì)我說他最近身體不舒服。我說這太正常了,辦公室里根本找不出一個(gè)身體舒服的。李莊“嗯”了一聲,一聲不響地走在最后,打哈欠的時(shí)候,他臉上的幽暗左右抖動(dòng)著,像快炸開的核桃,微小,卻飽含堅(jiān)硬的危機(jī)感。
再是一個(gè)周日,下午一點(diǎn),我剛從床上醒來,打開微信,看到我媽發(fā)信息問我為什么不跟那女孩子多交流一下,我說我工作真的很忙,抽不出時(shí)間去吃飯或是看電影什么的,微信上發(fā)幾條消息又沒有意義,只會(huì)打擾別人生活。我媽說那也沒辦法,對(duì)方家長說有更合適的人選了,你跟個(gè)木頭一樣沒點(diǎn)行動(dòng),就打算換個(gè)對(duì)象看看,總不能在一棵樹上吊死嘛,不過要讓我們知道,所以來說一下。我說好,我媽說你工作那么忙,這些就先別想了,照顧好身體,以后工資上去了,結(jié)婚倒也不是沒法解決。我想了會(huì)兒,還是說好。
我沒刪方樂晨好友,想來就說了幾句話,沒這個(gè)必要,她會(huì)像許多我認(rèn)識(shí)的人一樣,靜靜地躺在我的聯(lián)系人列表里,成為擋在彼此權(quán)限之外的過客。
一周伊始,我走進(jìn)地鐵,僥幸地找到一個(gè)空位坐下,我想壓迫仍然存在,只是換了一種表現(xiàn)方式,資本依舊發(fā)揮著作用,支配我輕如鴻毛的人生。到了公司,我打上卡,心臟周圍凈化與污濁兩種力量繼續(xù)抗衡。在主動(dòng)創(chuàng)造出的間歇中和茍延殘喘之余,我趴在桌子上,感覺脖子邊的繩子會(huì)越來越緊,越來越緊,直到我缺氧,吐不出第二口氣為止。
3
晨會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)在上面宣布了新的規(guī)章制度,丁飛濤認(rèn)真聽著,我看了看其他同事們臉上心知肚明的神色,覺得不太對(duì)勁,好像這里只有我從未耳聞過這一消息。不過這是丁飛濤需要操心的事情,與我關(guān)系不大。結(jié)束前,領(lǐng)導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào),由于丁飛濤近期的工作表現(xiàn)特別突出,理應(yīng)得到回報(bào)。
“大家要相信,在我們公司,付出一定會(huì)有好結(jié)果,希望大家也能向丁飛濤看齊,努力做好每天的工作,提高效率,為公司的建設(shè)加磚添瓦,貢獻(xiàn)出自己的力量?!鳖I(lǐng)導(dǎo)一本正經(jīng)地說道。同事們離開后,他私下對(duì)我說,公司內(nèi)部打算提拔我,工資也會(huì)漲,他說了一個(gè)大概的數(shù)。雖然漲幅不高,而且所謂提拔也只是象征性的。但這透露出了一個(gè)信息:只要丁飛濤能保持現(xiàn)在的工作質(zhì)量,穩(wěn)扎穩(wěn)打,那么步步高升、青云直上不過是時(shí)間問題。
最值得高興的是丁飛濤現(xiàn)在正常來說,晚上六點(diǎn)半便能準(zhǔn)時(shí)下班,當(dāng)然正常的情況并不常見,但最多也就加班到九點(diǎn)多。丁飛濤不必再像以前一樣鏖戰(zhàn)至深夜,這意味著生活中憑空多出了很多空余時(shí)間。母親發(fā)給我的方樂晨的照片緩緩浮現(xiàn)在了我的腦海里,一些沖動(dòng)在意識(shí)的閃光中迸裂,我看到丁飛濤正在做著我所想到的事情。我們重新交流了起來,聽說了我升職一事,方樂晨興致高了不少,愿意在微信上多說點(diǎn)話。我問她后面幾天要不要出來吃個(gè)晚飯?她想了一會(huì)兒,做出了肯定的答復(fù)。我很快定好了時(shí)間和地點(diǎn)。
我意識(shí)到上升的趨勢(shì)會(huì)散發(fā)出富有誘惑性的香氣,熱情洋溢之時(shí),你的言行都會(huì)縈繞著這種味道。這種吸引力適用于所有人。
像是推開一扇自童年起就塵封的大門,黑煙篩落到你的肩上,但這些全無關(guān)緊要了,光從敞開的門外潑灑進(jìn)來,拂亮你的全身。
工作的順利表露在了丁飛濤的臉上,下班后,走在因夜生活而繁鬧、人來人往的街道上,走在赴一場美好之約的路上。他跨大步子,腳下生風(fēng),輕快地擦身穿行過一個(gè)個(gè)攢動(dòng)的人頭。我貼在丁飛濤的肚子上,隔著外套,我感受到了火爐一般的持恒而溫馨的溫暖,卻又夾雜著極少的灰燼的悲戚。脫離了無休止循環(huán)的工作,深深埋藏在我心中的個(gè)人情緒終于煥發(fā)了生機(jī),抽出了嫩綠的枝條。丁飛濤昂起了頭,將我甩出了一個(gè)弧度,我滯留在空中,向前平滑飛行著。
飛行的平滑體驗(yàn)持續(xù)了很久,我扎入重重寒意,扎入店中令人心旌搖曳的氛圍,我堅(jiān)持住這種勢(shì)頭,努力把今晚寶貴的經(jīng)歷刻入潛意識(shí)。時(shí)間褪去了多余的顏色,菜上來了,我也趁機(jī)在丁飛濤和方樂晨無多少營養(yǎng)的聊天中安全降落。透過經(jīng)不起推敲的意義,丁飛濤越來越讓我感到陌生,我從未了解到我居然有這等口才,能就一個(gè)日常中再淺薄不過的問題侃侃而談,扯出一段長篇大論。方樂晨有時(shí)會(huì)在我說話的間隙插上一兩句話,但大多數(shù)時(shí)候她只是一個(gè)聽客,從她難以察覺的微表情中,我實(shí)在無法揣測(cè)出她的想法。然而丁飛濤沒有要閉上嘴的意思,他早就擺脫了我的控制,實(shí)際上,無論面對(duì)什么,我都相信丁飛濤會(huì)做出正常的選擇,不管會(huì)有怎樣的代價(jià)。
吃完飯,丁飛濤問方樂晨要不要送她回家,她猶豫了,最后說不用麻煩了,自己回去就行。我不安了幾天,可下周問她要不要出來吃飯,她還是同意了,我便打消了疑惑,將一切翻篇。丁飛濤顯然沒有受到我心理活動(dòng)的影響,之后每次吃飯,他都延續(xù)著往常的套路與手段,在我看來,這是一些機(jī)械的應(yīng)對(duì)操作,不過二者的關(guān)系的確有在拉近,至少表面上如此。
工作時(shí)間變短了,丁飛濤卻仍穩(wěn)定地產(chǎn)出工作成果。于是領(lǐng)導(dǎo)完全信任了我的能力,對(duì)我說等到明年恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,會(huì)給我安排新辦公室。丁飛濤擺出殷勤的模樣,彎下腰對(duì)領(lǐng)導(dǎo)表示謝意,笑了,但沒笑出聲。
這天下班,丁飛濤和方樂晨又去吃了飯,也許是興致上來了,他喝了點(diǎn)酒,我沒什么酒量可言,喝一點(diǎn)就要醉。方樂晨見我不太對(duì)勁,忙說不要再喝了,好在丁飛濤還聽得住勸,他放下酒杯,吃了點(diǎn)菜,買好單便招呼方樂晨走。出門后,兩人沒說話,我看到丁飛濤搖搖晃晃地走去地鐵站,方樂晨當(dāng)然沒必要讓自己攤上麻煩,裝作無事發(fā)生離開了。
地鐵沖破了印象的限制,狂飆在我混亂的腦海中,我無力地趴在出油的頭皮上,泛濫的酒精肆虐著,突進(jìn)著,攪得胃里一團(tuán)糟。辛辣的刺激沿著那根無形的線注射進(jìn)我,我逐漸干癟下去,同時(shí)變得通體光滑。我也醉了,座位很安穩(wěn),體會(huì)到的震顫實(shí)則生發(fā)于我的內(nèi)心,我順著腦袋的曲線不斷下落,最終回到了脖子背面,透明的線咻的一聲脫落,我重新握住了自己的內(nèi)部。
4
喧鬧的鈴聲仿佛在喊魂,勾拳般的沖擊轟打在我的耳膜上。又是一個(gè)嶄新的清晨,我從醉意的一灘爛泥中爬起,像做了一場漫長且過于真實(shí)的夢(mèng),我置身于出租房的硬板床上,需要一些私密的時(shí)間來確認(rèn)世界的存在。兩邊的眼角射出冰冷的疼痛,然后先是跳動(dòng)著的心臟,再是肺和胃,全部流出刺鼻的膿液。我握住了自己的內(nèi)部,卻發(fā)現(xiàn)它是如此易碎,從中心開始,崩潰的趨勢(shì)一發(fā)不可收拾,一寸接著一寸,撕裂的浪濤鄭重地敲響警鐘,回音會(huì)久久駐足,凝視裂痕生成,將拼湊的碎片化為齏粉。
我屏住呼吸,逃出混雜有多種氣味的被子,從床上站起來。我沒能一下子穩(wěn)住身形,差點(diǎn)從床上摔下去。我穿上衣服,趕緊沖進(jìn)洗手間,再不快點(diǎn)就要遲到了。過去丁飛濤接管了這套流程太多次,如今這些稀松平常的瑣事讓我感到格外陌生。刷牙時(shí),我在鏡子里轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,發(fā)現(xiàn)血絲多得嚇人,我咽下一口粘稠的唾液,喉嚨因此縮緊,想盡可能保護(hù)自己。我看著鏡中的另一個(gè)丁飛濤,突然有點(diǎn)想哭。
上班路上,我回溯到那些狂熱的夜晚,在丁飛濤后面看他敲打鍵盤。如此大的工作量,如此長的工作時(shí)間,如此往復(fù)大半年,身體怎么可能不出問題?在無止境的自我壓榨中,我甚至忘卻了時(shí)間。我倒吸了一口冷氣,拿出手機(jī),才知道前幾天跨年了。年也會(huì)老去,衰老的一年被我們拋棄,它的頭顱翻涌在腥臭的潮汐上,像燈塔孤獨(dú)的殘骸,隨波濤遠(yuǎn)去。
為了趕上地鐵,我開始小跑,只跑出一段距離,身體就吃不消了,我喘著粗氣,迫切地想回到那段可以整日趴在丁飛濤肩膀上的時(shí)光。此刻,所有的過度消費(fèi)都在反噬我,啃嚙我失明的靈魂。
我跑進(jìn)地鐵站,人們和我一樣焦慮煩躁,明明不耐煩,卻還是要慢下腳步過安檢。我提起傳送帶上的包,混入佇立原地等待的人群之中。地鐵還沒來,從此往后,耗費(fèi)的時(shí)間就不是我能決定的了。
手機(jī)響了,嗡嗡地震動(dòng)著,我匆忙地接起電話,本想先說一句“喂你好”,結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)的聲音占據(jù)了先機(jī),快我一步傳來。
“哎,是丁飛濤吧?”他咳嗽了一聲,音量不小,可見沒怎么收斂。
“嗯,是的,您有什么事情要吩咐嗎?”
“本來我想去你們辦公室找你的,我看你不在嘛,你今天來的稍微有點(diǎn)晚了?”
“今天我早上起來有點(diǎn)不舒服,耽擱了點(diǎn)時(shí)間,我馬上就要到了,您不用——”
“沒事,沒來省事了。這樣吧,我簡單跟你說,你就先不用來了,昨天跟你待一個(gè)辦公室的員工出了點(diǎn)事,公司這邊要處理一下,你過來會(huì)添麻煩。你今天在家里呆著就行,后續(xù)通知我會(huì)在微信上跟你說。”領(lǐng)導(dǎo)說完就掛斷了電話。
地鐵正好來了,而我卻失去了和他人爭奪進(jìn)入順位的理由。我定在了原地,盤算著他只言片語中透露出來的信息和真相的種種可能性。這是沒有意義的,我還是先回家吧,現(xiàn)在不用趕時(shí)間了。我逆著人流的流向,悵然若失地走回家。
憑感覺輸好密碼,我推開門,癱倒在床上,什么事都不想干了,我想就這樣荒廢玩這一天,如果可以的話,以后的日子也能這樣荒廢過去。
我并沒有等來我所希望的后續(xù)通知,等來的是我被公司辭退的消息。我重新聯(lián)系上了一位過去的同事,他告訴我出事的是李莊,他說那天十二點(diǎn)多下班,大家照常收拾好東西,一起出門,結(jié)果剛出公司大門,李莊就倒在了地上,大家怎么叫都不起來。后來叫了救護(hù)車,但沒把李莊給救回來。
這種員工猝死的事情并不是小事,如今社會(huì)輿論對(duì)這方面很敏感,稍不留神就會(huì)被群起而攻之。同個(gè)辦公室的人自然不能幸免,無一例外,大家全都被公司辭退,領(lǐng)導(dǎo)特意叮囑不要往外散布消息,否則后果自負(fù)。
“唉,這種工作真不是人做的,在崗位上的時(shí)候沒勇氣辭職,現(xiàn)在這樣也好,只是可惜了李莊,”他聽上去很虛弱,聲音有氣無力的,“你也照顧好自己吧,之前工作那么賣命,圖什么呢?”
“是啊……”我沒再說別的。
丟了工作不是小事,首先知道的是我爸媽,然后轉(zhuǎn)手幾人,方樂晨肯定也知道,反正后來我們?cè)僖矝]說過話。
“兒子沒事的,我都沒想到你們公司有那么忙,你好好休息會(huì)兒吧,工作過完年再找也不遲的?!?/p>
“嗯……”我沒再說別的。
無事一身輕的晚上,我躺在床上,若是以往,這個(gè)點(diǎn)我還在公司加班?,F(xiàn)在卻能在被窩里無所事事,倒也算是一種幸運(yùn)。我本以為公司的新聞會(huì)被送上熱搜,可等了好幾天,熱搜榜上仍然是一些娛樂明星和突然火起來的流行語。公司好好的,沒受到任何影響,少了我們這些員工,自然還會(huì)有新的懵懂羔羊補(bǔ)上。我想起以前李莊跟我說過這次過年要好好買點(diǎn)東西帶回去,誰料到結(jié)局竟如此悲慘,他甚至沒法帶回自己。世事難料,沒人知道心臟能跳到什么時(shí)候。
快睡著前,我模模糊糊地想起些片段,老人貼近我的臉,在紛擾的雨夜中說出了神秘的話,這樣的雨夜之后還有很多回,我仔細(xì)回想那些話,企圖找出其中蘊(yùn)含的軌跡與奧秘,我把手探進(jìn)去,一通翻找,什么都沒找到——我已經(jīng)全部忘記了。
四
跨年的那一天,我們總算能為加班找出些意義。我很少有這種體會(huì):越晚反而越精神。十一點(diǎn)五十九分的時(shí)候,我突然病態(tài)地覺得今天能加班真是太好了,回過神來,我罵了一句自己,真是犯賤,但凡公司稍微正常點(diǎn),我哪里需要一邊加班一邊跨年?我喝了口苦澀的咖啡,手剛摸上鍵盤,十二點(diǎn)就到了。同事們相繼停下手頭上的工作,在群里發(fā)起了“新年快樂”的接龍,不過我們?nèi)藬?shù)著實(shí)不多,所有人發(fā)完才填滿一頁。打出“新年快樂”這四個(gè)字會(huì)給我?guī)頋M足感,仿佛堵塞了一年之久的出口終于被疏通,與外界連通后,附贈(zèng)了豁然開朗的廣闊。這種愉悅持續(xù)的時(shí)間很短,我們還有工作要做,于是馬上轉(zhuǎn)頭應(yīng)付年前必須要完成的事項(xiàng)。須臾之間,新年的到來消費(fèi)殆盡了本次加班的意義,只有一個(gè)個(gè)截止日期像攔路虎一樣橫亙?cè)谖覀兠媲啊?/p>
公司還算有一絲憐憫之心,元旦假期就在最后一天上半天班,當(dāng)然說是半天,我想到頭來依舊免不了要加班。
“唉,能給我們放兩天假不錯(cuò)了,知足吧!”下班后,李莊在電梯里對(duì)我說,這次我們晚了點(diǎn),別人已經(jīng)下去了,“總算有的休息了,平時(shí)連個(gè)雙休日都沒有,嗯……一天用來睡覺,另外一天去買點(diǎn)回家過年的年貨,去年我啥都沒帶,被家里人說了?!?/p>
放假的第一天,我媽給我打來了電話,問我今年過年回不回去,我說我又沒什么事,干嘛不回來?她說我就是問問,那你記得早點(diǎn)買票,別到時(shí)候買不著票回不來了。我說好。
沒工作時(shí)的假期,我總會(huì)有要干點(diǎn)正事的想法,每當(dāng)我碌碌無為地度日,心中愧疚與悔恨是少不了的。如今則毫無這方面的煩惱,我認(rèn)為躺在床上或是陷進(jìn)椅子里一天是延緩過勞死的有效手段,比起充實(shí)和提高自己,活著明顯更加重要,也更加實(shí)際。
假期向來短暫,過去如此,現(xiàn)在更甚。我不情愿地回到那什么姿勢(shì)都拯救不了的椅子上,屁股剛坐到上面,困倦就觸電般流過全身,可這也沒辦法,我放平心態(tài),與同事們站到了統(tǒng)一戰(zhàn)線上。熬到春節(jié)便是勝利。
雖說春節(jié)常代表著春天的到來,不過如今距離春節(jié)還有一段距離,一天的最低氣溫有時(shí)在零度以下,但老天爺完全沒有要下雪的意思,近來反而越來越干燥。所有人都蜷縮在辦公室里不愿出去,從室內(nèi)走向室外像一場嚴(yán)酷的探險(xiǎn),走廊里闃無一人,安全出口的綠光像是被凍住了??照{(diào)鼓出的熱風(fēng)催生著睡意和煩躁,待辦事項(xiàng)接連不斷地到來,身處這樣的壞境下,過年前這一個(gè)月左右的時(shí)間讓人難熬。有時(shí)我望向窗外,看到天空從對(duì)街處開始變得霧蒙蒙的,覺得工作也好,人生也好,似乎全處在水的三態(tài)變化的支配下,當(dāng)濃霧升起,我的前途就黯然無光了。
上了三天班,我漸漸學(xué)會(huì)淡忘春節(jié)的存在,辦公室在早上吞下我,然后我在固定的地點(diǎn)完成一次線性的路程,化為一臺(tái)純粹的機(jī)器,不再考慮別的。
這天的十二點(diǎn),我聽由習(xí)慣在心中告訴我的動(dòng)作,熟悉地做好離開前的準(zhǔn)備。同事沉默著依次站起,旋即慢慢聚攏,李莊動(dòng)作比較慢,但馬上跟上了。我們擠進(jìn)電梯,身上好像還帶著尚未冷卻的余溫。下降時(shí),我在心里計(jì)算著剩余的天數(shù),數(shù)字的減少顯露出一些安慰。我的眼睛快速地開閉著,我快要睜不開眼了。
我無意識(shí)地走出電梯,走出大門,走向地鐵站,之后我會(huì)到家,睡去意味著死去,一切理應(yīng)這樣發(fā)生。突然,我聽到后面?zhèn)鱽砹送碌暮敖新?,我轉(zhuǎn)過頭,看到幾個(gè)晃動(dòng)的背影驚雷一樣炸向一個(gè)中心。我的心臟猛地往上頂,拱出巖石般的隔膜,然后驟然下落,沉入一個(gè)未知的深淵。冷冽的寒風(fēng)擰緊了我的唇,我用力一抿,螺紋消逝在夜的嘴角。我凝聚起僅剩的能量,奮力跑向風(fēng)暴眼的所在之處。
“怎么了?”我問出口,沒人回答我,回答我的是一張張慌亂的臉。
“快點(diǎn)打電話叫救護(hù)車!”有人大聲喊道。
倒在地上的是李莊,我蹲下來看著他無神的雙眼,面對(duì)這樣一團(tuán)失去活力的物質(zhì),我的雙手痙攣式地抖動(dòng)著,完全不知道目前該做什么。有人想給李莊做心肺復(fù)蘇,他的手法明顯很生疏。能把此類技巧付諸實(shí)踐的場合,我們一生都不一定會(huì)遇上一次。
我們混亂地嘗試著可能派上用場的手段,拿到什么就用什么,可李莊沒有要回到這個(gè)世界的意思。我渴望耳邊傳來救護(hù)車的聲音,然而天色似乎遮蔽住了一切信號(hào),我們充當(dāng)著失去方向的航班,一頭扎進(jìn)吃飽了酸雨的黑云。在某個(gè)瞬間,我抓住了李莊的衣領(lǐng),某個(gè)沖動(dòng)竄進(jìn)了我的腦海,緊接著,一種無名的力量發(fā)動(dòng)了我,我嘗試揪起李莊,卻只能揪起一瓢死水。別的同事擠開了我,他們還在尋找奇跡躲藏的地。我摔倒在了風(fēng)暴的外圍,手機(jī)借此從褲兜里滑出來落到地上,我們都失去了爬起來的動(dòng)力。喘息過后,我看向蒼白的雙手,回想起未徹底離開、仍在我視野之中的上一個(gè)頃刻——我感到死亡的質(zhì)感是如此真實(shí)。有些路人湊了過來,取代了我的位置,里面喧嘩的躁動(dòng)愈演愈烈,拋擲出數(shù)不清的話柄。我總算爬了起來,并意識(shí)到注定的結(jié)局正不可避免地來臨。
終
這些天老是下雨,我宅在家里,好好地體會(huì)了一番失業(yè)的滋味。到了飯點(diǎn),我便拿出手機(jī)點(diǎn)外賣,近期通話記錄上全是找不到入口的快遞員的號(hào)碼,這也是當(dāng)下我唯一開口說話的機(jī)會(huì),除此之外便是漫長的沉默,像夏日角落里默默燃燒著的蚊香,有一種神圣而無用的味道。當(dāng)然,如今導(dǎo)航手段這么發(fā)達(dá),能按時(shí)叩響門的快遞員還是多數(shù)。我從站在我家門口的陌生人手里接過外賣,回到桌前,將其扔在一邊不去管它。我少了許多生活的激情,似乎沒那么多非要此刻做的事情。飯蓋著蓋子,但在不開空調(diào)的室內(nèi)堅(jiān)持不了太久,熱量從肉眼不可見的罅隙中流瀉而出,囫圇地與無色的空氣融為一體。當(dāng)我想起要吃飯的時(shí)候,飯?jiān)缇蜎隽?,即刻分泌出的口水包裹住冰冷的飯粒,我賣力地咀嚼著,一長條冷熱交加的隊(duì)列貼在食道的肉壁上溫順地下滑。
原來的同事群算是解散了,我們?nèi)还巨o退,群完全失去了意義,成了一個(gè)空殼,更何況群內(nèi)還有一名成員永遠(yuǎn)地離去了我們,無論之前情誼如何,即便是陌生人,避免提起、主動(dòng)遺忘是最基本的尊重。所有吊唁都顯得無力。
我聽了我媽的話,早早地買好了高鐵票,辦好了這件事,我可以心安理得地頹廢了,不過我偶爾仍會(huì)擔(dān)憂起未來找工作的麻煩,好在春節(jié)要到了,傳統(tǒng)風(fēng)俗中過節(jié)的喜慶沖淡了眼神的空洞,讓我稍微安心了點(diǎn)。
出發(fā)的前一天,我細(xì)心地整理好了要帶回去的衣服以及其他的一些東西,行李箱漸漸被填滿,我用力拉上拉鏈,收拾好后,我將行李箱放在門口,似乎萬事具備了。我進(jìn)房間睡覺,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),懷著忐忑的心情期盼明天能遲點(diǎn)到來,但我知道日子在不知不覺地蹣跚著,終點(diǎn)已經(jīng)預(yù)先設(shè)置好了,我充其量只能選擇自己過線時(shí)的姿勢(shì)。
發(fā)車時(shí)間將近中午,我定了鬧鐘,雖然到頭來沒用上,我自然地醒了過來,無事可做后,睡眠變?yōu)榱宋覙O力想擺脫的必做題。我穿上掛在椅子上的衣服,在洗手間里捯飭好自己。行李箱規(guī)矩地等著我,我握住拉桿帶上它出了門。
時(shí)間實(shí)在太充裕,我太久沒體會(huì)過這種感覺了。我提早了四十分鐘來到檢票口,于是我玩了半個(gè)多小時(shí)的手機(jī),收獲了一籮筐的失落感。
走上高鐵,來到座位邊,我把行李箱抬到上面,然后安穩(wěn)地坐到位置上。我不敢睡覺,因?yàn)榈郊抑灰蟾乓粋€(gè)小時(shí),容不下睡眠的時(shí)間。乘務(wù)員在過道上來來往往,推銷著高鐵上的午餐盒飯,沒人表現(xiàn)出要買的興趣。高鐵飛快地往前奔馳的時(shí)候,我把臉貼近窗戶,眼睛看向外面難在視線中停留的色彩:速度實(shí)在太快了。太陽終于出來了,熔化了金屬般的濃霧,蒼茫的大地一下子豁然開朗,陽光匯聚在一點(diǎn)上,經(jīng)過幾次反射,刺痛了我的瞳孔。我躺回到位子上,看了看旁邊的人,他們臉上有著相似的表情,相互吸引,牽連成魚貫而出的恬靜。我瞥了一眼玻璃上愁云滿面的我,長長地吸了一口氣?;蛟S是這個(gè)動(dòng)作的緣故,我的左臉開始抽動(dòng),我伸出手按壓住左臉,情況并未好轉(zhuǎn)。我又摸了摸右臉,右臉上沒有任何漣漪,平靜得像富有禪意的池塘。我放棄了嘗試,將身體往后靠去。我看著前面椅背,不斷地在心中默念不要睡著。
出了火車站,就只剩下最后一段路要走了。春節(jié)將至,處處洋溢著撲面而來的歡快,我木然地分開兩邊行人的笑臉,拖著行李箱行走在不平整的道路上。走到最后一個(gè)拐角處,我的左腿一個(gè)趔趄,箱子打破了我左手的平衡,我只能靠右腳充當(dāng)與地面的接觸面,才幸虧沒在家門口不遠(yuǎn)處摔了個(gè)四腳朝天。
箱子就沒這么幸運(yùn)了,我回去提起摔倒的箱子,繼續(xù)走著。熟悉的街道,熟悉的店鋪,熟悉的方言全部被我捕捉到,我步行在最應(yīng)放下防備的環(huán)境中,企圖完成一年環(huán)節(jié)的閉合。終于,那座樓映入了我的眼簾。再往前幾步,鼻子里頓時(shí)充盈著韭菜的香味,煙火氣從一樓住戶的排煙管道里涌出,火辣辣地升騰在地表之上。這次不像剛才,我怎么也找不出適合的理由。左眼被潤濕了,流下了晶瑩的眼淚,我松開行李箱,用左手抹去眼淚,但流過的痕跡依舊篆刻在了左臉上。我揉了揉右眼,里面很干燥,什么都沒有,也因此什么都能看見。我握緊拉桿,仰頭站在了原地。想到馬上要見到爸媽了,淚就不斷涌出來。為了回應(yīng)必定會(huì)到來的安慰,我覺得我有必要偽裝出一副從容的假面。