魂魄，可以是一片樹葉的樣子

李詩(shī)德

我在小說(shuō)中寫到一棵長(zhǎng)在家鄉(xiāng)的樹，寫到它高高隆起的一盤根，寫到樹干，寫到枝葉，但我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，從沒真正到過樹下。家鄉(xiāng)的確有一棵古樹，不管你是否曾經(jīng)路過，它一直等候在那里，像久不走動(dòng)的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。今年春節(jié)，趁著與親人團(tuán)聚的日子，我謀劃著去看看我寫過多遍的古樹。

春節(jié)，作為中國(guó)人每年一度的狂歡節(jié)，實(shí)際上是在踐一個(gè)歷史之約。古人睿智地留下這個(gè)節(jié)日，成了不可更改的約定俗成，無(wú)論你身處何方，無(wú)論千里萬(wàn)里，必得有那么幾天和家人在一起，必得趕回家過年。而也就在這么幾天，祖國(guó)大地上會(huì)涌動(dòng)鋪天蓋地的過年潮，幾乎把城市與鄉(xiāng)村翻動(dòng)一遍。

我們兄弟中，只有大弟一人在鄉(xiāng)下看管幾畝責(zé)任田，守護(hù)著老屋，守護(hù)著祖宗牌位。每年春節(jié)，是我們相聚的日子。

為一棵古樹，我的踐約之旅，今年又多出了一點(diǎn)新意。

認(rèn)真地回想一下，一棵樹的濃蔭幾乎覆蓋了我已走過的時(shí)光。

江漢平原多湖泊與垸子。天空乍裂，大雨如注，長(zhǎng)江咆哮，洪水漫卷，魚米之鄉(xiāng)，頃刻間一片汪洋。為安撫因一時(shí)暴戾所帶來(lái)的哀鴻遍野，老天爺讓洪災(zāi)過后的湖泊魚肥蟹壯，讓水退去之后的稻田五谷豐登?！吧澈骊?yáng)州，十年九不收。若是一年豐收了，狗子不吃紅米粥?！边@一民謠是江漢平原最為確切的寫照。

我出生的小村落和江漢平原眾多的村莊無(wú)二，門朝南開，沿河而居，屋后有條河，名叫胭脂河，河水在這里打個(gè)旋，流出一道好看的弧，村子也就住成了圓弧狀。村子前面便是湖，白水濠濠的湖。我所說(shuō)的那棵樹就生長(zhǎng)在湖中的一塊高地上。

湖中一塊凸起的小土坡，一棵樹煢煢孑立，沒有半點(diǎn)孤苦窘態(tài)，有的是孤高傲世的凜然之氣。并且，它一顯形就是那么高高大大，就是那么威嚴(yán)不可侵犯。好像它完全沒有生長(zhǎng)過程，一夜之間，或者一個(gè)時(shí)辰，就成現(xiàn)在的樣子。問題還在于，它不同于村里的任何一種樹，既不是常見的楊、柳、桑、槐，也不是零星的榆樹、構(gòu)樹之類，找不到類比物，因而無(wú)法指認(rèn)。

這棵樹是讓我得以辨識(shí)家的方位的標(biāo)識(shí)。小的時(shí)候，父親把我頂在脖子上問，家在哪里呢？越過父親樹林般的黑發(fā)，即便見不到家，也會(huì)看到這棵樹。因?yàn)樗^于高大，高大到一眼望去，它就在那里親切地向我招手。找到了樹，便找到了回家的方向。記憶深處最溫馨的一望莫過于此。

后來(lái)，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親在我的漠視中悄然老去，我無(wú)暇顧及；兄弟在我的忙亂中粗糙地長(zhǎng)大，我無(wú)力相助。村子里的一切，如同那棵樹，憑借生命的韌性與頑強(qiáng)，得以活出一道風(fēng)景。

再后來(lái)我反復(fù)地寫到這棵樹，細(xì)數(shù)著它的葉片，總是難以窮盡。陽(yáng)光照耀，微風(fēng)吹拂，落下的葉片不知飛向何處，新的葉片不知從哪個(gè)枝杈間突然冒出。對(duì)于樹來(lái)說(shuō)，沒有了樹葉的生生死死，樹也就不復(fù)存在。對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)，老者逝去，嬰兒新生，整個(gè)村莊也才有接續(xù)與延展的意義。在我的想象中，這棵樹是一本合攏的書，整個(gè)村落的過往與時(shí)下都寫在書頁(yè)上；這棵樹是一把無(wú)形傘，庇護(hù)著整個(gè)村落，有了這棵樹，整個(gè)村莊才有了靈氣與安詳。

炎炎夏日，整個(gè)湖面除了滾燙的湖水便是天上的日頭，人畜最渴望的是有一處陰涼可以歇腳。此時(shí)，樹就是天上飄過來(lái)的一團(tuán)云，適時(shí)地遮蓋在頭頂。摘下草帽，躺在樹蔭下，清風(fēng)徐來(lái)，稻花送香，勝于仙境。所有疲憊與痛楚，所有煩憂與不堪，被一風(fēng)帶走，留下的是古人吟唱的田園詩(shī)意。

秋冬時(shí)節(jié)，采菱挖藕。天色漸晚，饑寒來(lái)襲，負(fù)重前行，似乎難以找到回家的路。抬眼望去，湖中那棵樹正在向你招手，它如同站立路旁向遠(yuǎn)處眺望的妻兒，如同斜倚柴門望親人歸來(lái)的老者，款款情深。你頓時(shí)會(huì)涌出一泡淚水，生長(zhǎng)出回家的勁頭。

萬(wàn)物有靈，此樹肯定非同凡響。人們盡自己所能對(duì)其加以詮釋、神化，關(guān)于這棵樹的來(lái)歷，關(guān)于它的神奇與靈驗(yàn)，如同樹上的葉片，一年比一年豐茂。

對(duì)于疊加在它身上的靈光，我深信不疑。

它不再是雀鳥銜來(lái)的一粒種子隨意落在土堆上的結(jié)果，它不再是記不清的哪個(gè)老農(nóng)無(wú)意間種下的一棵幼苗，它一定是上天給予村人的恩賜，它一定是守護(hù)這個(gè)村子的菩薩的住所。

我更相信由此而衍生出的另一種說(shuō)法。

這是一棵月桂樹！把樹和月亮扯上關(guān)系的人，還絕對(duì)不是一般人的胡謅，那是充沛的想象力溢出的情節(jié)。

說(shuō)有月放豪光的夜晚，你只要站在村東頭朝湖里觀望，便會(huì)看到令人意想不到的景象。

月光仰躺在湖面，湖水白如月光，紋絲不動(dòng)。這時(shí)看湖中樹，已不是先前的那棵樹。樹只是一片黑色剪影，在月光與水的映襯下，有了厚度與沉重。樹干與樹枝渾然一體，仿佛一尊鐵造銅鑄的塑像，在此已佇立千年。如若定神靜氣凝視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，樹已成了百變之身，你看它像什么它就是什么，你想象它是什么它就是什么。

再看樹的四周，白茫茫一片。更遠(yuǎn)處是一條忽明忽暗的線，畫成一個(gè)圓圈，樹與周圍的一切被圈定其中。明月照定湖面，湖面映照明月。已不知哪是天上月哪是湖中水。

月亮，月亮，月亮中的月桂樹！月亮中也有一棵樹，以樹為標(biāo)識(shí)，很容易發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的這一圖景，與月亮中的畫面極具相似度。因了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，人們很自然地把這棵樹稱作月桂樹。

既然是月桂樹，就該有與之相適應(yīng)的神祇。于是諸神歸位，月桂樹成了村落里的神之住所。

月桂樹上的菩薩如何靈驗(yàn)，我耳有所聞。小病小災(zāi)，頭疼腦熱，到月桂樹下燒幾張紙錢，上幾炷香，也就沒事了。碰上難過的坎、躲不開的厄運(yùn)，到月桂樹下許個(gè)大愿，祈個(gè)福，十之八九，也有報(bào)應(yīng)。最讓人不可思議的是發(fā)生在月桂樹上的“發(fā)子”事件，當(dāng)時(shí)這件事?lián)u動(dòng)十里八鄉(xiāng)，穿縣過省，一直傳到很遠(yuǎn)的地方，差點(diǎn)鬧出重大政治事件。

村里一時(shí)間耳語(yǔ)著一則傳聞，也不知最先出于何人之口。說(shuō)這一日，觀音娘娘擔(dān)一擔(dān)花籃，路過月桂樹，在此歇腳?；ɑ@里嘰嘰喳喳的吵鬧聲，吸引了樹下的那只玉兔，玉兔看到花籃，頗感新奇，心生喜悅，就想看看里面究竟裝著些什么。玉兔慌慌張張地跑到花籃邊，三爪兩爪把兩只花籃掀翻了?；ɑ@里一群粉紅色的小人兒四散開來(lái)，吱吱呀呀地滿地亂跑。原來(lái)，里面裝著的是滿滿兩花籃“人子”，送子觀音是要將他們發(fā)往人間去的。眼見兩花籃“人子”潑在了地上，觀音娘娘輕拂楊柳枝，倒扣玉凈瓶，將之收起。嘆了口氣說(shuō)，世間將有一劫，天意如此，罷了，罷了！說(shuō)完將玉凈瓶朝月桂樹上一揮，每個(gè)葉片上便安睡著一個(gè)孩子。觀音娘娘說(shuō)了，等有緣人來(lái)遞渡，你們便各回各家吧。

村里通曉陰陽(yáng)的老寡婦——姚妑，成了有緣人。一天早晨，姚妑突然說(shuō)她要做一件驚天動(dòng)地的大好事——“發(fā)子”。并且說(shuō)得有鼻子有眼，讓人不得不信。姚妑說(shuō)，送子觀音托夢(mèng)于她，要她無(wú)論如何得把月桂樹上的“人子”發(fā)往人間。姚妑當(dāng)時(shí)還推辭了一番，說(shuō)以我這單薄的身子，淺顯的福分，何以擔(dān)此重任？觀音娘娘說(shuō)了句無(wú)頭無(wú)尾的話：幸莫大焉！駕一朵祥云離去。

一片樹葉一個(gè)“人子”，樹上有多少葉片，就有多少個(gè)“人子”。姚妑領(lǐng)過旨意，開始沒日沒夜地操勞。多年沒有生養(yǎng)的夫婦，沒有男孩傳宗接代的家庭，如雪后的麻雀涌向禾場(chǎng)上的谷物，爭(zhēng)先恐后，推推搡搡而來(lái)，把個(gè)村落擠得脹鼓鼓的。小貓小狗都被趕出村外，一臉惶惑地望著滿村燈火。

姚妑“發(fā)子”之際，正是計(jì)劃生育政策一年緊似一年之時(shí)?！鞍l(fā)子”之事，比觸犯天條還要可怕，誰(shuí)都恐怕難以承受這天威之怒。好在姚妑那時(shí)已半聾半啞，半神半鬼，無(wú)論怎么審問，她一口咬定是觀音娘娘所托，并且將前因后果陳述得天衣無(wú)縫，滴水不漏。到最后，連審問者也將信將疑，難以分辨真?zhèn)巍?/p>

趕在大年三十到家，一路鞭炮相迎。城市禁止燃放鞭炮，大家便把鞭炮搬到鄉(xiāng)下燃放，那些從城市回到鄉(xiāng)村過年的人們，把城市的禁忌在鄉(xiāng)村盡情發(fā)泄，鞭炮炸得一塌糊涂。早年間的鞭炮，還只是那種不太刺耳的小鞭，偶爾夾雜著一兩個(gè)“醒炮”，也不是太響。在表達(dá)對(duì)神敬畏的同時(shí)，透露著比較內(nèi)斂的世俗喜悅。而現(xiàn)在燃放鞭炮，完全是肆無(wú)忌憚的狂歡，誰(shuí)的鞭炮燃放的時(shí)間長(zhǎng)，誰(shuí)的鞭炮燃放的聲音響亮，成了成功與榮耀的象征。因此鞭炮越做越大，越放越響，放起來(lái)山搖地動(dòng)，震耳欲聾，如同一場(chǎng)大的戰(zhàn)役打響一般。尤其是那種在半空炸響的沖天炮，比起一門大炮的聲響有過之無(wú)不及。

一夜無(wú)眠，初一早上起來(lái)，霧鎖四野，不知是鞭炮濃煙未散，還是昨夜大霧使然。初一出行，多禁忌，燒香敬神是最好的去處。為賺得個(gè)好兆頭，我正好選擇去朝拜我心中的那棵樹——月桂樹。

臨到動(dòng)身時(shí)，又猶豫起來(lái)。許久不敬神，突然要去拜菩薩，未免有些唐突。大弟看我遲疑不決，主動(dòng)要陪我去一趟。他深知，我沒去過月桂樹那里，一直不事敬神之事，能否找到路不說(shuō)，就連跪拜的程序未必還記得周全。

踏著晨霧，我們朝月桂樹方向走去。一縷晨曦從曠野里迎面相撞，把空氣中殘留的鞭炮味道沖淡了許多。大弟在前，我跟隨其后，在高低不平、七彎八拐的田埂上穿行。要不是有人帶路，在這環(huán)狀的田埂上，我還真的無(wú)法靠近月桂樹。原先的湖，先是開墾成良田，糧食賣不出錢來(lái)后，又統(tǒng)統(tǒng)挖成了魚池養(yǎng)魚。眼下又說(shuō)養(yǎng)龍蝦比養(yǎng)魚更來(lái)錢，大家便一窩蜂似的把田和魚池挖成養(yǎng)龍蝦的寬溝。好在人們對(duì)月桂樹敬畏，還沒人想到把它也砍了去換錢。

來(lái)到月桂樹下，周圍已有早到的人點(diǎn)燃的香火。我和大弟在樹下點(diǎn)香，化紙，作揖。晨光從樹枝間落下，地上點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的晨露，大弟在我身邊，幫忙點(diǎn)火、插香。我側(cè)目而視，一年未見，他比先前又老了許多?；野椎念^發(fā)白得更為顯眼，滿臉皺紋已成了樹皮的模樣。也許我從未認(rèn)真觀察我自己，想必我也如大弟一樣，老將至矣！

再看月桂樹，樹皮略有皸皺，依然看不出年齡。葉已落盡，光禿禿的樹枝跟樹身一樣漆黑如鐵，堅(jiān)硬且韌性十足。此時(shí)，它素面朝天，正享受著人間煙火。比我從遠(yuǎn)處眺望的那棵樹更顯滄桑，比我想象中所描述的那棵樹更具神秘意味。

我知道，一旦陽(yáng)氣上升，春風(fēng)慫恿，它很快會(huì)換一身行頭，青枝綠葉，然后開一樹盈盈白花，讓整個(gè)空曠的湖面再次生動(dòng)起來(lái)。

回到家才記起，我應(yīng)該在月桂樹下祈禱些什么，或者許個(gè)愿，當(dāng)時(shí)倒忘了此行何為。好在我用手機(jī)拍下了月桂樹的畫面。不知出于什么目的，我把我手機(jī)微信上的頭像換成了月桂樹。

責(zé)任編輯：胡汀潞

3902501908208