北斜記

陳再見

北斜是一個村莊的名字，好長一段時間，卻成了我母親的名號。

我們那地塊的習(xí)俗挺怪異，村人不是以姓名稱呼嫁過來的女人，而是以女人娘家的村名。母親來自北斜村，在村里自然就被喚作“北斜”，而北斜嫁過來的女人也不只母親一個，之前或之后都有，如何區(qū)分那些不同的“北斜”們，似乎也成了一道難題，所以經(jīng)常會出現(xiàn)那么有趣的一幕，一人在巷口高喊一聲“北斜”，不同的門樓會探出幾個人頭來。我小時候不太懂，一度還以為母親的姓名就叫“北斜”，還諱莫如深，沒敢說出口——父母的姓名尊貴，兒女們可不敢輕易叫喚。不過，把女人一輩子和各自的村莊拴綁在一起的做法，現(xiàn)在想來倒是挺新鮮，似乎還帶有某種隱喻。

如此一來，村里的嫲人便都有了各自的代號，她們來自不同村莊，被以不同的村名叫喚著，而她們的真實姓名，倒成了隱藏最深的秘密。久之，村人對嫲人們的姓名，就如同城里人不便詢問女人的年齡一樣，也有了慎重之意，未知的不便打聽，知道了，也會幫忙保守秘密，大人們知道了沒什么，要是一不小心讓孩子們知道了，尤其是嘴碎的孩子，那可就麻煩了。

這當然有特定的年代和地方作為背景——我是說我童年時期的那個年代，八〇年代末的粵東鄉(xiāng)下。那時我們的童年生活還是挺“原始”的，尤其是各種游戲，幾乎都充滿了集體智慧，需要集體配合才能完成，無論是丟烏橄欖籽、跳草繩、撬寸、丟石子（一般是女孩玩的）、指指點點、撒人仔、戽水摸魚、抱著一堆破甌爛碗過家家……無不是一幫子人才能玩得起來。玩是天天都在一起玩，架自然也沒少罵，孩子們的聯(lián)盟本來就不牢靠，稍有一句拌嘴，就得起陣，瞬間就會站成兩派——貌似不牢靠的外部，內(nèi)部的關(guān)系卻又挺頑韌。玩的時候誰都是朋友，隊伍一站立馬就敵我分明。一般而言，孩子之間的派別除了沾親帶故，剩下就是房頭之間的隔閡。不過，罵架可是一門體現(xiàn)水準的技術(shù)活，罵臟話、下詛咒是一回事，這誰都會，什么內(nèi)傷仔、半路死、吊大針輸大液、送去南塘五號房（南塘醫(yī)院的五號房是停尸間），我方會罵對方也會罵，比的只是聲音大小、架勢強弱，真要想罵出點獨家竅門，必須得劍走偏鋒，罵出一劍封喉的效果。喊對方父親的名字是一招，然而父親的名字在村里已然公開化，沒什么殺傷力；最有殺傷力的，當屬能出其不意地喊出對方母親的名字，便如同晴天霹靂，再嘈雜的鬧架現(xiàn)場也會瞬間寂靜下來，等著看連母親的名字都失守之人喪氣又激憤的樣子。敵我陣營瞬間也會改變，那個“秘密失守者”會被現(xiàn)場孤立起來，仿佛武俠片里“功力盡失”的倒霉蛋，不會再有盟友相助。

我不記得是哪一年知道母親的名字的，大概是小學(xué)五年級，那會我們村沒有完小，五年級開始得去隔壁的雙塘村上學(xué)，學(xué)?？赡苄枰顖笫裁促Y料，我意外地拿到了母親的身份證。身份證上的母親一點都不像她本人，我看著照片上那個顴骨很高、剪著齊耳短發(fā)的女人發(fā)了一會兒呆，盡管是黑白照片，模糊不清，卻也可以看出照片里的人比母親要年輕許多。母親生我時已經(jīng)四十多歲了，在我的記憶里，她就沒有年輕過。這點我挺羨慕幾個年齡比我大得多的哥哥，他們肯定見過母親年輕時的樣子。據(jù)說，母親年輕時長得很漂亮，她帶大兒子回北斜村做客時，不知道的人還以為他們是姐弟或者情人關(guān)系呢，并不相信是母子。那張藏匿在證件里的照片卻一點也看不出漂亮，反倒因為陌生，有一種硬生生的距離感。我端詳了半會兒，才想起身份證上還印有母親的名字和出生年月，母親的年齡我不感興趣，只有母親的名字讓我渾身突然一凜，像是與班里暗戀的女同學(xué)在學(xué)校走廊里狹路相逢。我終于認清了那三個字：蔡銀春。是的，那正是母親的姓名，它是那么的普通，又透著一股神秘感，像是一個從遙遠的地方來投奔我家的陌生親戚。它與母親的形象完全對應(yīng)不上，瞬間又能完美地契合。我很激動，以至于一直用手掌捂住身份證，不能讓第二個人看了去，包括弟弟——弟弟嘴碎話多，難免會說漏嘴。我仿佛懷揣著一個天大的秘密，責(zé)任一下子變得十分重大。也就是說，從那天開始，村里如果有孩子知道了我母親的名字，那肯定就是我的個人過失，是我不小心把母親的名字透露出去了。我清醒時能保守秘密，睡著了呢？不敢保證就不會說夢話啊。這幾乎成了我童年時期的負擔(dān)，我不應(yīng)該那么早獲知母親的姓名，反倒羨慕起弟弟，他什么都不知道，多好??！而我，一旦與同齡人發(fā)生爭吵，就會緊張得快要昏厥，時刻害怕“蔡銀春”三個字會從某人口中突然蹦出。

守住母親的姓名，成了我整個童年最為迫切的事情。

幸好，有驚無險，直到我上了中學(xué)，隨著年歲的增長，知道如何正確看待一個人的姓名了，哪怕是母親的姓名，這事才算釋然。之前的緊張和負擔(dān)讓我感到可笑。至今，母親的名字仍是個村人無從知曉的秘密。不過也沒人在乎了，能直接叫母親“北斜”的同輩人基本上都過身（去世）了，剩下都得管母親叫阿姆阿嬸，“北斜”都很少有人叫了。在我的印象里，作為名號的“北斜”和北斜村似乎卻是一體的，它們都把一端的線索捆綁在母親身上，無論是聽到“北斜”，或是想起母親的娘家北斜村，自然而然地，就會扯出有關(guān)母親的記憶來。

二〇一一年，我寫了人生第一部中篇小說，取名為《迎春》。這個小說以母親的名字（諧音）命名，寫的就是北斜村的故事——除了湖村，我這輩子最為熟悉的村莊，大概就是北斜村了。我打小就宅，如若不是什么必須要做的事情，大多時候就留在村里，很少往周邊的村子走，之所以經(jīng)常去北斜村，還真是有“必須要做”的事情，比如跟隨母親去看望年邁的外婆，時頭過節(jié)還得送點物件。外婆在世時，母親去北斜的路走得很勤，幾乎每周不落，我自然次次都得跟著。那時也沒摩托車，有時會去仙公路口叫輛大鵬腳踏車——我們習(xí)慣叫它們“拗角仔”，就是后來城市地鐵口扎堆的摩的。更多的時候，我們步行去北斜村，沿著村后荔枝林遮蔽的小徑，往東走，過了八仙公廟，再穿進青寮村的荔枝林，繼續(xù)往東，再過新饒村。記憶中那兒還有一座古舊的石板橋，石板橋一過，遠遠就能望見北斜村了——即便是望見了，想要走進去，還得費不少時間，因為在新饒村和北斜村之間，橫亙著一大片幾乎一眼望不到邊的田野。我們得順著田壆，橫穿過田野，才算到了北斜村的巷口。

北斜村的大，是年少的我所無法想象的，說是村，其實是鎮(zhèn)的規(guī)模。小孩向來缺乏宏觀的視角，再大的物件，在他們眼中，也只有目之所及的局部。從局部上看，北斜村和湖村也沒有太大區(qū)別。我所熟悉的，無非就是外婆家附近的幾條巷子。我的活動范圍老早就被母親限制住了，她比我更清楚一個大村落意味著什么。除了幾條巷子，另外再加上從外婆家到大舅家那段曲折的路程，期間的拐彎抹角，我永遠記不住，就像記不住課本上那些要求背誦的七律古詩——它們構(gòu)成了我對北斜村的全部印象。

外婆家位于村里的中巷邊上，所謂中巷，每個村子都有，一般就在村子中間，正對著巷口，相當于城市的主干道，無論是出工勞作，或去巷口買賣，人們都愿意走中巷，中巷寬敞啊，能走板車也能騎單車，就算純粹為了熱鬧，村人也愿意往中巷湊一湊，尤其是北斜村那樣的大村落，人口上萬，中巷便一天到晚都少不了人，橫巷墻角還不時有個小攤檔擺出來，賣點香料姜蒜、哆拉軟糖，或散裝的煙絲。我沒有到中巷去耍的勇氣，也不被允許，一般就站在厝角頭，像觀望風(fēng)景一樣看路過的行人。我嘗試過點人數(shù)，發(fā)現(xiàn)根本數(shù)不過來，一度還很為生活在北斜村的人傷心，他們得記住那么多的同村人，以及彼此之間的關(guān)系，隨時隨地都能喊出名號來。后來更讓我傷心的是，原來村莊一大，就跟小村子不一樣了，他們根本無需認識所有人、記住所有人，也就是說，如果你在北斜村突然叫出某某人的父親或母親的姓名，人們會以為你們認識，而不會覺得你是在罵人家。

從外婆家的厝角頭望過去，巷子對面有個伯公廟，時有老人和嫲人舉著繚繞的香火，口中喃喃有詞。到了傍晚，外婆也要過去拜伯公，她那時腿腳已不是很方便，走路得拄根木拐杖，還要騰出一手拿香燭。這時她才會朝我喂一聲，“來幫阿嫲拿呀，勿靈勿精?！蔽疫B忙過去把香燭捧在胸前，隨在外婆身后，穿過中巷，到對面的伯公廟。我怕外婆再說我“勿靈勿精”，心里也樂意，站在廟門口回頭看外婆家的小巷口，竟晦暗狹小如貓狗的洞穴。伯公廟前是一大片空地，有兩座厝地那么寬吧，修修補補，都鋪了水泥，看著是個埕地，厝邊前后要曬個芝麻黃豆什么的，都會端到埕地上來；要是正月，埕地則又成為賭錢的地塊，一種我們當?shù)厝私凶鳌鞍当ぁ钡馁€局，賭徒里三層外三層地圍住，現(xiàn)場也確實像個“暗堡”。村子大，錢賭得也大，我大妗子就好賭，聽外婆和母親說的，有一回大妗子把給表哥娶親的錢都給輸光了。我不知道那時陣娶個老婆要多少錢，少說也得上千塊吧。

更多的時候，我在外婆家門前那面被雨水浸黑的墻壁上涂涂寫寫，在那上面，我畫過孫悟空，畫過李白，默寫過“鵝鵝鵝”，還寫過班上某個女生的名字。粉筆是我自己帶上的，彩色的，一般都舍不得用。母親時不時從屋里探出頭張望，叮囑我不要亂跑。外婆家門口左手邊放置著一口碓臼，應(yīng)該沒用了，老有半臼子水，浮著幾片類似金錢草的植物。母親一來，總得先把碓臼清洗干凈，她永遠容不得家里的物件長出野草來。之后，她還得幫外婆洗地擦桌椅擦咸櫥洗衣服洗甌碗洗眠床……做好這些，才開始在灶膛口坐下來燒柴煮飯。好在外婆家不大，物件也不多，就一間厝屋，中間隔了屏風(fēng)，里屋是臥室，外屋既是廚房又是客廳。說是客廳，除了一個舊咸櫥，幾把木凳子，幾乎不見其他任何家具，連吃飯的桌子都是把平時洗衣物的木槽倒扣過來，飯菜往上一擱，再拉來幾把木凳子，就算齊全了。外婆話不多，是個嚴厲的人，眉毛斜著往上長，眼睛又大，眼皮又皺，即便是笑起來，看著也是不好惹的樣子。說實話，我有點怕外婆。不過每次吃飯，外婆總偷偷在我的飯碗里埋個煎雞蛋，這事我一直記得，我埋頭吃著，沒敢聲張，怕一聲張，外婆又不高興了，要不她怎么要偷偷的呢？

我去北斜村也不是每次都那么乖巧，也鬧出過事情。有一回，大概是悶得慌，膽子變大，隨著行人就往巷口的方向走，到了巷口，發(fā)現(xiàn)那兒的人更多，海鮮的檔口有幾大排，空氣中滿是沖鼻的咸腥味。一混跡在人群里，我就失去了方向感，往回走時，心里早已清楚，走錯了巷子，那壓根不是中巷，又彎曲又狹窄，沒一會兒，我就迷失在那錯綜復(fù)雜的拐彎抹角里，再也走不出來了。我以為北斜村再大，多轉(zhuǎn)幾圈，總會找到外婆家的。我還是低估了北斜村的大，重新轉(zhuǎn)回外婆家的幾率幾乎為零，因為我正在往相反的方向走，來到一棵巨大的榕樹下時，其實已經(jīng)到了村莊的邊緣，再往外走就是荔枝林了。我終于哭了起來，之前再慌張，只要還繼續(xù)走路，就不會被視為迷途者，只要一哭，所有的偽裝就都剝落了下來，一個迷途的外鄉(xiāng)人驚恐惶惑的面目便赤裸裸地呈現(xiàn)出來。開始有陌生人詢問，他們越問，我越哭得厲害，與其說我是因為走失而哭，不如說是因為被人識破了真面目……傍晚時候，我的表哥才把我領(lǐng)到母親面前，母親見我的第一句就是，“以后別來了。”

——還真是，直至外婆去世，我竟然也沒去送她老人家最后一程。

那是九八年的事情，我努力回想，那時我在干什么呢？連外婆的葬禮都沒參加。外婆去世后，母親去北斜村的頻率就明顯減少了。外婆那間臨街的老厝后來是我表哥在住，人一死，生前留下的物件都得丟河里去，一件也不能留。我們那的風(fēng)俗還挺無情的。表哥連厝內(nèi)的灶頭櫥柜屏風(fēng)都清理一空，等于打通再裝修，再也沒了當年的影子。我的記憶力不算好，但有個特點，就是大事糊涂，某些細節(jié)卻記得很清楚，如在眼里，比如外婆厝里的布置，仿佛洗成膠片印在我的腦海里，稍一觸動就會畫面般浮現(xiàn)：進門，有一層殘缺的臺階，門檻石粗糙不平，長年踩踏，地基不穩(wěn)，竟還一邊高一邊低；右邊是灶臺，單灶，只能放一個大鼎，母親每次把大鼎扛出去，扣在地上，用一把鋤頭刨去背面的黑垢，吱吱吱的聲響聽著讓人怪難受，刨好大鼎，地上就會留下一個圓形的黑圈，太圓了，比老師在黑板上用圓規(guī)畫出來的都要圓；再往前，就是屏風(fēng)了，屏風(fēng)上雕的花草動物，我都能想出大概的樣式來，屏風(fēng)上有門，門進去，里面的空間只夠放一張舊式眠床，床頭一個大柜，柜子用鎖頭鎖著，說是藏有外婆的首飾，柜子邊上是一個木制的尿桶，雖蓋著木板，還是能聞到存久了的尿臭味……外婆去世后，大舅一家很難有安寧日子，主要是大妗子在鬧，和丈夫鬧，和她的幾個兒子鬧，為的也是外婆留下的那些不知值不值錢的物件。大妗子不但好賭，人還好勝，似乎誰也拿她沒辦法。我母親聽說了，只身前往北斜村，和大妗子大干了一場。那之后，還真是不打不相識，大妗子竟服服帖帖的，從此對我母親言聽計從。母親在處理家庭糾紛這類事情上的果斷和公正還真是有口皆碑，類似公親人的角色，在湖村就沒人不服的，后來北斜村也有人暗地里說母親是“狀元出在別人家”——這對一個女人來說幾乎是最大的褒獎。

大舅一家，以及我那一生孤鰥的小舅，對他們的姐姐也就是我的母親一直很敬重。母親年輕時在北斜村就不是一個簡單人物，關(guān)于她的故事我在小說《迎春》里大致寫過。生產(chǎn)隊時，母親作為婦女隊長，連同大舅的民兵營長，在村里也算是蠻有威望的一家子。母親當年之所以下嫁湖村，用她的話說，實則是遭遇了一場“騙局”。當年托人說親的可不止父親一個，唯獨父親耍了小聰明，兩人約好時間去甲子鎮(zhèn)相看（相親）。所謂相看，其實就是約在某個地方相互看一眼，不用說話，好不好回家告知媒人即可。那陣時大家伙都是這么定終身的——母親坐在街上一家布鋪里頭，等著一個戴帽子的男子會從街上走過。她后來回憶說，其實那個戴帽子的男人并不是我父親，之所以要戴帽子，也是詭計，那樣母親就看不太清楚，又是初次見面，也就不能確定當天街上看的到底是不是后來嫁的那一個了，好在母親留了心眼，她說街上那個至少比我父親要高半個頭。不過，既然已經(jīng)應(yīng)承了，以母親豪爽的性情，即便人長得遜色一些，也無所謂了，用她的話說，自己命水要是好的話，嫁到哪、嫁給誰都差不到哪去。誰知，父親當年除了欺騙顏值，還隱瞞了病情。結(jié)婚沒多久，他舊病復(fù)發(fā)，當時攜家?guī)Э谠诿缙粤謭霎敃?，差點死在異地，連家都回不了。后來“四清”運動，林場要查父親的賬目，母親挺身而出，把懷里的孩子丟給上門清查的人，說要清的話就把他兒子也清走吧，一個快死的人了，你們也好意思逼迫。清查的人都不敢動，掉頭走了。那年我大哥剛出生，他降生于僻遠的林場。

母親后來一口氣生了四個兒子一個女兒。然而，八十年代初，我四哥因為上馬路撿牛糞，被一輛汕頭鹽務(wù)局的公家車給軋斷了右腿，母親不甘心，又連續(xù)生了兩個兒子，一個是我，一個是我弟。那時的村里，最先被人拿出來比的，就是兒子的多寡。母親為父親生了六個兒子，這在湖村已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的男丁大戶了，賺足了面子不說，也讓病懨懨的父親有了揚眉吐氣的機會，翹仔們不敢再小瞧，更不敢欺負，連各種運動的工作人員，也不怎么敢再往我家門口來了。計劃生育最嚴那會，他們也只是通知我父親，別生了吧。父親望著一屋子的小孩，跟個幼兒園似的，他心里一下有了底氣，跟來人大聲說，不生啰，再生你幫我養(yǎng)嗎？那會兒父親的病也好了。我們一家直至到今天，也鬧不明白父親當年究竟害了什么病，問過僮身，說是被女鬼纏上了，要招父親去當駙馬。母親聽了，差點沒笑出聲，她說就他那矮個子，長得又粗糙，還不愛洗澡，插秧回來能直接鉆床上呼呼大睡，竟然還有女鬼看得上？那女鬼不會瞎了眼吧。母親不信。父親也確實有病，而且一發(fā)作，還真如鬼上身，咬緊牙根，渾身亂顫，而后又哈哈大笑，學(xué)著戲臺上戲子的樣子，一手假裝端酒杯，一手用水袖擋住口鼻……著實把家人嚇得夠嗆，我沒能親眼見著，那時還沒出生，或者剛出生，還小——父親的病前前后后拖了十來年，那些年，我們家就靠母親一人操持，有人在背后議論，說我父親活不了的，只要父親一死，母親肯定會帶上幾個兒子回北斜村。不但是別人這么說，我那幾個叔叔也這么認為，他們的意思倒不是說母親無情，而是指母親背后有一個大北斜在撐腰，如若她真要把幾個兒子帶走，湖村人也奈何不了的啊。好在，父親的病終于還是好了，據(jù)說是八仙公治好的，也不知道真假，父親卻堅信不疑，他的后半生幾乎就是八仙公的仆人，沒事就往村后的廟宇跑。自那以后，父親的舊病再沒復(fù)發(fā)過。那時候，我上面的幾個哥哥都長成了青年，村人看到一個差點沒落的家庭開始煥發(fā)出勃勃生機——巷頭巷尾，那些在村里有頭臉的長輩，也得叫我母親一聲“北斜”，好像嫁來湖村的不僅是母親一人，連帶她的娘家北斜村也陪嫁過來了。人們之所以敬重母親，說白了，敬畏的還有其身后的村莊——這里頭涉及一件往事，多年前了，我二哥和村里一戶有權(quán)勢的孩子鬧矛盾，打了一架，事后鬧得挺大，兩家都各自回娘家請人助陣。當天夜里，大舅領(lǐng)了幾十名北斜村的壯丁埋伏在湖村四周，一有什么風(fēng)吹草動，他們就會散入湖村，助我家打場“硬仗”……也是幸好沒打成，對方的娘家路途遙遠，遠水解不了近渴，關(guān)鍵時刻認了慫。

母親后來經(jīng)常在我們面前提起那段往事，聽其語氣，她心里肯定很為自己是北斜村人而深感自豪——每有人叫她“北斜”，她總是應(yīng)得歡快。

當然，娘家再親，也會疏遠，也會陌生，一個村莊再大也是由一個個人組成的，對于一個外嫁的女子，對娘家的依戀，說到底也是對親人的依戀。隨著外婆的去世，到二〇一三年，大舅也突發(fā)心梗去世了——大舅是個沉默寡言心中有大愛的人。我以大舅為原型寫過小說《雙眼微睜》，算是為他卑微卻有情有義的一生留下了點念想。大舅去世那年，北斜村在我看來已經(jīng)相當陌生了，至少有十幾年沒怎么去過，況且那時，北斜村因為制毒在周邊聲名狼藉，人們談毒色變，遇見北斜人都有躲著走的架勢。那些年，北斜村確實如同一個膨脹的氣球，誰都知道終有一天會爆炸，卻又阻擋不了繼續(xù)往里吹氣的快感?！袄做袆印边^后，我在深圳看到了報道，那么熟悉的村莊，突然鋪天蓋地出現(xiàn)在媒體上，一下子顯得十分陌生——因為北斜村名聲遠揚的是我們都不怎么提及的官名：博社。好長一段時間，我一直沒能把媒體上的“博社”和記憶里的“北斜”聯(lián)系在一起，仿佛它們是兩個截然不同的村莊，或者，我希望它們不是同一個村莊。我真是不敢想象，那些被印上報紙和屏幕的巷道和祠堂，就是我從小就熟悉并穿梭以及迷失過的場所。記得那年送大舅出山，我們沿著山道往海岬山的方向走，沿途的荔枝林和溝渠，堆滿了熬制過后的麻黃草渣，散發(fā)出濃烈的腐敗氣味——那時就能預(yù)感到北斜村該有的后果了。奇怪的是，當博社村幾乎國人盡知，甚至還成了影視上那個充滿罪惡的“塔寨”時，其實我又把早年的北斜村從后來的博社村中抽離了出來。我不知道這是否類似動物自斷身體的某一部分而脫身逃命的本領(lǐng)，還有對一個地方承受著太多的解讀和誤解產(chǎn)生了逆反心理，以至于后來，當我得知北斜村又因為某種強大力量的介入而被打造成況味復(fù)雜的“標本”時，心頭仍是高興不起來，拉弓沒有回頭箭，北斜村算是再也回不去了。

北斜村“出名”后，有人曾勸我寫點什么，我卻遲遲不動筆，主要是不知道該怎么來定義。一年后，我倒是以小說的形式寫過一部長篇小說《六歌》，里面就有北斜村的影子。不過我把故事背景搬到了城鎮(zhèn)，刻意模糊了一個村莊的印象和記憶。事實上，正因為北斜村的典型化，讓我識相地停止了對它的文學(xué)“虛構(gòu)”，看似不想蹭熱度，其實面對這么一個龐雜而盛大的主題，我并沒有做好心理和技藝上的儲備。

我的母親呢？她顯然不會有我這么復(fù)雜的情感糾纏。在她看來，制毒案件雖然重大，只要不涉及她娘家的親人，就與她無關(guān)。至今她都不能接受北斜村被叫成博社村，人名不能隨便改，村名更要始終如一，她可不想長期被人以“北斜”相稱的事實遭到質(zhì)疑和玷污——還有，她覺得北斜比博社好聽多了，也干凈多了。

責(zé)任編輯：胡汀潞

3704501908280