月涌大江流

楊知寒

勞動湖正午，陽光照得冰面發(fā)藍，起瑩。我將自行車停在橋下，朝湖上吹口哨，冰上一個旋轉(zhuǎn)的小黑點不再扭動，立定向我揮手。除李蕪?fù)?，滑冰不過三四人，都分散在圓弧的外側(cè)，像一些個花瓣，拱著她這顆花心，也是她滑得最快，最招眼。十八歲的李蕪，穿件橙色長羽絨服，腳蹬黑龍牌白色花樣刀，利落的長馬尾隨身體旋轉(zhuǎn)，整個人仿佛太陽落下的一束尾光，在冰上逡巡。越往湖心走，光越刺眼，我遮著頭，腳下咯吱咯吱，踩過一些積下還沒化的雪。繞過冰場，我停在岸邊小木屋前，那兒有供人換鞋的板凳，拿紅地毯包著凳面，屁股坐下時，還不涼。老板在門口順冰面扔過一副球刀來，他手上有準兒，不會拿冰刀像鐮刀一樣使，斷掉我的腳腕。我一腳踩住刀，坐上板凳，脫自己的鞋，再給腳套上一副毛襪子，然后穿刀，過長的鞋繩端端正正綁三環(huán)，狠扎在腳后跟上。老板在一旁點煙，問預(yù)備玩幾個點兒？朝湖上看，李蕪朝我比出一個耶。我說，兩個吧，天暖和，許能多滑會兒。踏上冰，我向她滑去，先左再右，一下一下，看到遠處冰場外，幾只灰鳥朝地上啄食，和人一樣麻木又逍遙。

對李蕪說，再過兩天，我就去北京了。小時候去過一次，我爺爺曾在那兒打拼些年頭，租了十七樓高的一個屋，我第一次坐那么高的電梯，第一次看到開電梯的人。爺爺曾在電話里許諾，等我去了，帶我到北京天文館、北京植物園玩。我一直幻想天文館，想知道它是不是最高的建筑物。李蕪圍我滑一圈，看我臉上做夢一樣的表情，問，后來你去了嗎？我說，沒去成。有回已經(jīng)在去的出租車上，他突然說心臟難受，車直接開向醫(yī)院。我爸媽后來也趕到北京去，走的時候，把我一塊帶回來了。李蕪覺得遺憾，但指定沒我當(dāng)時那么遺憾。我也不再說這些，只告訴她，以后我能去想去的任何地方了，再不用被誰帶著。我們手牽手，在冰上做漫長的滑行，偶爾說幾句話，大部分時候，任由身體被微風(fēng)蕩著。再過些時間，太陽落去到黃昏，到夜晚，冰冷逐漸替代閑適，我們都哆哆嗦嗦，和小時候我們在雪里度過的那些時光一樣，感覺回家是漫長的一程。李蕪的手逐漸變硬，被風(fēng)吹的，我自己也一樣，我們都不愛戴手套，也不愛戴帽子，嫌箍得慌。李蕪還有長發(fā)，風(fēng)吹狠了的時候，她將馬尾解開，揉揉腦袋，讓頭發(fā)亂又蓬松，好包住她兩只邊緣發(fā)白的耳朵。我會在個溫暖避風(fēng)的地方，將她頭發(fā)重新捋順，看它們從指節(jié)里滑出，毛糙糙的，帶出零星的電。我覺得自己在和一個長久的夢告別，它曾載我在許多黑暗時刻，正如此刻，從冰上滑出，將我扔進溫暖的池塘。李蕪用手捧住我凍僵的臉，我倆離得很近，離冰場中央很遠，岸邊木屋頂上，已亮起紅紫相間的彩燈，入夜后，來滑冰的人明顯增多。都是些百無聊賴，又想鍛煉自己個兒的大人。我倆一次次將彼此嘴唇靠近，貼上，感覺發(fā)黏，總擔(dān)心多吻一會兒會將兩人給凍住，再分不干凈。她頭發(fā)早解開，又亂糟糟的，我費力捋著，感到正確的時機已到來，撩開她耳旁頭發(fā)，對準她的接收器，說，開江后，我們再來這兒。到時月光彌散江面，水不翻涌，是光在涌，岸上，原野中空曠無聲，我們還將瞧見一條船。遠了看，它飄飄欲飛，橫渡過大江。

擰掉煙，我壓下電腦，看字節(jié)最后跳動在過江上，決定再喝一杯酒。二〇二一年八月下旬，中元節(jié)過去的第二天，屋里還有前一晚燒給亡人的香灰味，我渾身酒氣，跌在廁所的瓷磚地上。這感覺不是第一回，比吐了后，那種搜腸刮肚的暈眩更難熬，是意識繃緊于一弦，稍放松了，人立刻昏死過去。我盡力不動，靠在馬桶座下，想著還能找誰，發(fā)去一個求援的信號。想到兒子，我們聯(lián)系尚算頻繁，一周一個電話，雖然多是我打給他。兒子也在杭州，打車來，不堵的話，四十分鐘能到，到了也沒什么用，四十分鐘我可能已進入下一階段。我大張嘴巴，令自己精神，掏手機找另一個號碼，假裝不知道對方是誰，虛弱地說，你好，不好意思。程曉說，在開會。我繼續(xù)說，是我，吳鯉。程曉說，知道，號兒沒刪。我說，開會就掛了吧，沒事。程曉說，你聲兒不對，又醉了？我說，快昏了。具體情況你經(jīng)歷過，你知道。電話掛斷，程曉是個可靠的人，這點我一直很清楚。我沒馬上閉過眼去，想再撐會兒，頭枕著堅硬的馬桶蓋，涼涼的，有點緩解。這種涼而堅硬，令我想起老家冬天里一汪湖上的冰。我也枕過，不敢久躺，腦仁兒會疼，被低溫拔的，整不好就感冒。這二年，我常會被周圍小事帶入回憶，一想一串，一串跟著一串凍結(jié)，像東北入冬后樹枝上的冰掛，看著晶瑩剔透，引人暈眩，實則碰碰就掉，根本不盈一念。

還有五天，到我五十歲生日。五年來，我基本每天在家，想將三十年前立下的志，趕在蒼老到來前完成，即寫出一部嘔心瀝血的長篇，做我一生的交代。手里存款還夠，可以繼續(xù)不事生產(chǎn)地負擔(dān)生活，最有保障的，是我無須再在生活里對誰負責(zé)任。父母在十年前先后過世，母親喪事辦完后不久，程曉提出離婚，兒子漸成大人，也不需再多關(guān)注。我過得自由極了，而酗酒，又讓生活的輕飄，成為不分晝夜的失重。我沒有在這個歲數(shù)上，老朋友們都要因之煩惱的那些問題，其實，也不剩什么老朋友。程曉有鑰匙，熟悉的腳步聲在走廊里響了幾下，再扭頭看，今天她穿了件深藍色正裝，顯白，現(xiàn)在她品味很好。程曉說，這絕對是最后一次，吳鯉。我說，你要不來，可能就是最后一次，你再見不著我了。她蹲下看著我，說，來的路上，我一直在想，你是怎么一步步給自己活成這個樣兒？我說，等會兒跟你討論這個，先幫我挪個位置。她問，挪哪兒？我說，沙發(fā)吧，想靠個軟乎東西。程曉兩手托住我腰，我攬她脖子，靠近了，能聞見她身上的新味道。香，同樣的香味兒大街上太多了。

躺了會兒，出兩遍汗，程曉拿鏡子給我照，我看見自己臉色發(fā)白，知道酒勁快過，不會再吐了。期間程曉不是在這屋走，就是往那屋瞧，衣柜和冰箱門被她打開又關(guān)上，像個檢查我生活狀況的老母親。我瞇眼笑，回想共同生活的十來年間，每當(dāng)她這樣走進兒子臥室，將帶來的那些母子爭吵。每次我總充當(dāng)和事佬，內(nèi)心偏向兒子，覺得是程曉過于放縱自己。她似乎從未和女人天生的獨占欲發(fā)動過一次戰(zhàn)爭，她一直服從，也迷信它的正確性。其實不能責(zé)備她，我也服從天性，享受此刻的自由，并為先前違背內(nèi)心走進婚姻，成為別人的丈夫和父親，付出了不為人知的代價。我想，說到底，是我們都耽誤了彼此。程曉坐到我身邊說，吳鯉，想和你說個事兒。我問，剛才那個討論嗎？程曉問討論什么，我提醒她，討論我是怎么一步步活成這樣的，你困惑這個。程曉說，別瞎逗，沒意思。我說，好。她說，我要結(jié)婚了。你的心情我不在乎，跟你說，是想讓你做做兒子工作，他跟你關(guān)系還是好一點兒。別讓他因為這個恨我。我問，因為你再婚恨你？程曉說，覺得咱們離婚，是因為我想和別人在一起。別讓他恨我這個。我說，不會。她問為什么？我說因為兒子性格隨我，凡事看得開。端詳著眼前的程曉，我希望她是真找到了那個和她更契合的人，心情說不酸澀，太假，可也僅是酸澀。過半晌，她起身，站在玄關(guān)全身鏡前，做出門前的打扮。程曉捋著衣服上每個剛剛坐出的褶兒，再給掉色了的嘴唇重新涂紅，涂滿，手勢輕盈自在。一個程曉出現(xiàn)在鏡中，另一個程曉出現(xiàn)在我眼中，是我在伊犁寫游記的那一年，初見她的樣子。程曉曾在新疆做了八年的播音員，當(dāng)時我從顛簸一路了的面包車上走下，她和當(dāng)?shù)乜h長的手，同時伸出，我先握上了她的，鼻腔里同時吸滿，稀薄又讓人五臟沸騰的風(fēng)。過去程曉臉上還有高原紅，如今都被保養(yǎng)品遮蓋干凈，由于地理位置和生活內(nèi)容的雙重改換，她的頭腦也變了。

她走后，身上具體哪疼我不知道，但疼的總是同一塊地方，我也很知道。癥狀有幾年了，都忘了自己多久沒進過一次醫(yī)院門，更別說去做一次體檢。我對有毛病毫不意外，所有不健康的生活嗜好，煙酒，熬夜，吃辣，少鍛煉，我門門功課一百，有時還能超綱發(fā)揮，和小年輕使出一樣的勁頭來，花樣禍禍自己。按住肋扇上一塊兒肉，我半彎著腰，開始在家收拾行李。小說還差最后一章，一萬來字，用一禮拜寫，對我來說，壓力挺大?？上氲交乩霞业囊宦?，車程單調(diào)，兩晚一天，時間可能會比在家時，還集中不少，心頭又替代成期待。車票訂好后，給兒子發(fā)條信息，說我出去玩了，你好好上班。跟程曉也需打聲招呼，卻不能現(xiàn)在說。說了，她難免會管一管，還會揣測，我是不是因為她再婚的消息受到刺激，才決定這趟遠行的。我決定在抵達后通知她，像她在抵達了人生下一座圍城門口時，也才通知了我。我從來喜歡和人做有來有往的計較。

K3344載我從丘陵抵達平原，再接著穿行，無盡的平原。開春兩月有余，記憶中，老家還不會見綠色，窗外經(jīng)過的樹，果然也都禿著，一蓬蓬褐色草圈架在上頭，是老鴉們?nèi)杖张Γ暢鰜淼母C。我清楚，外面早已天寒地凍。山海關(guān)一過，地貌有了明顯變化，草色褪去，土色由紅轉(zhuǎn)黑，雪蓋常見，光滑極了，一個腳印兒也不見。白天我坐在窗邊看景，走廊上窄窄的半面桌板，被我用來放書和紙本，筆頭如快門，一天下來，常有記述和感想。晚上，躺回上鋪，我望著天花板，聽咣當(dāng)?shù)能囓壜曄駚碜援悋拇呙?，催人遺忘，更催人跟上召喚，歸來吧，歸來呦，遲來游子，故鄉(xiāng)的云。車廂里呼嚕聲此起彼伏，燈都熄了，窗外一閃而過的光，偶爾照亮頭頂，作為失眠者的保留節(jié)目，它們在墻上演出著過于倉促的皮影戲。

車是硬臥，人員紛雜，上下站頻繁換面孔。鐵軌聲撞擊不休，等我爬下梯子，才聽見有人坐在白天里我坐的位置上，拿手勾啤酒拉環(huán)的動靜。是個和兒子年紀仿佛的男孩兒，已經(jīng)喝得醉醺醺，倒是不鬧，可精神亢奮，見著我，揚手示意，叔，不一塊兒喝點兒來？你在上頭翻騰，跟烤鐵板魷魚似的，看著都煩。我懷疑他怎么知道我沒睡著。原來從他視線看去，恰好能望見上鋪我的位置，我看皮影，他看我，他一直拿我的失眠下著酒。火車進隧道，我去上廁所，回來時甩著手上的水珠，不巧又落去他臉上。黑暗過后，男孩轉(zhuǎn)過頭，這回他揚給我的是一包解開綁繩的醬牛肉，還把剩的啤酒從包里掏出，姿態(tài)豪爽地讓給我一聽。我坐下來，聽他直言不諱道，今晚算我雇的你。拿這個，還有這個。他拍拍牛肉，又勾開酒。我問，雇啥，陪你消夜？他說，女的都睡了個屁的，就剩你了。我不挑。我說，你咋知道我也不挑？男孩笑，用手里小刀片了肉，刀尖一扎，旋進嘴之前，先在我鼻子下?lián)u了搖，這牛肉味兒，在哪你能聞著？我低頭沒說話，內(nèi)蒙牛，呼倫貝爾，差不了。瞧他一眼，男孩有張長條兒臉，眼睛細長，分得很開，不時藏一只在打了綹的長發(fā)里，有點像《功夫》里周星馳變身宗師后的樣子，不同的是，他頭發(fā)還根根透黑，油得過度。男孩笑起來有點兒挑釁，說，沒別的意思。長夜漫漫，坐火車喝夜酒，多有情調(diào)。你看這外頭月亮，天上云彩，哪兒就舍得睡？白天看你一直寫寫畫畫的，是科學(xué)家啊，還是工程師？我說自己是寫字兒的。肉挺香，我半閉上眼說，聞著冰糖沒少往里擱。

肉給我切著，他眼珠發(fā)亮，叔，哪兒人呢？我說，猜猜吧。他說，北方?jīng)]跑了。我在南方四年，湖南湖北，重慶成都，廣州珠海，哪兒口音沒聽過。他們放東西都說放，說擱的少。我說，擱哪不是擱，都是一家。他上了勁頭，說那是，臺灣也他媽一家人。整急眼，白宮給它攻占了。我笑笑，這種舞舞玄玄的語境，也多少年沒聽過，男孩兒一出口，就覺有雪片兒不斷往我身上落，那是多年來，對于老家我最深刻的記憶。我說，這趟綠皮車還是第一次坐。他說，你是有錢的。平時咋來回，擱天上飛？我說，基本都靠飛。你怎么選這時候回來，不年不節(jié)。他咕嚕下一口酒，迅速跟個嗝，若無其事說，思鄉(xiāng)了。其實是我媽，說啥非喊我回來一趟。我說，年輕，多回來行。你多大？他說，九〇后。你看著，七五后？我說，七〇年八月的生日。他說，到底你們吃文化飯的，抗老。你看著比我爸年輕多了。寫什么的，盜墓，修仙？行業(yè)之間有壁壘，我不了解你這個。我想了下，告訴我可愛的小兄弟，我是寫詩的。他端酒來，我迎上，聽他說寫詩就知道杜甫，杜甫很忙，不是挨餓就是在下崗。我叫李夢齊，李夢齊斜眼看著我說，和別人一樣，你喊我齊哥吧。叫你什么好呢？我說，叫小名吧，轉(zhuǎn)兒。要是明早喝完這頓酒，你還認我，明早再見你就喊我轉(zhuǎn)兒。要是我不應(yīng)，就是轉(zhuǎn)兒不值你結(jié)交。李夢齊說，挺好，喝酒不講輩分。我問，肉呢齊哥？就你這塊兒醬牛肉，不是吹，我二斤打底，今晚你就能吃著半斤的量。他說，文化人咋這能吃。我看著他切，肉上橫著一雙骨節(jié)突出，發(fā)力時透出青筋的細爪子。李夢齊從不把刀留在桌面上，每次想吃，就靠他來切。

不記得聊到幾點，各自登床去睡，更不記得是誰給誰先送上梯子，乘警過來一回，提醒我們小聲，注意素質(zhì)。我倆臉對臉，告別前將手指抵在對方的嘴唇上，同時說，噓。晚安，齊哥，晚安，轉(zhuǎn)兒。轉(zhuǎn)兒一直沒停了轉(zhuǎn)，我直轉(zhuǎn)到天色透亮，萬物皆白。夢的后半，終于看清所處的地方，是雪的汪洋，中心臥著一池冰凍了的湖水，我?guī)缀跏且煌信?，身體就飛起，展開雙臂，任雪花片兒輕盈地撒到臉上?；兄型疚掖悼谏?，想李蕪若能聽見哨聲，必會穿過茫芒大霧，直抵我懷抱。躺到我腿上的李蕪，正在數(shù)我的肋骨，數(shù)到五進行不下去，再往上摸，就是心臟。我俯下身，小鳥啄食般去碰她的嘴，被雪天凍得紅通通的少女的嘴和臉，和所有被凍壞了的皮膚一樣，一經(jīng)溫暖，反而滾燙酥癢，是潰爛的前兆。細端詳十八歲上的李蕪，現(xiàn)在不是她最好看的時候，兩眼腫得比平時厲害，矮塌塌的小鼻子，正在我面前極力壓抑，不去蹦出一個鼻涕泡兒。我摟著她單薄的小身體，放眼望去，似乎我們不是置身在冰湖，而是在一座從無人開辟建設(shè)過的荒島上。又想到，我倆曾做過許多關(guān)于此的討論。李蕪會在上課時突然轉(zhuǎn)回頭來，問我，如果要去荒島，讓你最多帶三樣?xùn)|西，你選什么？我壓低聲音問，島上會不會經(jīng)歷冬天？她想想說，會，挺北緯的一個島。想了想，趕在老師又一次轉(zhuǎn)身寫板書時，我碰她后背，給出回答：打火機，我需要溫暖。冰刀，我要探索出路，我不信賴海洋和一切會漂的玩意兒。還要帶上你的照片，我需要在探路過程里，身邊都有人伴隨。她付之一笑，等下個時機到來時再轉(zhuǎn)頭，說她的答案：我要帶上一船安眠藥。我心里反駁，誰允許你帶船的。

李蕪的家庭非常復(fù)雜。她很少和我傾訴發(fā)生在她另一面里的故事，雖然在我面前，她幾乎是個完全的樣子了，即一切尚未覺醒，一切由我決定。我們認識很早，說青梅竹馬也不為過。從小到大，看到彼此，雙方總有莫名感覺，明明交流不多，眼神一旦交匯，卻會視對方為最親切的存在?；?，是我教會她的，后來她青出于藍，能做出我從沒教過的其他動作，體態(tài)優(yōu)美，速度更快，且天生平衡感出眾，旋轉(zhuǎn)對她來說如走平地一般自然，常看傻周圍人，懷疑這女孩兒要么做過特殊訓(xùn)練，要么就是做嬰兒時，被大人搖得太過厲害，導(dǎo)致不能將現(xiàn)實中的平地，視作真的平坦，只有不斷旋轉(zhuǎn)，才能取得她概念里的平衡。這自然是種天賦。我勸她發(fā)揮這種天才，她完全可以走上更大的舞臺，成為一類明星。李蕪一概聽不見的樣子，揚著馬尾辮跑去別處。在我去到北京的頭兩年，每回做夢，也都是她和她的冰上旋。我會在醒來的第一時間，將電話打過去，聽她懶洋洋的哈欠聲。等我漸漸忘記這些時刻，又能在凌晨收到李蕪的信息。她最愛問的問題是，現(xiàn)在你去過植物園和天文館了嗎？我說了不止一次，沒有。北京車很堵，也沒太多時間。新鮮事兒來得多，我什么都想看。她絮絮回復(fù)說，這個冬天又下了幾場雪。雪后，冰場老板有了些新想法，現(xiàn)在的勞動湖上，有冰爬犁可以坐了，還建了雪坡，可以從上面滑雪圈下來玩兒了。你喜歡吃的山楂大板，今年也在紅果最頂端，開始加了黑棗。你還記得黑棗綿密的甜味兒嗎？我當(dāng)然記得，我很難忘記。和李蕪漸漸不聯(lián)系，她還會在每個新年問我平安，我也會回復(fù)說，祝你平安。她說她頭發(fā)如今枯得十分厲害。我的念頭鎖在一個“枯”字上，話再回不過去。

聽說她后來到三廠上班，流水線的工作自然不允許李蕪旋轉(zhuǎn)，不允許她離開哪怕一分鐘，她需要不斷把手放上傳送帶，同時保持腳底固定，好不落下一個從面前飛過的瓶蓋或紙箱。我在后來寫作時，常設(shè)想這個場景，想她為什么能留在同一個地方好多年。當(dāng)一個人不能再飛行的時候，或許喜歡周圍的東西，能繞著她去飛。傳送帶也行。它們能把李蕪箍在平面上，將她圍成不變的定點，旋轉(zhuǎn)，環(huán)繞，單調(diào)可以實現(xiàn)某種永恒，也能實現(xiàn)關(guān)于此的誓言。反觀我往后三十年的生活，再沒像十八歲那年，做過那么多運動，跑過那么遠的距離，轉(zhuǎn)上那么多個轉(zhuǎn)兒。程曉和我，曾在戀愛時從牧場上各牽了匹溫順的馬，騎在胯下，靜靜走著，不敢驚動，連靠最近接吻的時候，我也不敢將她從另一匹馬上抱下來。兒子從不運動，我沒教過他什么，他以為我什么都不會，除了坐在一個地方上打字。我也以為自己什么都不會，除了編造一個又一個故事，假裝活過了一生又一生。

早上醒來，沒人喊我轉(zhuǎn)兒，車廂里也沒見一個和齊哥相似的人。我有點恍惚，頭疼是次要的，我更擔(dān)心，自己真是老了。洗漱過后，我坐回白天里的固定位置，看窗外天色瓦藍透亮，是在南方少見的無雨和清澈，偶爾經(jīng)過一些鐵軌邊上的建筑物，不是破爛的民居，就是停工不用的空廠房，碩大的廣告牌在臨近城市時變多，有些熱火朝天宣傳著招商信息，有些上面只寫四個字，虛位以待。行程還剩下一個半天，加一個晚上，翌日清晨火車到站。我還沒想好到了后去哪落腳，見什么人。幾個老哥們兒不斷試圖在手機里打聽我的行蹤，不能告訴他們我還在寫東西，就像不能告訴前妻我離開了杭州，告訴兒子我又喝了一夜的酒。世上總有許多事，是你不得不去騙一個人的。說實話不難，難的是考慮他人如何接受一件事，又如何看待一件事。我早明白個中道理，人是不能替任何人去原諒自己的。

又下站幾個人，包括睡我下鋪的一個中年婦女，一個和我并排睡上鋪的沉默寡言老頭。車廂里，空蕩得有點兒奢侈。我看見一個后腦勺在前方走廊上站著，那人剛從廁所出來，洗了頭發(fā)，一腦袋濕毛。李夢齊原來沒走，看見他，我把本兒合上，想喊聲齊哥，叫不出口。李夢齊也看見我，過來坐下，他臉色比昨晚上看著好一些，和我也隔閡了一些。他問我，沒走呢？我說，明天一早到，你呢？他說，一樣。齊齊哈爾下。從第一眼見他，我就知道，我們可能比一對路人的關(guān)系更近。但我不想再細打聽了，不想知道什么緣故。他也有雙單眼皮，眼角上飛，加上瘦弱，男孩子的臉，女孩子的骨，神態(tài)總有媚氣。這樣的孩子大約會成長在沒太多情感撫慰的環(huán)境里，孤獨無靠，飽受凌辱，連他上學(xué)那幾年被揍得青頭腫臉的樣兒，都在我眼前勾畫出了，算是我一種職業(yè)病。我尤其不能克制自己去捕捉他的每一個細節(jié)，甚至想給他在小說里安下一個位置。李夢齊聲調(diào)陰沉，說他一早犯了鼻炎，每次回來都這樣，腦袋也亂糟糟的。本來計劃昨晚能醉，好一直睡到下午，挨過早上，沒成想后半夜被乘務(wù)員給叫起來，單查他的票。他看著憤憤不平，手放上桌，十根手指絞著繞著，水珠從他沒擦干的長發(fā)上掉下來，一滴滴打濕在布面夾克的兩個肩上，從他身上傳來股古怪的氣味兒。我勸他，不行一會兒再補一覺。昨晚你是喝了不少。他搖搖頭，睡不了。李夢齊說，我在火車上就是睡不實，我興奮。倒是在平地上走著走著，會困得不行，有時還要跌一跟頭。我笑了，人物已經(jīng)有點兒意思。他說，我媽說，這是因為她把我生在了冰場上。李夢齊用兩只爪子將頭發(fā)都抓到腦后，他有半張臉，映在了車窗上，下巴上還有胡子沒刮利索，顯著暗青，兩只眼圈經(jīng)光一照，也有同樣的顏色。估計他身體不好，多半是貧血，肝炎一類的毛病。當(dāng)他說到自己身世時，我感到雪又落下來了。真不再喝一點兒嗎？

我們在端午節(jié)四點起身，相約到郊外割艾蒿，艾蒿拿到早市上賣，每束都扎好了李蕪捻的紅線繩。李蕪小臉兒凍得青森森的，入夏了，還是晝夜溫差極大，早上見著她時，她也咧開青森森的牙齒對我笑。我正站在她們那個家屬樓下頭，傻盯墻上的灰磚，她彈我的腦瓜崩時，像崩響一扇石門。我能聽見門洞里她和她母親的叫嚷，結(jié)束音是李蕪一連串跳臺階引起的回響，她直跳我面前，跳到了我的自行車后座上。李蕪母親在她家的二樓陽臺上，身影一閃而過，沒被燒傷的半面臉剛好對著我倆，摔下句，死外面吧！李蕪毫不示弱地回話，得令！她兩手緊抱我腰，叱令馬兒快跑，我也得令，心頭不免沉甸甸的。我見過她母親，在一個不該見面的晚上，嚇得我丟魂喪膽，叫不出聲。她母親的臉具體是怎么燒壞的，我試著問過李蕪一次，她卻讓我問她爸去。這是李蕪不想回答一件事的方式，我只得在隨后的荒煙蔓草間，什么也不問，默默陪她割草，在她哆嗦厲害時，獻上我沉默忠誠的懷抱。我們當(dāng)時都瘦得營養(yǎng)不良似的，無知無欲，沒有追求，都以為眼前天地，已是萬分廣闊，清晨徐來的風(fēng)，更足夠我們漂流。李蕪基本不干活，給我唱歌聽，我想她一定想起了黃梅調(diào)一類的曲兒，我打水我澆園，我添柴我煮飯，我養(yǎng)家我糊口?；厣砜?，李蕪坐在一堆我擱下的青色艾蒿間，給自己攏出了一個窩，甜絲絲唱著小調(diào)，紅繩繞在她的手指頭上，跟給小姑娘編辮兒似的，在草根上束緊，還給草頭打一打，讓它更蓬松。我清楚我們賣不了幾個錢的，一趟下來，不過是次悠閑的郊游。但李蕪喜歡這樣，喜歡證明她其實有過萬種千類生活的本事。

細草微風(fēng)岸。艾葉香氣很重，多長在江邊，我很快割了快五斤，跟李蕪一起捆好，被她抱一大束在懷里，天微亮了，風(fēng)還是很涼。她抱著艾蒿往江邊跑，我追上，江邊淤泥多，容易陷腿，李蕪又是不管不顧的人，她不止一次跟我提議說，湖太小，等下個冬天，來江上滑野冰才痛快。李蕪穿著件洗掉色的條紋T恤衫，牛仔褲，頭發(fā)扎出馬尾，單薄地站在爛泥前頭，幾只野雁被驚動，大張大合著翅膀，向?qū)Π讹w去。江面有些干涸，是還沒好好下過幾場雨。她偎住我一側(cè)胳膊，我也扳她小小的腦袋瓜，收進懷里。外國電影、港臺小說里的浪漫離我們相距甚遠，但有跡可循，我們就是沉浸在一樣的浪漫和無知里頭，以為永遠一事，完全唾手可得。她問我，如果現(xiàn)在她陷進泥里了，我怎么辦？我說，你會伸手，我會把你手上的艾蒿拿走，還能賣上價兒。她再問，那你什么時候救我呢？我說，不救。她說，我爸不會救我，我弟不會救我，我媽會救我，但她可能會先哭上一陣兒。你什么時候救我呢？我來了脾氣，不太高興，你為什么總要人去救？她說，不為什么。我抱著她，手有點兒松懈，仍抱著，只是不想說話。我想象著其他情況，想她真沉進去了，我該如何如何在江邊號啕一陣，在每個中元和清明，來此祭奠一回。若干年后某一晚上，當(dāng)我也失去所有，獨自來到江畔，看孤月照大江，江水隨發(fā)亮的天色，結(jié)成發(fā)亮的冰面，李蕪到時也許會被浪花托舉出來，穿著她那雙白色花樣刀，仍葆年輕狀態(tài)，于旋轉(zhuǎn)中伸手，儼然東北維納斯。那時或許我也會心甘情愿和她同生共死了，陪她雙雙把家還。

不是你到底都寫些什么？李夢齊想拿我的本子看。我打他爪子，商業(yè)機密，隔行隔山，信不著你。他笑嘻嘻地說，愿意看故事。我說，看也行，說點兒你的事交換。你媽是滑冰運動員？他說，不是，我不想看了。我說，好啊，做人要有忍頭，得忍住自己想干的事兒。他說，你和昨晚不一樣了。我說，喝了酒腦子不清醒。他說，昨晚你親切一些。我說，昨晚你酷一些。像個單槍匹馬闖江湖的少年俠客。他甩下頭發(fā)說，現(xiàn)在呢？我說，現(xiàn)在你是我晚輩。他起身走，走著走著接起一個電話。我想，李夢齊該會后悔他沒今早一看見我，就喊轉(zhuǎn)兒。他錯失了那個時機，現(xiàn)在只能接受被現(xiàn)實打回原形。畢竟我見過太多這樣的小孩兒，他們毫不特別，還有點兒大幫哄似的特別，都以為自己個性強烈，背負血海深仇，世人辜負他們，也不配得到他們的善待。像這樣的女孩兒，我六歲時就認識一個了。李蕪，李蕪，看著李夢齊的背影，發(fā)現(xiàn)他和她走路的樣子，居然也特別像。也是溜肩，也是沒大氣質(zhì)，也是外八，也是走著走著，非得舉一只手到身前，像拄著根隱形的拐棍一樣，得找個東西拖著舉著，撐著靠著。我按捺下很快會對他使出的輕蔑眼神，安慰自己，起碼我兒子不會是這樣。我兒子，乖順老實，身上有中規(guī)中矩的反叛意識，特立獨行也在特立獨行的尾巴梢上，槍打出頭鳥，從輪不上他挨彈子兒。這個時間他該在吃中午飯。兒子在互聯(lián)網(wǎng)公司做事，午休一小時，二十分鐘吃飯，二十分鐘聊天，二十分鐘睡覺。他曾和我說，每次睡醒，總能看到手機上幾十條工作通知，一概不理，他會先點開廣告推送，領(lǐng)張優(yōu)惠券再說。上次兒子來電話是周五，下次也會在周五，今天周三，我能等。

可我越來越煎熬。我寫不下去，寫不出來了。下午，一大半時間在看風(fēng)景，如果那稱得上風(fēng)景畫，在畫家念頭里，該布滿多長久的寂寞和虛無。一切改換，都相當(dāng)慢，像幾十年的時間全浸染在了起白霧的染缸，變出沒顏色的一種顏色。我整天沒吃飯，除了中午和李夢齊喝得沒意思的一點兒酒，胃里空落如初生。推銷大興安嶺藍莓和五大連池礦泉水的推銷員，一次次經(jīng)過面前，宣傳得落落寡歡。沒人舉手說買，他們推銷一陣，像講給空氣，由車廂里有限的氣流旋繞，再轉(zhuǎn)達給自己答案，當(dāng)真沒人需要。暮色四合，又一天過去，我身上發(fā)熱，有感冒前兆，知道該吃東西，再蒙上被子好好睡一覺。爬上床，我頭頂就是風(fēng)孔，一吹一涼，更想喝點兒酒。我是從什么時候開始，不喝酒就沒法好好度日的，程曉過去總?cè)虩o可忍，說她仇恨酒，比猶太人仇恨希特勒還厲害。我想那是因為她不是猶太人，她不過放大了對我的仇恨，而我又能做什么？我總會在酒精帶來的夢境中，想起一些女人，一些發(fā)生和沒發(fā)生過的精彩片段。奇怪的是，這些我全沒有寫進小說。我不怕她們的丈夫，更不怕程曉，我只是從不擅長，寫關(guān)于自己的事。幾十年來，我最得好評的作品，是個荒誕故事，一男一女，一個天文學(xué)家，一個植物學(xué)家，強強聯(lián)手在末日后的京城上空，在突然出現(xiàn)的懸浮陸地上，發(fā)現(xiàn)不少外星植物，發(fā)現(xiàn)它們都擁有人類似的情感和超乎人類能力的想象感知力。不少小孩兒追看，追著問我，所謂圣草，究竟何時生長，又到何時滅絕？七到十月，我早有答案在心，夏季，微風(fēng)岸。它其實就是一種端午時用來裝飾門面，帶香味的草啊。早市上買，兩塊錢一斤，能直擱到冬天才香氣散盡，變作干枯。

程曉有寫日記的習(xí)慣，在新疆時她就寫，我們結(jié)婚搬到杭州后，她從老家寄來的行李里，有一紙箱的筆記本。剛結(jié)婚那幾年，我總想找到那些本子看，令我失望的是，程曉不是藏得特別好，就是會刻意在能讓我找到的本子上，留下羞辱人的話。我曾試著讓她和我一起，喜歡上喝酒，喜歡上孩子睡去后，那種靜謐的只屬于兩人，雖相處窄小一室，卻天高海闊的萬古時空。想借此，套出女人更多心里話。夫妻間套來套去，沒有贏家，她開始有了深重的法令紋，眼珠漸變成黃色，我肚子上不可避免有了贅肉，手上有了褐色斑塊。我們都習(xí)慣了在每個送孩子上學(xué)去的早晨，出門時手臂上互拍一下，替代先前的吻別。我們都不感到心痛，以為人生概莫如此，我們不過在走它預(yù)留好的軌道。乖順，是我們和兒子一樣，要盡早學(xué)會的課程。兒子令人欣慰，從不會問出太多令我倆難堪的問題。程曉和我，也仍會在有限時間里，做有限的交談，但在做愛前后，我們再無討論。夜晚枕著彼此都有的呼嚕聲入眠，難說是誰在醒著，誰在裝困。意亂情迷時，我也在其他女人身上找回過生命的澎湃，在外地某個酒會上，感受過眾望所歸，意氣風(fēng)發(fā)。我還感受過程曉在四十三歲流產(chǎn)我們第二個孩子時的無奈和麻木。感受過父親去世，清晨火葬場陰濕的雨水味兒。當(dāng)時我牽著兒子的手，看煙囪里冒出風(fēng)旋，程曉跟在后頭，不絕傳來蚊子樣的哭聲。親朋好友永遠是同一堆人，紅色里他們可見，白色里他們也來，有些還會在觥籌交錯間給我戴上神圣的花環(huán)，引一眾徒子徒孫拜神一樣拜我，叫嚷道，這算祖師爺。

燒起來了。周圍烈火，但我不太難受，反而輕盈一些，下梯子的腳，落不在根基上，人飄忽。我想找誰要來兩片兒感冒藥，會有人隨行帶在身上的，要沒有，就倒杯熱水喝。眼前卻是聽涼啤酒，酒瓶靠著打開來的醬牛肉，擺在走廊桌子上。李夢齊撐著腦袋，一副喝得精疲力盡的樣兒，燈什么時候關(guān)掉了，夜晚到來如此快。我不清楚自己睡了到底有多久，李夢齊抬頭看我，一張哭唧唧的臉，說這回可怎么辦啊，轉(zhuǎn)兒。我問他，帶藥了嗎？我難受。他說，我媽病了，我沒錢治。我說，齊哥，我有啊。他目不轉(zhuǎn)睛瞧著我，就在他準備把一雙手抱上我打哆嗦的手上時，我攔他說，先切肉。李夢齊小心翼翼給我切下許多片兒肉，看我費勁擱嘴里嚼著，一塊肉嚼幾十下，吞咽困難。他說，轉(zhuǎn)兒，你發(fā)燒，也別吃藥了，再喝酒容易直接給你送走。光喝吧，喝完踏實睡一覺。你不像我，顛著睡不著，你會睡得很香的。睡著前，你再告訴我一遍，這卡密碼是？他音量越來越小，緊著看四周，擦凈淚水后的兩只長眼睛，一時變得機警。我說，3344，3344。他說，好記倒是。轉(zhuǎn)兒，來日怎么找你？我說，我不差這些，差故事，你給我說說故事。李夢齊說，我九四年生，生在單親家庭。我說，說滑冰，說冰上生你的事兒。他說，那我不知道。想想也是，冰上生他，他當(dāng)然后來才知道，他母親才是個好笑的人，生孩子時，還在溜冰。我用蘸著牛油的手去碰他的臉，李夢齊先是躲，看在錢的面子上，咬牙忍了，說轉(zhuǎn)兒你就摸吧。我摸了摸，瞧著他說，像你這么大時，我曾希望每一列火車，都是往外開的。他不動，溫馴地聽我講?？赡苣銒屢惨粯诱f過，火車一直開，冰上一直轉(zhuǎn)，荒島一直在。我會在登島前，帶上火種，冰刀，老照片。這些她說過沒有？別說透，我喜歡猜。

四

午夜再度到來，這是回家前最后一個晚上，我說不出自己的心情，竟有點兒和當(dāng)年離開時，相似的激動，慌張。深夜原野更為孤寂，窗外是哀沉的深藍色，經(jīng)過一些莊稼地，有人在生火，焚燒秸稈。風(fēng)把濃煙吹得很高，卻攆不上火車的速度，盡管在交通工具里，它已經(jīng)不算跑得特別快。李夢齊吸完煙回來，狀態(tài)不錯，他的問題得到了解決，我則還在病痛和心境的不安中沉浮，看他吊兒郎當(dāng)?shù)臉觾?，無法判斷人是真的輕松了，還是仍在裝給我看。他又打完一個電話，嘴唇張著，保留有話要說的態(tài)勢，從下午到現(xiàn)在，他已經(jīng)糾纏我講了七八個故事。有關(guān)新疆的，西班牙的，撒哈拉沙漠的，有關(guān)我家里的。讓我感覺自己就像個被迫去取悅國王的山魯佐德，得講完一千零一夜。現(xiàn)實中，明明我才是債主，是需要被安慰的老人家?？善妓喾?，讓我倆多少都模糊了自己的身份，更在酒醉中，忽略身份的意義。

還沒說呢，你回來是為什么？李夢齊問。我告訴他，為處理一些老賬。這你就別打聽了，事兒沒意思。他像沒聽見，仍追問，為啥自己回來的？我把喝空的罐子擺成一豎，試著用手指彈動最前面一個，看它們能否個個倒地，沒成功，被李夢齊一個個收起來，按扁了，扔進腳下垃圾桶。他哄小孩似的說，還沒給我念你的詩呢。對詩我也不是不感興趣，你念了，興許我能懂。我說，誰跟你說我會寫詩的。他笑笑，你個老騙子。我想把一只手伸到他肩膀上，把他勾到我面前，好扶我一把，到床上去坐，后背上再能靠個軟和東西更好，我快撐不住了。李夢齊不過來，可能沒明白我的意思，反而躲著，像怕我喝多了打他。我音量放大，低喊，你來。他說，挺晚了，轉(zhuǎn)兒，要不你睡吧。我搖頭，不，這月亮，這大平原，濃濃夜色，誰舍得？他心軟，到底撐我起來，扶到下鋪床邊，自己靠里坐，讓我靠住他后背，坐在能看到窗外的角度上。我挺滿意，他知道我想看什么。李夢齊說，這回你可舒服了，我就不看了，我知道這月份外面晚上什么樣。一會兒就過江了，是好看，你看吧，等困了，我給你鋪床。我眼皮耷拉下來，后背靠在他硬朗的肩頭上，有點硌，但總比無依無靠好。這樣一來，我的確抬頭就能看見外面，記憶中熟悉的江水和寒風(fēng)，都將撩動我的神經(jīng)。還沒到冰封的時候，江上還會有涌動的水波紋，李蕪曾對我說，等我再回來的時候，該是夏天。我們會在長滿艾蒿的江邊約會，夜里待到幾點都行，再不受人經(jīng)管，到那時，我們的天地就大了。可她從不知曉，這片天地其實是很小的，也可能她和我看到的，認識到的，從不是一個思維上的事。

我不知道李夢齊到底是不是個特殊意義上的人，我有過同樣的感受，即你總?cè)粲兴硞€人某件事，其實是會發(fā)揮超出它本意的能量的，像個小小的陷阱，引誘你陷入更大的深淵，或助你登上更險的山峰。我信命運，很小就信，信我總能拋棄一切我早晚要沉迷其中的事。事實上，在我的人生的重大選擇里，李蕪從來就沒占據(jù)過什么分量，也從沒有任何人能坐穩(wěn)在我人生的關(guān)節(jié)上，對我發(fā)號施令。雖然，我不斷在制造故事，享受作為創(chuàng)世者的光環(huán)，可漸漸，這個游戲再也不能讓我忽視它身為游戲的本來面目。畢竟在我瞧不起的那些路途上，也有好些人實打?qū)嵉刈吡诉^去，留下他們的腳印。我則始終輕飄飄蕩在外界的眼光里，最后更是為酒精包圍，落入了冰上旋的詛咒，無止無休，享受自由對我的囚禁。我慢慢打好這樣的腹稿，按說人不該在這個年紀上，還過于相信自己的記憶力，但這段話總不能忘，它對我意義重大，似乎早已存在，只等我去發(fā)現(xiàn)，哪怕用來當(dāng)墓志銘，也十分合適。李夢齊有些瞌睡了，他坐著打起呼嚕，周圍沒人經(jīng)過，只有我，和一個素昧平生的他，存在于當(dāng)下時空。我像是靠在自己小說里人物的后背上，對他既無限信任，更充滿注定隔膜著的遺憾之情。

震動聲從李夢齊的腰間傳到我身上，我拿起他的電話，不假思索接聽。電話里是個女人的聲音，我不大聽得明白她說什么，雖是鄉(xiāng)音，我也好些年不這么說話了，加上酒醉和頭痛，聲音顯得聒噪?；疖嚴^續(xù)向北，開始穿越城市，燈火一簇簇鮮明起來。李夢齊完全倒下了，兩腿一伸一屈地放著，穿運動鞋的腳擱在我大腿上，鞋梆硬，碼不小，鞋底沾了厚厚一層灰。我脫下外套給他蓋上，同時應(yīng)付著電話里的女人，他睡了，嗯，別打了。我留心窗外即將經(jīng)過的風(fēng)景，知道我會看見一架稍顯孤單的鐵制大橋，上頭會亮著同樣孤單幾盞燈，從橋面經(jīng)過的車輛不多，像一只只清楚目的地在哪的螢火蟲，各自勻速向前，駛過江岸。橋后就是江水了。我抓著電話，突然又想和人交流，和誰都行，這女人，男人，老人，孩子，全無所謂。站起來，我有點晃，身上再度熱得厲害，江初開，那些月亮照在水面上的波紋，對我形成極大的蠱惑。古人曾說，看到美景，是要心曠神怡，寵辱偕忘的。我正經(jīng)歷這樣的時刻。極目望去，隨車輪不斷后移的江水和月照，更似人生的舊夢。似一頁我永遠也無法心知肚明的故事，酒醉時曾數(shù)度冥思苦想，五十年里，究竟我一直設(shè)法給自己安排的章節(jié)，是否演完，演到了哪里？又是否未真正上演過？有時候，我甚至分不清記憶是否屬于自己。李蕪是男是女，是敵是友，是我遙遠的少年戀人，還是素不相識？她的長相太多了，圍繞她的故事也多。我唯一確定的是，我終生都在需要她，一如需要空氣和水，在荒島上，需要能生存下去的養(yǎng)料，一種類似于酒，又總也喝不完的東西。李蕪，是我永遠的神明和判官。我目不轉(zhuǎn)睛，盯著將逝去的流水，如夢如幻的月影，幾只看不清黑白的鳥兒打江上飛過，麻木又逍遙，而我大半生的驕傲與不甘，也都歸還此地。鳥兒飛回，刀在冰面上旋繞，循環(huán)往復(fù)，如連聲的哨兒。

燒最厲害的時候，雪在我身上堆得高高的。

鑰匙她有，程曉在玄關(guān)鏡前換鞋，看了眼自己的狀態(tài)。她滿意，希望在生活里重生，不容忽視，摧枯拉朽。如今小碼的衣服她穿著也合身了，再聞見屋里濃郁酒氣的時候，她心頭不全是煩悶，能夠慢慢走，再細細看一圈，自己曾經(jīng)的生活環(huán)境。廚房里冷鍋冷灶，吳鯉自己在家時，從不做飯，多年如此，他怕天然氣，怕燒傷后的臉。她當(dāng)然知道，畢竟婆婆半面臉就是燒了的，到她去世后，人送進火化爐時，吳鯉臉上一閃而過的輕松神態(tài)，程曉永遠不能忘記。書房門大開著，從前她不常去這個房間，連收拾屋子，也盡量回避這里。吳鯉書房里的一切都被煙酒熏染太久，形成堅固的壁壘，她覺得每回進去，都像猶太人進集中營，里頭毒氣漫天，充盈一股比兒子屋里，更濃郁的消沉氣息。她料定吳鯉此刻在房子里哪個地方睡著了，因此不著急找他，這趟來，她帶來了再婚的消息，如果他酒沒醒，那么見了也沒意義。她走進書房，看見電腦沒全合上，吳鯉從不像程曉，會認真對待個人隱私，其實她一直沒有告訴他，自己之所以對日記看管認真，是喜歡看他著急，沒別的。同樣情形，如果放她身上，程曉就不會犯急，二十年夫妻，說穿了她對吳鯉的精神世界全無興趣，更早之前，她就已經(jīng)看透他光鮮名頭下的幼稚和虛弱，看得見他在每次非得酒醉不可，才能亮出的男人氣魄下，實在的迷失。有人靠酒精迷醉自己，有人靠酒精掩蓋自己的迷醉，吳鯉無疑是后者。她掃了幾眼他沒寫完的小說，情節(jié)最后發(fā)生在一趟火車上，寫他認識了個打工仔，還是在一起喝酒，聊天。他到底能不能有點突破？程曉笑了下，吳鯉的生活經(jīng)歷貧瘠透頂，如果他能像自己一樣，也習(xí)慣于跑客戶和開會，應(yīng)酬，哪怕生過一次孩子，都不至于把每次談話，非安排在和陌生人的酒桌上不可，這么乏善可陳。想也奇怪，吳鯉這些年在外界標(biāo)榜的，明明是自由主義和走南闖北，可走來走去，似乎他惦念的還是巴掌大點兒的一本老賬。這就是精神世界的局限了。小說還寫到了冰面，她知道吳鯉會滑冰，他擅長的運動只此一項；還寫到他有幾段風(fēng)流韻事，這也值得記？月亮，江水，荒島，這些即便她不搞文學(xué)，也心知肚明幾千年前便被文人慣用了的虛浮比喻，仍被拿來抒情。程曉深吸口氣，想起自己的確崇拜過他的才華，這種心情如此短暫，而他的天才假象，比這段崇拜存在的時間，還要更短一點兒。唯一令程曉心頭一動的，是近二十年夫妻，她第一回猜測，吳鯉的小名兒，可能是轉(zhuǎn)兒。

吳鯉，你來一下。她抱胳膊站在原地，喊了聲。程曉知道，他會一直裝聽不見，等她過來找。他就是以此作為手段，一次次招來別人關(guān)注的。吳鯉得到的關(guān)注如今越來越少，他是真的不靈了。他始終沒有回答她。廁所堅硬的馬桶旁，耷拉著一顆愛計較的腦袋，程曉不知情的是，那顆她準備對著發(fā)表奚落和通知喜訊的腦袋，約在二十分鐘前，便登臺謝過了幕。如今它正搭上一條慢船，飄飄欲飛，橫渡過大江。

責(zé)任編輯：易清華

3483501908245