林芙美子小說《浮云》中“身體與空間”的隱喻

李東軍

（蘇州大學 外語學院，江蘇 蘇州 215006）

在我國，熟悉日本文學的人大都知道二葉亭四迷的小說《浮云》（1891年），但林芙美子（1903—1951）的同名小說《浮云》（1951年）則鮮為人知。這是因為日軍侵華期間，林芙美子曾加入過臭名昭著的“筆部隊”，為日軍暴行做過美化宣傳。日本學者家森善子（2006:128）認為，在戰(zhàn)時高壓政策下“她的迎合之舉并非不可原諒”，而且林芙美子創(chuàng)作過《黃鶴》《鴿子》等表現(xiàn)反戰(zhàn)思想的短篇小說，為此“招致日軍高層人士的不滿”。1951年，小說《浮云》發(fā)表后僅三個月，林芙美子便離開了人世，年僅四十八歲，被日本人譽為，“昭和時代的樋口一葉”（轉(zhuǎn)自保昌正夫，1998:56）。大久保典夫（1972:47）認為《浮云》完全可以與谷崎潤一郎的《細雪》相提并論，“是日本戰(zhàn)后文學史中杰出的女性文學作品”。1955年著名導演瀨成巳喜男將《浮云》搬上銀幕，美國夏威夷大學教授大衛(wèi)·埃里克森評論道：“片名《浮云》是對無目的人生的一種常用隱喻。林芙美子借用了二葉亭四迷的‘第一部現(xiàn)代小說’的標題，將重心從男性轉(zhuǎn)移到了女主角身上”（Ericson，1997:78）。

以中村光夫、大久保典夫等人為代表的傳統(tǒng)觀點認為，《浮云》描寫的是日本戰(zhàn)敗后混亂時代背景下的虛無主義思想（中村光夫，1983:102）；常見的觀點認為該小說是一部愛情悲劇，表現(xiàn)了女主人公“放浪的、性墮落的過程，相反也是追求自由的故事”（間中宏美，2006:135）。20世紀90年代以后，基于性別差異的研究逐步深化，諸如《浮云》是“對殖民主義的批判”（水田宗子，1995:318）；“林芙美子對戰(zhàn)爭體驗的總清算”（間中宏美，2006:135）；近些年出現(xiàn)了諸如心理創(chuàng)傷與性虐待（森年恵，2011:94），以及帝國主義壓迫、國策文學、慰安婦等眾多研究視角（內(nèi)藤千珠子，2018:115），這說明日本學界對林芙美子文學關注的熱度不減。

自2011年起，林芙美子的《放浪記》《浮云》，以及《晚菊》等作品的譯作在我國相繼出版（鄒雙雙 野田敦子，2020:193）。近年來，中國學者基于女性批評、性別研究的成果頗豐。例如，“戰(zhàn)后，女性身體則回歸本能，……由順從扮演起解構(gòu)權威話語的角色”（張杭萍，2018:39）；“她在文本中對父權制度規(guī)訓下女性弱者境況的敘寫、對游弋于婚姻制度外叛逆女性形象的塑造……展現(xiàn)了她對時代的顛覆和超越”（楊本明 董春燕，2017:25）。此外，也有學者通過《浮云》研究林芙美子的戰(zhàn)爭觀（金山，2010）?？傊?，近年來國內(nèi)學者對林芙美子的研究呈現(xiàn)上升趨勢。

然而，這些基于性別差異的研究基本上都是以女主人公為研究對象，鮮有學者關注男主人公富岡虛無思想的深層根源。其實，男女主人公由紀子與富岡是林芙美子的“雙性同體”（分身），因為資本逐利、侵略戰(zhàn)爭，以及現(xiàn)代性等緣故，現(xiàn)代人的“理性”與“感性”的雙性人格被撕裂。因此，《浮云》的愛情悲劇是一種隱喻，由紀子的叛逆性與野性，以及富岡的虛無頹廢性格都是日本戰(zhàn)后社會的混亂表象，小說的思想內(nèi)涵可以不斷地深入挖掘。本文引入列斐伏爾的社會空間及身體能量理論，圍繞“肉體化”女性敘事、撕裂的雙性同體、宗教隱喻等關鍵詞，試圖對小說的虛無思想與表象做出深層解讀。

一、“肉體化”的女性書寫

小說《浮云》中，女性書寫的策略無疑是顯而易見的。蘇紅軍和柏棣（2006:81）在《西方后學語境中的女權主義》一書中說：“女性對自己身體的認知是女性界定自己的身份、掌握自己的命運和自我賦權的一個重要的途徑和組成部分?！绷硗猓▏黢R哲學家列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書中說道：“社會空間就是一種社會性的產(chǎn)品。”（Lefebvre，1991:26）將空間分析與符號學、身體理論，以及日常生活結(jié)合起來，開啟了社會批判理論的新方向。該空間理論的核心是三元辯證法，“空間實踐”是指感知的空間，包括自然界與人類社會；“空間表述”則是一種“構(gòu)想的空間”“概念化的空間”，主要由理論家、規(guī)劃者、城市學家，以及政府官僚等用空間符號編纂、構(gòu)想出來概念化空間；“表述空間”是人類的“生活空間”，這既是“被統(tǒng)治壓迫的空間”，同時也是“爭取自由解放的空間”（Lefebvre，1991:12）。

如果將女性書寫與空間理論結(jié)合來看小說《浮云》，“越南大叻”與“東京”兩個時空的多次轉(zhuǎn)換就不僅是敘事策略的問題，還包含著作者的倫理敘事、意識形態(tài)批判等深層主題。換言之，林芙美子運用“肉體化”的女性書寫建構(gòu)起一個烏托邦式的“表述空間”，具有隱喻性言說。

小說《浮云》的女主人公由紀子是一位敢愛敢恨、不受倫理道德約束的“叛逆”女性形象。所謂“肉體化”女性敘事，不僅是指對愛情欲望的狂野化敘事，也包括對日常生活方面瑣碎化、感性化敘事，其目的是對抗資本逐利、拜金主義、政治意識形態(tài)等權利話語對人的異化、抽象化。其中，在第二次世界大戰(zhàn)期間，日本的“帝國言說”要求女性成為“賢妻良母”。當時女性的就業(yè)機會非常少，僅限于打字員、電車售票員、服務員等少數(shù)職業(yè)，尤其是“軍屬女打字員”被抽象化，變成一種符號。例如，小說開頭由紀子被遣返回日本，她聽到同船的幾位藝妓（慰安婦）聊天，“只要能回來就好。既然到了日本，這身子就是自己的啦。……她們的口氣有些大，顯得興高采烈的，這讓人感到有些意外”（林芙美子，1994:6）。在日本傳統(tǒng)男權社會，女性被邊緣化，自我意識長期受到壓抑，缺乏主體性，甚至女性的容貌、名字也受到男權社會 “空間表述”的束縛。

當然，林芙美子是一個“另類”女性作家，“由紀子”這一人物形象帶有其本人的烙印。她出身貧寒，來到東京后曾做過女工、服務員、小商販等，但她始終沒有放棄成為作家的夢想。另一方面，她自稱“男性遍歷”（縱欲主義者）（福永勝也，2017:77）。按照列斐伏爾的觀點，“空間性的身體的物質(zhì)屬性來自空間”（Lefebvre，1991:195）。身體與空間是同構(gòu)關系，空間的生產(chǎn)起源于身體，或稱之為能量、欲望。為了彌合空間與身體互相分離的“抽象關系”，林芙美子在小說中用身體能量、愛欲激情、感性化等女性書寫的“肉體化”敘事策略，抗衡權力話語對個體自由的精神控制。小說《浮云》的女性書寫主要體現(xiàn)在以下兩點：

首先，人的名字是一種符號，同時也是社會身份的隱喻，隱藏著作者的解構(gòu)策略。林芙美子有意沒有給女主人公由紀子（音譯）的名字使用漢字，而是用「幸田ゆき子」表記；另外與富岡私奔、后來被丈夫殺死的伊香保溫泉酒館老板娘「せい子」（音譯勢子）的名字也沒有使用漢字。小說中有名字的女性一共有八位，沒有漢字名字的有四位，除由紀子、勢子外，還有一位叫「都和井のぶ」，她在屋久島照顧病重的由紀子，她是個寡婦，丈夫已戰(zhàn)死多年；還有一個是越南人女傭「ニウ」（尼伍），曾是富岡在越南期間的情人，雖已懷有身孕，富岡為了與由紀子談戀愛，便將她拋棄；當然，越南女傭是例外，而且寡婦都和井與富岡沒有肉體關系，所以她也可忽略。我們重點來看“由紀子”和“勢子”的名字。

“由紀子”和“勢子”的名字只是表音符號，因為二人與富岡的肉體關系是不道德的，不被傳統(tǒng)社會認同；而余下的四位女性都有“漢字名字”，即富岡的妻子“邦子”、伊庭的妻子“真佐子”、女打字員“篠井春子”，以及女教師“大津下”。大津下與人私通懷孕，這一點無疑是不道德的行為，她在東京某診所墮胎時與由紀子相識，后來加入邪教“大日向教會”，這意味著她回歸到傳統(tǒng)社會的秩序之內(nèi)。因此，相對于由紀子與勢子的悲慘遭遇，她們四個人對男權社會沒有做“叛逆”舉動，除了邦子因病去世外，其余三人算是有了好的歸宿。

變化處置網(wǎng)絡化：①對照施工項目網(wǎng)絡工期表，在變化環(huán)節(jié)管理上作出具體說明；②科隊兩級要詳細掌握變化環(huán)節(jié)當班當日施工進度、施工中遇到的問題、采取措施是否有效等；③科室要及時對變化環(huán)節(jié)進展情況進行總結(jié)分析。

相反，由紀子和勢子則是墮落和叛逆的女性形象，她們就如同無名的小草，充滿了“野性”，結(jié)局悲慘。女主人公「ゆき子」可以音譯為“由紀子”，也可以譯作“雪子”，例如，2011年復旦大學出版社出版的中文版《浮云》，譯者吳菲將女主人公譯作“雪子”，這是典型的“弱女子”的名字。本文則采用相對中性的“由紀子”，這樣更符合作者的本意；富岡妻子的名字「邦子」用「くにこ」表記，「邦」與「國」的日語訓讀是一致的，喻意“國之子民”，在富岡眼中她是賢惠的好妻子，后來生病卻沒錢醫(yī)治，痛苦死去；伊庭的妻子叫“真佐子”，輔佐的“佐”，有些意味深長；還有就是“篠井春子”的名字，有些姿色的她在戰(zhàn)后成為陪酒女郎。這些難道是一種巧合嗎？相反，小說中幾位男主人公的名字無一例外都有漢字表記，這就很能說明問題。對于中國人或日本人而言，“由紀子”是一個中性表音符號；相反，“雪子”或“春子”這類有著柔美意象的名字更符合男權社會對弱女子的單方面想象?？傊?，女主人公由紀子的名字只是一個極端的抽象化隱喻，是作者表現(xiàn)當時日本女性被異化與物化的生存狀態(tài)的敘事策略。

其次，作者林芙美子采用了“肉體化”的書寫策略?，F(xiàn)代小說常采用象征、符號與隱喻等敘事策略，面對資本主義“抽象空間”的壓制，林芙美子對由紀子身體欲望的描寫絲毫沒有掩飾，“愛欲”是女性追求“表述空間”的激情與能量。由紀子從靜岡鄉(xiāng)下初到東京時，寄宿在姐夫的弟弟伊庭杉夫家，不久她被伊庭奸污。她想大聲呼救，卻“感到不能叫喊，由紀子緊繃著身體，黙不做聲”，“可一到夜里，由紀子卻又不知為何盼望著杉夫來”；盡管伊庭對待她的態(tài)度“如同玩弄妓女一般”（林芙美子，1994:16），但這種關系竟然持續(xù)了三年。表面上，由紀子似乎心甘情愿地接受了與伊庭杉夫的不道德關系，其真實想法是換取男方在經(jīng)濟上給她的資助。當然，開始時可能有這種原因，但是由紀子從打字員學校畢業(yè)后，在農(nóng)業(yè)部找到了一份工作，她仍然保持與伊庭的男女關系。當真佐子帶孩子回娘家時，伊庭便將由紀子叫過去陪睡，倆人“沒有談論過將來”（林芙美子，1994:16）。大概這才是由紀子想擺脫伊庭的真正原因，她想擁有真正屬于自己的愛情與婚姻，但她用“身體”交換“空間”的做法卻成了人生悲劇的最大原因。當然，日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭為她的這種“交換”提供了便利條件，她去了被日軍占領下的越南大叻，在那個“自由空間”里，她遇到了“愛情”，但她也成了侵略戰(zhàn)爭的“幫兇”，因此，小說最后的屋久島“死亡之旅”也是由紀子的贖罪 之旅。

后來，由紀子應聘日本農(nóng)業(yè)部為軍方招募的打字員，遠赴越南，目的是為了擺脫這段不正當男女關系；然而到了越南，“天快亮的時候，由紀子夢見了杉夫。也許因為旅途太過遙遠，令她格外想念倆人肌膚相親時的溫暖，她有種墮入地獄的孤獨感……杉夫那急迫的喘息聲縈繞在耳邊”；“持續(xù)了三年的關系，為何沒有生出個孩子？相反，真佐子倒生了個男孩”（林芙美子，1994:16）。這種復雜的心理活動也許可以用“斯德哥爾摩綜合癥”加以說明。但也可以解釋為，由紀子游離于主流與邊緣社會之間，在“叛逆”與“招安”之間表現(xiàn)出掙扎，盡管不道德，但身體很誠實，而且正常的人格都是雙性同體，理性與感性保持平衡狀態(tài)。但由紀子的理性與感性卻經(jīng)常處于撕裂狀態(tài)，因此，她才會做出“瘋狂”的非理性舉動。

由紀子對奸污過自己的伊庭沒有好感，甚至是憎惡。但客觀上伊庭幾次幫助了經(jīng)濟困窘的由紀子，甚至收留被富岡拋棄、走投無路的她?！耙镣ァ边@個人物形象是男權社會的隱喻，他是導致由紀子“墮落”的始作俑者，他試圖把游離在社會邊緣的由紀子拉回到男權支配的主流社會，從小說后半部伊庭勸說因墮胎而走投無路的由紀子加入邪教“大日向教會”這一點上便可一窺端倪；而由紀子身上充滿著一股叛逆與野性，加野和富岡等男主人公都稱其為“魔鬼”，稱自己“被魔鬼附身了”（林芙美子，1994:321）。對于由紀子來說，富岡在越南期間表現(xiàn)出來的“叛逆性”非常有魅力，然而回到東京之后，隨著日本戰(zhàn)敗，富岡身上的叛逆性與冒險精神被 “閹割”了。最后由紀子追隨富岡去了屋久島，也正是富岡身上暫時地恢復了一些“叛逆性”與“冒險 精神”。

在前往越南的五位女打字員當中，篠井春子因為長得漂亮被留在了西貢，另外三人被留在了河內(nèi)，只有相貌平庸的由紀子被分配到偏遠的大叻?！坝杉o子非常清楚，對于女人來說，這樣的結(jié)果與容貌的美丑有直接關系?！保周矫雷樱?994:19）由紀子為了接近已婚的富岡，她故意與男同僚加野表現(xiàn)關系曖昧，引發(fā)富岡的醋意，遂成心愿，結(jié)果導致加野持刀傷人，卻誤傷了由紀子，被開除軍籍。但這段“三角戀”的往事成為由紀子的人生“瑕疵”，她對加野心存愧疚，后來她去探望病重落魄的加野，算是了卻了這樁心病。相反，由紀子在已婚的富岡眼中，“并攏的雙腳……形狀像故鄉(xiāng)的練馬蘿卜肥美可愛。溜圓的肩頭、肌膚蒼白而透出青筋的脖頸，讓人聯(lián)想起‘榻榻米’和紙拉門一般的親切感”（林芙美子，1994:29），這段描寫無論如何也不能讓人產(chǎn)生美感，言語中甚至透著幾許猥瑣，這是將女性“物化”的思維。但不可否認，由紀子表現(xiàn)得富有心機，“將旅途中女人的孤獨感巧妙地轉(zhuǎn)化為哀愁的面紗，她一直都戴著它”；“由紀子緊閉雙眼，努力屏住急促的喘息聲。富岡覺得她的這副模樣跟妻子非常相似”（林芙美子，1994:52），“富岡將由紀子的臉從胸口挪開，近處凝視她的厚嘴唇。語言交流毫無障礙，這是同種同族之女的好處，他發(fā)現(xiàn)這是昨晚和尼伍（越南女傭）接吻所無法比擬的，相差太遠?！保周矫雷?，1994:53）；甚至當富岡與由紀子接吻時，他頭腦里出現(xiàn)了奇怪念頭，好像公獅“在狹小的籠子里性急地追逐著分配給自己的母獅”（林芙美子，1994:53）。在與世隔絕的森林管理所的男性眼里，女打字員與慰安婦沒有什么本質(zhì)區(qū)別，自始至終富岡沒有真心愛過由紀子。但是，由紀子卻迷戀著“壞男人”富岡，至少在“與世隔絕”的越南大叻期間是這樣的。由紀子在精神自主的情況下，與富岡的戀愛生活簡直是像天堂一樣，這是由紀子用“身體能量”換取的“表述空間”“生活空間”。戰(zhàn)后回到化為“廢墟”的東京，富岡沒有兌現(xiàn)“與妻子邦子離婚、與由紀子結(jié)婚”的承諾，但兩人都離不開對方的“肉體”，因為唯有“肉體”上的關系才能維系兩人的“共同記憶”，暫時忘卻眼前的痛苦?！案粚魺o其事地觸碰了一下由紀子。兩個人沒有任何感動，依偎著大白天便鋪在那兒的被窩里，就像交尾的蟋蟀一般，落入了動物性的本能”（林芙美子，1994:70）；“由紀子把手放在自己的小腹上，在潤滑的肌膚上感受到神秘的觸感。女人的肌膚為什么會這么鮮嫩滑潤？由紀子覺得不可思議。就算國家吃了敗仗，年輕女人的肌膚卻依然沒有什么改變……由紀子的手再一次摸向了富岡的小腹”（林芙美子，1994:73）。

最終，由紀子追隨富岡去了偏遠的屋久島，這是一種“自我放逐”，也是追求自由的逃離，逃離欲望的都市空間?！皩ψ咄稛o路的由紀子來說，她感到已經(jīng)不需要昨天或明天。唯有現(xiàn)在的她才是真實的自己?！顗牡慕Y(jié)果，哪怕是由紀子自己一個人也要去屋久島，她已經(jīng)無法擺脫這個男人的氣息?！保周矫雷?，1994:318）這種男人的“氣息”在伊庭或加野的身上都沒有，富岡身上散發(fā)的是頹廢虛無的氣息，它意味著脫離體制束縛的叛逆性、冒險性，這無比強烈地吸引著由紀子。由紀子對富岡身體表現(xiàn)出來的“愛欲”，并非出于她對富岡的真愛。“肉體化”的女性書寫是為了重溫往昔的“越南烏托邦”的美好記憶，其深層原因是為了擺脫日本男權社會的“抽象空間”，回歸到正常的“經(jīng)驗空間”。

二、被撕裂的雙性同體

列斐伏爾認為：“掌控著能量的身體、生命體，創(chuàng)造或生產(chǎn)了自己的空間；反過來空間的法則，即在空間中發(fā)生區(qū)分的法則，也控制著生命體對其能量的施展。”（Lefebvre，1991:170）這是小說悲劇的深層原因。因為，在資本主義社會的“抽象空間”里，身體與空間的矛盾表現(xiàn)為理性與感性、邏各斯與反邏各斯、需求與欲望、人工與自然等矛盾對立。反映在林芙美子身上，“雙性同體”的人格被撕裂，感性與理性出現(xiàn)對立，由紀子與富岡的感情糾葛可以解讀為一種現(xiàn)代性隱喻。

席勒（1984:84-86）在《美育書簡》中認為，人的本質(zhì)是感性沖動與理性沖動的統(tǒng)一體，換言之，是“自然生命”與“道德生命”的二元對立。席勒主張用“審美生命”來調(diào)和二者的關系，“審美生命”將周圍的事物從目的和手段的關聯(lián)中解救出來，將受到嚴重制約的微小事物轉(zhuǎn)換為無限。然而，在工具理性面前，席勒的“審美生命”顯得蒼白無力。進入20世紀，存在主義思想興起，開始扭轉(zhuǎn)局面。存在主義認為，人面對無法理解的荒誕世界，便會產(chǎn)生憂慮和恐懼。要么放棄思考，珍惜眼前；要么直面人生意義的虛無。存在主義的核心在于后者。人的痛苦根源是，人面對無法理解的荒誕世界，只能存在于憂慮和恐懼當中。所以說，憂慮和恐懼揭示了人的真實存在。存在主義思想在20世紀20年代傳入日本，五六十年代更是風靡一時。林芙美子在《關于自作》（1947年）中稱自己“變得非常虛無”（轉(zhuǎn)自榎本隆司，1998:51）。為了擺脫虛無的困擾，她將創(chuàng)作視為對自己的精神慰藉。

由于俄國哲學家舍斯托夫是存在主義的思想來源之一，因此，作者在小說《浮云》扉頁上引用的舍斯托夫《曠野呼告》中的兩句話便另有深意?！叭绻硇允侨f物的根源，并且萬物都有理性的話……；如果拋棄理性、憎惡理性是帶來不幸的最大原因的話……”（林芙美子，1953:1）。舍斯托夫是基督教存在主義哲學家，他反對理性的權威性與必然性，因為理性無法解決人類的深層次恐懼、絕望以及墮落問題。舍斯托夫認為，“（陀思妥耶夫斯基小說的）許多人物被釋放到脫離了理性、道德、宗教等種種限制的完全自由狀態(tài)之中，結(jié)果他們都走向了毀滅，我們也許將這視為罪有應得，然而，俄國哲學家卻看到了悲壯”（轉(zhuǎn)自徐鳳林，2004:6）。

林芙美子用“肉體化”書寫將由紀子被塑造成一個反理性的癡情女形象，尤其是小說后半部分，由紀子不顧富岡的勸阻，執(zhí)意跟隨他去了偏遠荒涼的屋久島，最終病死在那里，這種舉動便是極其瘋狂、毫無理性可言。小說扉頁上引述的舍斯托夫名言是對小說結(jié)局的預告；相反，由紀子的過于感性的行事風格，更加反襯出富岡的“理性”風格。在男女感情方面，富岡無疑是非常理性的，甚至有些冷酷無情，在別人眼中他是“每三天就要給老婆寫一封信”（林芙美子，1994:32）的好男人。其實不然，他到處沾花惹草?；氐饺毡局螅粚鶇s想結(jié)束與由紀子的不道德感情，因為“舞臺已經(jīng)徹底改變，在這片廢墟上，富岡沒有打算將大叻的美夢重來一次。忍住心里的煩燥，心想這段感情該結(jié)束了，富岡朝著由紀子身邊走去”（林芙美子，1994:64）。然而，當兩人回憶起越南的美好時光，“一種猶如野性的呼喚始終在胸中回響……富岡感覺自己的心靈故鄉(xiāng)就在那片林莽中，心中不時泛起戀愛般的鄉(xiāng)愁”（林芙美子，1994:69）；兩人維持情人關系是為了抓住“兩人共通之中某種遙遠的回憶”（林芙美子，1994:105）。

富岡是日本農(nóng)業(yè)部派遣到越南森林管理所的技術員，協(xié)助日軍“管理”（掠奪）森林資源。日本戰(zhàn)敗讓他失去了現(xiàn)實社會中的一切，包括金錢地位與男性尊嚴，他變得頹廢與虛無。富岡的“經(jīng)驗空間”缺少“肉體化”內(nèi)容，他生活在被意識形態(tài)、權力話語控制的抽象符號空間里，他的人生意義只在于為國家效力，他在越南的工作是為日軍侵略管理和“開發(fā)利用”森林資源。不過，富岡并不是心甘情愿地接受權力話語、意識形態(tài)的控制，他作為作者的代言人借助積極虛無主義力量進行抗爭，在小說中多次對日本的侵略戰(zhàn)爭進行嘲諷。

由于富岡的人生態(tài)度過于“理性”，他無法做到由紀子那般自由地在不同空間越境，回歸“經(jīng)驗空間”。他只好不斷結(jié)識新的女性，通過與年輕女性“肉體化”的一時之歡，暫時擺脫“抽象空間”的束縛。例如，富岡與由紀子來到屋久島之后，“富岡很久沒有觸碰過女人的肌膚了?！媚锬歉挥袕椥缘能|體強烈地刺激著富岡的感官，如果旁邊沒有其他人，富岡真想立刻將她按倒在地”（林芙美子，1994:370）。

由于現(xiàn)代社會過度推崇科學理性，導致工具理性占據(jù)了主流思想，加之男權社會對女性身體的物化與自我異化，現(xiàn)代人的生存空間受到擠壓。因此，我們不難理解林芙美子的欲望敘事的真實意圖，這是一種反諷。在富岡眼中，由紀子對往昔記憶過于執(zhí)著，這種“非理性”十分可怕，缺乏理性的女人簡直就是惡魔，“惡魔睡著了。其實惡魔只是裝睡而已……閉著眼睛的由紀子笑了”（林芙美子，1994:322）。當由紀子病死后，富岡觀察她的眼睛，“那是一雙滿含祈求的眼睛。富岡仿佛從死者的眼神里聽到無盡抗議的聲音”（林芙美子，1994:373） 。由紀子的“肉體抗爭”終究沒有戰(zhàn)勝空間符號、權力話語的強大勢力，但悲劇的力量無疑也是強大的，更具有批判性。

總之，資本主義社會的現(xiàn)代性問題造成了理性沖動與感性沖動的人格撕裂，導致了人的自我異化。由紀子的悲劇原因在于她放棄了“理性”，但是理性卻并沒有給富岡帶來幸福，他的理性沖動導致了與他有感情糾葛的幾位女性遭遇不幸，邦子、勢子、由紀子的死都是由他間接造成的；富岡曾經(jīng)是日本農(nóng)業(yè)部的技術官員，他希望用自己的科技知識為國家效力，他認為日本對東亞的侵略戰(zhàn)爭一定會失敗。雖然“帝國物語”將殖民侵略美化為“大東亞共榮”的神話，但日本戰(zhàn)敗后，東京變成了一片廢墟，價值體系、倫理道德徹底崩塌?！坝杉o子感到一種革命后的爽快感”（林芙美子，1994:76）；富岡則失去了一切，包括他的男性尊嚴。由紀子的死讓富岡徹底變成了“多余人”，“富岡想象著自己的身影好像浮云一般，那是一片不知將會在何時、何處、無聲無息地消失的浮云”（林芙美子，1994:378）。

因此，由紀子與富岡的愛情糾葛是一種現(xiàn)代性隱喻。后資本主義時代導致現(xiàn)代性問題的產(chǎn)生，技術理性撕裂了理性與感性的人格和諧。只要資本主義制度的“抽象空間”存在一天，人的自我異化導致的社會悲劇便不會消失。因為，人的欲望是可控的，畢竟人會受到宗教信仰、道德法律等因素的控制；但資本卻有著赤裸裸的逐利屬性，人對物質(zhì)的欲望無法擺脫資本的支配，人類被資本異化，必將失去人生意義。列斐伏爾認為資本主義不斷生產(chǎn)同質(zhì)化的社會空間，以及制度化、程序化的空間秩序，這導致一切價值都簡化為抽象的交換價值。因此，列斐伏爾主張社會主義的“差異空間”將會取代資本主義的“抽象空間”（轉(zhuǎn)自包亞明，2003:55） 。

三、自我救贖的隱喻

日本戰(zhàn)敗后，由紀子與富岡從越南大叻回到東京，進入了充斥物欲、消費、交換等被符號化的“抽象空間”“矛盾空間”，過分的物質(zhì)享樂反而讓人感到更加空虛。女性的生存空間沒有得到絲毫改善，例如，由紀子找工作是為了獨立生活，卻被貼上“舞女”等符號標簽，否則經(jīng)濟上只能依附于前男友伊庭，而伊庭的金錢是靠邪教騙人獲取的。由紀子借助“身體能量”爭取自由空間，結(jié)果招至身體反噬，懷孕墮胎，最后吐血而死。在去往屋久島的旅途中，由紀子隱約感到了自己身患絕癥，但她拒絕了醫(yī)生對她提出的進行X光檢查的建議，決心“向死而行”。這種情節(jié)安排顯然是作者林芙美子的“自我救贖”，為由紀子（她本人）在戰(zhàn)爭期間的“幫兇”行為贖罪。

越南大叻的美好時光是建立在日本殖民侵略的前提條件下。女主人公由紀子意識到自己無意間成了“那場戰(zhàn)爭的幫兇”，因此她從收音機里聽到東京大審判的轉(zhuǎn)播時對富岡說：“這場審判，我和你都應該是受審者之一?！保周矫雷樱?994:360）林芙美子在小說《浮云》的后記中寫道：“這部作品也是某個時代的個別現(xiàn)象。……我早就想寫一部被人熟視無睹、消逝于時空的人的命運小說。沒有情節(jié)、也無法說明的小說之外的小說，不受任何人的影響，完全是我個人的倫理觀念。這些才是我創(chuàng)作的意圖。走到一切幻滅的盡頭，從那里再次萌生的東西，就是這部作品的主題，《浮云》這個標題由此而生”（林芙美子，1953:311）。這段話體現(xiàn)了作者對現(xiàn)代性的批判意識。

在小說的后半部分，林芙美子多處使用了《圣經(jīng)》的典故，這也是她自我救贖的隱喻。由紀子與富岡間接地做了日本侵略的幫兇，幫助日軍掠奪越南的森林資源，享受了兩年優(yōu)越富裕的殖民者生活，必須要承擔這個“因果”，付出“罪”的代價。由紀子夢中驚醒，“那個夢太可怕了。夢見被一匹渾身血淋淋的、被剝了皮的馬追趕……一個藍衣無臉的人騎在馬背上……。”（林芙美子，1994:152）在《圣經(jīng)》新約啟示錄中記錄著“末日四騎士”：“就有一匹馬來，是紅的，有權柄給了那騎馬的，可以從地上奪去太平，使人彼此相殺。”（中國基督教協(xié)會，2013:280）紅馬的喻意是指戰(zhàn)爭流血，那么這句話顯然有為自己協(xié)助戰(zhàn)爭的行為懺悔之意；在一個雨夜里，由紀子病死在屋久島?！安恢钦l的影子在枕邊晃來晃去”，“然而那個黑影（死神）就像一道毀滅人類的閃電”，“由紀子感覺到在轟隆的雨聲中，挪亞以及羅得的審判正降臨在自己身上” （林芙美子，1994:368）。熟悉《圣經(jīng)》故事的人都知道，這是指挪亞方舟（創(chuàng)世紀8）和義人羅得（創(chuàng)世紀11.14.19）的故事。義人羅得亂倫酗酒，劣跡斑斑，但他相信上帝，最終得到拯救。由紀子認為自己犯了“罪”，必須接受上帝的“懲罰”，不過上帝給人類留下希望，毀滅之后便是重生。而這個重生的希望是留給富岡的，或者可以說，由紀子對富岡的絕情無義卻是飛蛾投火般的不離不棄，這種劇情的安排是因為作者賦予了由紀子拯救富岡靈魂的使命。例如，“富岡呆呆地望著正在化妝的由紀子的扁平臉龐，……發(fā)現(xiàn)有些近似于原始人。額頭、眉毛、眼睛的部分又有種佛像的感覺”（林芙美子，1994:137）；其實，富岡計劃先殺死由紀子，然后自殺。由紀子對富岡的自殺計劃卻毫不知情，反而如同商量新婚旅行一般，顯得興致勃勃。因此，在由紀子身上可以看出義人羅得的影子，林芙美子對于戰(zhàn)后的日本社會感到失望，這也許就是小說扉頁上引用舍斯托夫名言的緣由，在科技發(fā)達的現(xiàn)代社會，作者寧愿相信上帝，這是最大的 反諷。

表面上來看，《浮云》描寫的是由紀子與富岡的虐戀孽緣，其實暗指了現(xiàn)代人被撕裂的人格，理性與感性互相分離，“抽象空間”里的人被異化，陷入了二元對立的矛盾當中。富岡被林芙美子塑造成一個“多余人”的形象，“戰(zhàn)爭結(jié)束后，男人都不行了，女人反而堅強起來了”（林芙美子，1994:287）。小說一開始，富岡便以頹廢姿態(tài)示人，富岡有好幾次都想到陀思妥耶夫斯基小說《群魔》（又譯名《鬼》）中的男主人公斯塔夫羅金。富岡“每天早上刮胡子的時候，看著鏡中的自己，常常感到有一種斯塔夫羅金式的丑惡附體”（林芙美子，1994:102）。陀思妥耶夫斯基在小說《群魔》中塑造了眾多“多余人”形象，其中有西歐自由主義的代表人物斯捷潘·特洛菲莫維奇、虛無主義的代表人物彼得·韋爾霍文斯基，以及“群魔”的思想領袖尼古拉·斯塔夫羅金，這三者均受歐洲資本主義文明和西方理性主義思潮的誘惑，脫離本民族的文化土壤，“淪為思想上的漂泊者和俄國人民的疏離者”（萬海松，2017:72）。

小說中富岡對自己的行為感到厭惡，將自己比作荒淫無恥、玩弄女性的斯塔巴羅金。（富岡）“他心想現(xiàn)在的妻子就是奪人之愛，自己不停地作惡而不能自控是他的宿命”（林芙美子，1994:84）；“富岡與由紀子并排走著，他心中有一種負罪感。他邊走邊想著自己的孤獨，富岡感到有一種戰(zhàn)慄與恐懼。事到如今，這種一無所有的孤獨，讓富岡無法忍耐。本來心中有可以安慰自己的神（技術理性），如今已不存在了。想到這里，他感到空虛所帶來的自暴自棄，在心里升騰著，有些壓制不住”（林芙美子，1994:130）。

盡管富岡對待女性是一個“惡魔”，但他也是戰(zhàn)爭的受害者，回到日本后的富岡徹底厭倦了在政府機構(gòu)里工作，他想趁此機會改變自己的人生。然而他處處碰壁，變得虛無頹廢。由紀子病逝后，林芙美子用具有隱喻性的語言描繪道：“那個頑強的生命消逝了。但這里所有誘惑的麥粒又開始發(fā)出新芽。亞當絲毫不吸取教訓，輕易地上當……神播撒下無數(shù)顆種子。而收獲卻要依靠自身的力量?！保周矫雷?，1994:378）而由紀子也是一顆“麥?！?，所謂“誘惑的麥?！辈贿^是作者的反諷罷了。

富岡當然希望自己獲得拯救，他在由紀子病重后向神靈祈禱：“再給我們一次重生的機會吧?！比欢?，富岡的靈魂是否獲得拯救，必須“依靠自己的力量”。“人們從這個世界消失。一隊是神的孩子，一隊是惡魔的同伴?！粚J為這是自己的報應?！保周矫雷?，1994:374）富岡把自己歸類于“惡魔的同伴”。所以，即使由紀子想成為“挪亞”或者義人“羅得”也無法拯救富岡，他只能墮落下去。小說的結(jié)尾，富岡從屋久島返回了“已如世界盡頭一般遙遠”的東京，這暗示由紀子用付出自己的生命為代價，但對富岡（技術理性的信奉者）的救贖以失敗告終。小說《浮云》中有太多這樣的現(xiàn)代性隱喻，因為作者林芙美子也沒有解決問題的好辦法。日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭是小說《浮云》的悲劇根源，但更深層的原因在于資本主義社會資本逐利的本質(zhì)問題。

四、結(jié)語

林芙美子是一位充滿爭議的日本女作家，因她在日軍侵華初期參加“筆部隊”，美化并宣傳日本侵略戰(zhàn)爭，這是她人生無法抹消的歷史污點。不過，后來她逐漸認清侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì)，特別是她在戰(zhàn)后創(chuàng)作的小說《浮云》中明確表達了反戰(zhàn)思想，只是她借助舍斯托夫的唯心主義宗教哲學削弱了小說的思想性與批判性。

女性擅長書寫性靈文字，林芙美子不愧為抒情大家，這一點在她的成名作《放浪記》中已充分展示，而《浮云》則是她創(chuàng)作成就的大成之作。小說《浮云》的女性身體書寫暗合了列斐伏爾的空間生產(chǎn)與身體理論，小說男女主人公的愛情悲劇可以視為作者林芙美子“雙性同體”人格的隱喻，女主人公的自我救贖具有現(xiàn)代性批判的隱喻，小說表達的虛無主義主題不僅是對男權社會的解構(gòu)，也是揭示資本主義現(xiàn)代性矛盾的深層根源。總之，小說《浮云》的悲劇結(jié)局是女主人公由紀子（林芙美子）的“自我救贖”，在一定程度上對日本侵略戰(zhàn)爭進行了批判與反思，堪稱現(xiàn)代日本人的“罪與罰”。