羅 琳
(中國傳媒大學(xué),北京 100024)
作為攝影的一個(gè)類型,紀(jì)實(shí)攝影對(duì)于人類文化的重要性不言而喻。如果囿于篇幅,無法通過文字逐一展開論證,我們可以反向思考一下:如果沒有紀(jì)實(shí)攝影,自攝影誕生至今的180多年人類歷史,會(huì)是怎樣的一種面貌?今天我們能夠在各種印刷品中看到人類文明的眾多成果,諸如原始壁畫、出土文物、名勝古跡等,大多得益于紀(jì)實(shí)攝影。攝影史上公認(rèn)的第一張照片“陽臺(tái)”①這張照片的名字有很多,諸如《谷倉》《鴿子籠》《窗外》《陽臺(tái)》等,有的書也直接用《無題》,照片是尼埃普斯偶然間在自家的陽臺(tái)上對(duì)著屋外的谷倉拍攝而成,耗時(shí)8個(gè)小時(shí)?!?826年左右由法國人尼埃普斯拍攝的,便是一張紀(jì)實(shí)照片。雖然那時(shí)攝影的概念還沒有產(chǎn)生,更遑論“紀(jì)實(shí)攝影”,但至少從其表面來看,這張照片忠實(shí)地(就當(dāng)時(shí)的攝影技術(shù)而言)記錄了拍攝對(duì)象的基本面貌,符合廣義“紀(jì)實(shí)攝影”的概念。從攝影的發(fā)展史來看,紀(jì)實(shí)攝影的實(shí)踐遠(yuǎn)比“紀(jì)實(shí)攝影”的概念要早很多。據(jù)考證,“攝影領(lǐng)域,第一次使用‘紀(jì)實(shí)’一詞的是20世紀(jì)初法國偉大的紀(jì)實(shí)攝影家尤金·阿杰特。他在巴黎住所的暗房門上掛了一塊用手寫的牌子‘Documents pour artistes’,意思是‘為藝術(shù)家所做的紀(jì)實(shí)’”②[美] 阿瑟·羅思坦:《紀(jì)實(shí)攝影:攝影大師及其理念》,李文吉譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第7頁。。尤金 ·阿杰特拍這些照片的主要目的是賣給當(dāng)時(shí)的畫家,以作為他們創(chuàng)作繪畫時(shí)的參考資料,這也奠定了后來作為紀(jì)實(shí)攝影最重要的特征之一“真實(shí)性”確立的基礎(chǔ)。
作為舶來品,攝影在中國的發(fā)展比較緩慢,作為一種風(fēng)格和流派的紀(jì)實(shí)攝影,發(fā)展則更加曲折。新中國成立之前,雖然在創(chuàng)作實(shí)踐中部分?jǐn)z影師的作品在踐行紀(jì)實(shí)攝影的理念,但并未出現(xiàn)穩(wěn)定的流派和深入的學(xué)術(shù)研究,甚至“紀(jì)實(shí)攝影”一詞都尚未出現(xiàn)。新中國成立之初,中國的攝影主要分為兩派,一派是新聞攝影,主要服務(wù)于國家意識(shí)形態(tài)的建設(shè)與宣傳;另一派是藝術(shù)攝影,主要聚焦于個(gè)體審美經(jīng)驗(yàn)。作為攝影專有名詞的“紀(jì)實(shí)攝影”則“直到1981年才被創(chuàng)造出來,用于翻譯英文詞匯‘Documentary Photography’。直到20世紀(jì)90年代中期,‘紀(jì)實(shí)攝影’才在中國大陸的攝影師中流行起來?!雹貲engyan Zhou,“Reframing documentary photography in China,” Photographies, 2018, Volume 11, pp.339-352.屈指算來,紀(jì)實(shí)攝影在中國當(dāng)代的發(fā)展僅有40年左右,然而,在借鑒國外紀(jì)實(shí)攝影理論和實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上,經(jīng)過中國紀(jì)實(shí)攝影師在文化自覺中的不斷探索,中國當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影迅速發(fā)展壯大。它“盡管發(fā)展歷程不長,但作為最能直觀反映現(xiàn)實(shí),與當(dāng)下社會(huì)生活聯(lián)系得最為緊密的藝術(shù)表達(dá)方式,紀(jì)實(shí)攝影憑借其求真的文化品質(zhì)、強(qiáng)大的精神敘事和社會(huì)改良功能,仍能在短時(shí)期內(nèi)迅速崛起并躋身影像話語高地,在中國影像史上扮演起為社會(huì)存照、為歷史守貞的‘時(shí)代鼓手’角色”②趙鳳蘭:《中國紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展與流變》,《中國文藝評(píng)論》2016年第11期,第71—81頁。。
紀(jì)實(shí)攝影之所以在攝影史甚至人類文化史上占有重要地位,是因?yàn)樗哂歇?dú)特的功能。在這些功能中,被大部分研究者和攝影師一致認(rèn)可的是紀(jì)實(shí)攝影與社會(huì)之間的關(guān)系及紀(jì)實(shí)攝影所反應(yīng)的現(xiàn)實(shí),即紀(jì)實(shí)攝影需直面社會(huì)、揭露社會(huì)問題、突出真實(shí)性。著名紀(jì)實(shí)攝影師阿瑟·羅思坦撰寫《紀(jì)實(shí)攝影:攝影大師及其理念》一書時(shí),他選擇哪些攝影師作為書中案例的標(biāo)準(zhǔn)是:“本書所討論的所有攝影師均指他們勇敢面對(duì)社會(huì),與社會(huì)產(chǎn)生互動(dòng),以及他們對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的詮釋”③[美] 阿瑟 ·羅思坦:《紀(jì)實(shí)攝影:攝影大師及其理念》,“導(dǎo)論”。。同樣,國內(nèi)學(xué)者也看重紀(jì)實(shí)攝影的社會(huì)意義:“廣義上的紀(jì)實(shí)性攝影與嚴(yán)格意義上的、即狹義的紀(jì)實(shí)攝影是有區(qū)別的。狹義的紀(jì)實(shí)攝影可以記錄一樁事件,這個(gè)事件必須具有某種普遍意義,超出一張新聞?wù)掌哂械奶厥庖饬x。它可以記錄性格與情緒,但同樣必須具有普遍的社會(huì)意義?!雹軐O京濤:《紀(jì)實(shí)攝影——風(fēng)格與探索》,濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2004年,第7頁。西方早期的紀(jì)實(shí)攝影偏重于社會(huì)意義的探索,加之20世紀(jì)30年代畫報(bào)的興起,紀(jì)實(shí)攝影與新聞攝影以及雜志媒體結(jié)合起來,使紀(jì)實(shí)攝影更加注重對(duì)社會(huì)問題的揭露、曝光以及批判。20世紀(jì)30年代的許多著名紀(jì)實(shí)攝影師均不同程度地因曝光社會(huì)問題而出名,比如路易斯·海因揭露的美國童工問題、尤金·史密斯揭露日本的水俁病,甚至攝影史上的一些大型的攝影項(xiàng)目也著重揭露社會(huì)問題,最有名的當(dāng)屬美國農(nóng)業(yè)安全局(FSA)展開的全國范圍內(nèi)農(nóng)民貧困問題攝影調(diào)查。因此,也有人把紀(jì)實(shí)攝影稱之為“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”。至今,揭露社會(huì)問題依然是一些紀(jì)實(shí)攝影師的座右銘,也是紀(jì)實(shí)攝影研究的重點(diǎn)方向,正是這種功能決定了紀(jì)實(shí)攝影的最基本特征是“真實(shí)性”。
然而,社會(huì)是復(fù)雜的,“社會(huì)問題”屬于反映社會(huì)狀態(tài)的范疇,但社會(huì)不僅僅只有“問題”,還包括其它不同層次、不同類別、不同屬性的內(nèi)容、意義和價(jià)值。對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影來說,揭露社會(huì)問題屬于“真實(shí)性”,但如果僅僅偏狹于揭露社會(huì)問題,也可能逐漸背離“真實(shí)性”,背離紀(jì)實(shí)攝影。在紀(jì)實(shí)攝影的萌芽期,攝影師們所選擇的題材范圍很廣,美國攝影師威廉·亨利·杰克遜選擇拍攝西部大開發(fā)時(shí)期的遼闊風(fēng)景;英國攝影師約翰·湯姆森選擇拍攝異國風(fēng)土人情,其中包括晚清時(shí)期的中國;法國攝影師納達(dá)則特別關(guān)注當(dāng)時(shí)社會(huì)文化在人們(尤其是社會(huì)名流)面貌上的反映,因此專注于肖像攝影……這些題材拓展了紀(jì)實(shí)攝影的表現(xiàn)范疇,使其從關(guān)注“社會(huì)問題”逐漸開拓至表征“文化價(jià)值”。在《紀(jì)實(shí)攝影:攝影大師及其理念》一書中,阿瑟·羅思坦曾指出他選擇作為案例的那些紀(jì)實(shí)攝影先驅(qū)們所拍攝的作品的表現(xiàn)范疇,“從布雷迪、湯姆遜和杰克遜等先驅(qū)者,每個(gè)時(shí)代的社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值都透過攝影這個(gè)媒介傳達(dá)”??梢?,紀(jì)實(shí)攝影的文化價(jià)值和社會(huì)價(jià)值同樣重要,兩者并不矛盾。社會(huì)是“人類生活的共同體”,文化則是“人類在社會(huì)歷史實(shí)踐中所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和”①《辭?!罚?022 年 7 月 20 日,https://www.cihai.com.cn/search/words?q= 文化。,兩者相互依存。當(dāng)紀(jì)實(shí)攝影在表征一方時(shí),其實(shí)也在間接地表征另一方。當(dāng)紀(jì)實(shí)攝影探討社會(huì)時(shí),常帶有問題意識(shí)而持批判與否定的態(tài)度;當(dāng)紀(jì)實(shí)攝影表征文化時(shí),常聚焦于有價(jià)值的客體對(duì)象,因而體現(xiàn)出認(rèn)同與肯定的態(tài)度。當(dāng)然,紀(jì)實(shí)攝影的功能和價(jià)值也并非僅限于非此即彼,在否定與肯定、批判與認(rèn)同之間的廣袤地帶,也是紀(jì)實(shí)攝影持續(xù)關(guān)注與拓展的空間。
20世紀(jì)80年代末至90年代初,紀(jì)實(shí)攝影的理念開始傳入中國,基于歷史、制度與文化的原因,紀(jì)實(shí)攝影在我國的發(fā)展與表現(xiàn)和西方有所不同?!霸趪?,紀(jì)實(shí)攝影的功用是揭露批判現(xiàn)實(shí)和改良社會(huì),也就是利用影像謳歌真善美、鞭撻假惡丑,它的本質(zhì)是喚醒良知、實(shí)現(xiàn)人文關(guān)懷。基于我國的攝影起步較晚,再加之影像的揭示批判功能和介入人性的深度明顯弱于西方國家”②趙鳳蘭:《中國紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展與流變》,《中國文藝評(píng)論》2016年第11期,第71—81頁。。實(shí)際上,與其說中國的紀(jì)實(shí)攝影在批判功能上弱于西方國家,莫如說這是紀(jì)實(shí)攝影基于不同國家的文化特點(diǎn)而呈現(xiàn)出的不同側(cè)向。就紀(jì)實(shí)攝影而言,沒有一個(gè)先驗(yàn)的、固定的,甚至統(tǒng)一的概念。幾乎所有攝影教科書中關(guān)于紀(jì)實(shí)攝影的定義,都包含一個(gè)狹義和一個(gè)廣義的界定,狹義的界定尚且每每不同,更何況廣義的界定??傊?,就中國的現(xiàn)實(shí)來看,紀(jì)實(shí)攝影的重點(diǎn)在于對(duì)文化價(jià)值的體現(xiàn)與認(rèn)同上。當(dāng)然,基于批判視角的紀(jì)實(shí)攝影在中國也存在,比如解海龍的“希望工程”紀(jì)實(shí)系列照片,這組照片不僅揭示了農(nóng)村貧困地區(qū)孩子上學(xué)難的社會(huì)問題,那張實(shí)際名為“我要上學(xué)”,但被普通人甚至很多媒體慣稱為“大眼睛”的照片也成了一代人的集體文化記憶,記錄了20世紀(jì)80年代邊遠(yuǎn)農(nóng)村小學(xué)的狀態(tài)。
由于“文化作為符號(hào)、象征、工具和信仰的可抽象的包裹的這種觀點(diǎn)”③[美]喬納森·弗德里曼:《文化認(rèn)同與全球性過程》,郭健如譯,北京:商務(wù)出版社,2004年,第102頁。使文化的含義比較廣泛,將它放置于不同的語境下,相應(yīng)的“文化認(rèn)同”的含義也有所不同。就具體現(xiàn)實(shí)來講,文化認(rèn)同“是人們在一個(gè)民族共同體中長期共同生活所形成的對(duì)本民族最有意義的事物的肯定性體認(rèn),其核心是對(duì)一個(gè)民族的基本價(jià)值的認(rèn)同,是凝聚這個(gè)民族共同體的精神紐帶,是這個(gè)民族共同體生命延續(xù)的精神基礎(chǔ)?!雹倮顕迹骸对鲞M(jìn)文化認(rèn)同 堅(jiān)定文化自信》,2016年10月27日,http://theory.people.com.cn/n1/2016/1027/c49157-28812758.html。有學(xué)者對(duì)此作了進(jìn)一步的分析,將“文化認(rèn)同”的內(nèi)涵細(xì)分了幾個(gè)類別,比如對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化、革命文化“三大文化”的認(rèn)同:“以歷時(shí)性的思維來看,各族群眾所認(rèn)同的中華文化既包括 5000 多年文明發(fā)展中孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,也包括黨和人民在偉大斗爭中孕育的革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化,這些文化內(nèi)容共同積淀著中華民族最深沉的精神追求,代表著中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)”②青覺:《以文化認(rèn)同鞏固發(fā)展中華民族大團(tuán)結(jié)》,《紅旗文稿》2022年第7期,第46—48頁。;有的學(xué)者則將中華文化認(rèn)同直接分為兩類:“從中華文化的歷史脈絡(luò)角度,我們可以將中國文化分為兩個(gè)主要部分:中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和中國特色社會(huì)主義文化?!雹厶K昊:《中華文化認(rèn)同及其心理機(jī)制研究綜述》,《民族高等教育研究》2021年第1期,第31—35頁。有學(xué)者從民族國家的角度,將文化認(rèn)同與民族認(rèn)同、政治認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同并列起來。④雷勇:《論跨界民族的多重認(rèn)同》,《學(xué)術(shù)探索》2008年第4期,第56—61頁。不管文化認(rèn)同的內(nèi)涵如何被學(xué)者們劃分,類別如何多樣,中國的紀(jì)實(shí)攝影在近40年的發(fā)展中于每個(gè)文化層次和類別上均有所體現(xiàn),使得中國的紀(jì)實(shí)攝影呈現(xiàn)出與西方紀(jì)實(shí)攝影不一樣的面貌,豐富了紀(jì)實(shí)攝影的內(nèi)涵。在參考以上劃分的基礎(chǔ)上,本文將從傳統(tǒng)文化、民族文化以及集體記憶文化三個(gè)層面來考察紀(jì)實(shí)攝影對(duì)文化認(rèn)同的意義。
2022年6月,銀川當(dāng)代美術(shù)館舉辦了“微觀宏圖——朱憲民攝影展”,展出紀(jì)實(shí)攝影師朱憲民近60余年創(chuàng)作的350余幅作品,以“時(shí)間”“本身”“集體”和“世界”構(gòu)成展覽的四個(gè)版塊,是他迄今為止展出作品規(guī)模最大、作品類型最為全面的一次大型回顧展覽,可視為朱憲民的紀(jì)實(shí)攝影史。在攝影界,朱憲民被稱為“黃河的兒子,攝影界的朱公”,“黃河的兒子”指的是他一生創(chuàng)作的主題。作為中華民族的母親河,黃河被稱為中華文明的搖籃。歷史上無數(shù)文人墨客都留下了贊美頌揚(yáng)黃河的詩詞歌賦,使得黃河文化成為中國傳統(tǒng)文化重要的組成部分和象征。在新時(shí)代,如何讓更多的人認(rèn)識(shí)、認(rèn)同黃河文化并將其傳承下去,攝影師們以紀(jì)實(shí)攝影的方式,探索出了一條嶄新的路徑。
此次銀川的攝影展以“微觀宏圖”為主題,體現(xiàn)出朱憲民以紀(jì)實(shí)攝影傳遞黃河文化的創(chuàng)作理念,即從“微觀”入手展現(xiàn)黃河文化乃至整個(gè)中華文化的“宏圖”?!拔⒂^”指的是“對(duì)紀(jì)實(shí)攝影來說,你持一個(gè)什么樣的心態(tài)去創(chuàng)作,把自己置于一個(gè)什么樣的角度去拍,這是關(guān)乎你整個(gè)攝影生涯的問題,我覺得勤勞善良的勞動(dòng)者應(yīng)該永遠(yuǎn)是我們歌頌的對(duì)象,因?yàn)檫@些人奠定了我們社會(huì)生活的基礎(chǔ)?!雹菟尉福骸吨袊o(jì)實(shí)攝影家成長實(shí)錄》上卷,北京:中國攝影出版社,2016年,第402頁??梢姡谥鞈椕竦募o(jì)實(shí)攝影中,個(gè)體——黃河邊上的一個(gè)個(gè)鮮活的勞動(dòng)者,承載并延續(xù)了黃河文化的精神。其實(shí)這些勞動(dòng)者身上所具備的勤勞善良,恰恰也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的集中體現(xiàn),紀(jì)實(shí)攝影把它再次發(fā)掘并展現(xiàn)出來,以鏡頭尋根,留下時(shí)代痕跡。除了朱憲民,20世紀(jì)90年代的許多中國攝影師也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)黃河流域、對(duì)準(zhǔn)黃土高原上勤勞普通百姓的日常生活。比如已故攝影師侯登科的“麥客”系列,“麥客是地處黃土高原的陜甘寧三省區(qū)特有的現(xiàn)象,在陜西、寧夏、甘肅隴南地區(qū)每個(gè)家庭只要有精壯的勞力都會(huì)有麥客,他們由北向南,由南返北,像候鳥一樣遷徙游走,尋找生路。麥客們帶一個(gè)干糧袋,拿一把鐮刀上路,一路收一路走,等麥客走到自家門前,自家的麥子也熟了”①夏榆:《侯登科:講述“他們”的歷史》,《中國青年報(bào)》2007年12月5日,冰點(diǎn)人物版。,侯登科跟隨著這批麥客,一路用鏡頭記錄下他們的生存狀態(tài),“麥客”系列也成為了中國當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的重要文本。這批聚焦于黃河流域的攝影師引發(fā)了攝影界的“尋根”創(chuàng)作熱潮,對(duì)應(yīng)于當(dāng)時(shí)文壇(韓少功、阿城、李陀等)乃至電影界中的“尋根”(張藝謀、陳凱歌等)創(chuàng)作思潮,共同反映了當(dāng)時(shí)中國知識(shí)分子和藝術(shù)家的文化自覺,這種文化自覺和文化認(rèn)同在當(dāng)今“百年未有之大變局”下顯得更加重要,它是文化自信的強(qiáng)大輔助,嘗試通過對(duì)民族文化資源的重構(gòu),確立新的文化認(rèn)同。
幾千年積累下來的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化一直是中華文化的重要內(nèi)容?!爸腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華文明的智慧結(jié)晶和精華所在,是中華民族的根和魂,是我們在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的根基”,“是中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí),是當(dāng)代中國文化的根基,是維系全世界華人的精神紐帶,也是中國文化創(chuàng)新的寶藏”②習(xí)近平:《把中國文明歷史研究引向深入 推動(dòng)增強(qiáng)歷史自覺堅(jiān)定文化自信》,2022年5月29日,http://jhsjk.people.cn/article/32432940。。自古以來,優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化多以文字的形式流傳,且注重哲學(xué)層面的抽象思辨。在當(dāng)今影像與視覺文化為主導(dǎo)的融媒體時(shí)代,這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化如何能夠活化、創(chuàng)新并不斷傳承下去,是每一個(gè)中國人都應(yīng)該思考的問題?!拔⒂^宏圖展”的介紹中,有一段話值得深思:“其中關(guān)于西北及黃河的作品百余幅,這些影像遠(yuǎn)比文字的宏大敘事更直觀、更有力、更動(dòng)人”③《感受60年巨變!走進(jìn)朱憲民的“微觀宏圖 ”》,2022 年 6 月 26 日,https://cn.chinadaily.com.cn/a/202206/26/WS62b81866a3101c3ee7adcba2.html。。
中國是一個(gè)多民族國家,文化認(rèn)同其中就包含各民族文化之間的相互認(rèn)同與兼容并蓄。因此,費(fèi)孝通先生認(rèn)為,中華民族的多元一體實(shí)際上與中華文化的多元一體非常相似。本民族吸收外來民族的文化,發(fā)揮其本質(zhì),消除其糟粕,形成具有共同身份的文化,這就是我們所說的中華文化認(rèn)同。④費(fèi)孝通主編:《中華民族多元一體格局》,北京:中央民族大學(xué)出版社,1999年,第249頁。朱憲民的“黃河系列”中有一幅很特別的照片:1986年拍攝的《黃河源頭藏族小姑娘》,“當(dāng)時(shí)我正在拍《黃河百姓》,沿著黃河,從源頭一直到入海口。到了黃河源頭之后,我看到從藏族帳篷里出來一個(gè)小姑娘,從形象到服裝、發(fā)型,展現(xiàn)出的是非常典型的80年代少數(shù)民族人民樣貌。藏族女孩的純真、淳樸和善良深深打動(dòng)了我,我很喜歡,于是留下了這張照片”⑤《半生拍攝普通人,作品構(gòu)成一部“中國民生圖像史”》,2019 年 1月 17日,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4975254。。對(duì)于藏族題材的探索,朱憲民還只是淺嘗輒止,在這張照片拍攝間的10年后,另外一位紀(jì)實(shí)攝影師——呂楠開始將西藏作為自己攝影創(chuàng)作的主題和靈感源泉。隨著旅游業(yè)的發(fā)展,20世紀(jì)90年代,西藏已經(jīng)成為許多專業(yè)攝影師乃至攝影發(fā)燒友向往的圣地,不同于其他攝影師或“過客”或“游客”式的創(chuàng)作,“呂楠花了七年時(shí)間記錄西藏的這些社區(qū),由此產(chǎn)生了名為‘四季’的項(xiàng)目……從1996年到2004年,他9次到訪西藏,每次停留3至4個(gè)月,與拍攝對(duì)象們一起生活?!雹佟秴伍此募尽担荷畹镊攘υ谟谒臒o常》,2020 年 8 月 18 日,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_8770281。這種人類學(xué)者田野式的創(chuàng)作方式,秉承了中國影像人類學(xué)的先驅(qū)莊學(xué)本的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,又以藝術(shù)的手法使鏡頭下日常勞作的西藏農(nóng)民呈現(xiàn)出獨(dú)有的民族文化特色。同樣將西藏作為長期創(chuàng)作題材的還有攝影師楊延康,他關(guān)注的是西藏為數(shù)眾多的一個(gè)獨(dú)特群體——西藏僧侶?!?003年,他開始藏地專題的拍攝。每年8個(gè)月,他前往藏地拍攝,一扇一扇敲開藏人家的門。他感恩他們的接納和包容,讓他去體驗(yàn)、感悟,在感動(dòng)中拍攝一張張影像,傳遞給人們?!雹跅钛涌担骸恫氐厥辏笥尚纳?,2021 年 4 月 14 日,https://www.sohu.com/a/460708312_121048136。
自西藏解放以來,那里一直是官方攝影師關(guān)注的焦點(diǎn)。2021年8月25日,中共西藏自治區(qū)委員會(huì)宣傳部和中國圖片社主辦了“西藏70——慶祝西藏和平解放70周年影像展”,選擇了自西藏和平解放70年以來,攝影師鏡頭下的200多張照片,展現(xiàn)了從1951年5月23日《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》(簡稱《十七條協(xié)議》)的簽訂到2019年底西藏實(shí)現(xiàn)全部脫貧70年來的風(fēng)土人情。展覽像一幅超長的歷史畫卷,既直觀地反映了西藏的變化,也反映出了多年來政府對(duì)西藏的關(guān)懷。不同于官方攝影師的宏大敘事,呂楠和楊延康的作品以長年累月沉浸式體驗(yàn)般的創(chuàng)作方式,將西藏普通百姓的日常生活和精神面貌展現(xiàn)出來,體現(xiàn)出一種微觀視角下的文化關(guān)懷和認(rèn)同?!拔鞑?zé)帷痹?jīng)一度成為攝影創(chuàng)作的潮流,有學(xué)者批評(píng)很多所謂的“紀(jì)實(shí)攝影師”實(shí)際上是帶著一種獵奇的心理來拍攝西藏,但呂楠和楊延康不同,他們以一種朝圣般堅(jiān)韌的創(chuàng)作態(tài)度區(qū)別于因追求潮流而創(chuàng)作的攝影師,“將鏡頭朝向藏民的生活,卻指向自己的內(nèi)心”③楊延康:《藏地十年,象由心生》,2021 年 4 月 14 日,https://www.sohu.com/a/460708312_121048136。。
2019年9月27日,習(xí)近平總書記在全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)上講道:“一部中國史,就是一部各民族交融匯聚成多元一體中華民族的歷史,就是各民族共同締造、發(fā)展、鞏固統(tǒng)一的偉大祖國的歷史。各民族之所以團(tuán)結(jié)融合,多元之所以聚為一體,源自各民族文化上的兼收并蓄、經(jīng)濟(jì)上的相互依存、情感上的相互親近,更源自中華民族追求團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的內(nèi)生動(dòng)力。正因?yàn)槿绱?,中華文明才具有無與倫比的包容性和吸納力,才可久可大、根深葉茂”④習(xí)近平:《在全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)上的講話》,2019年9月27日,http://jhsjk.people.cn/article/31377574。。紀(jì)實(shí)攝影創(chuàng)作中的“西藏?zé)帷彪m然引來不同的聲音,作品也良莠不齊,但它帶來了紀(jì)實(shí)攝影對(duì)少數(shù)民族題材的探索。21世紀(jì)以來,隨著交通的便利以及攝影器材的輕便,很多攝影師去新疆、廣西、云南、內(nèi)蒙古等地拍攝照片,進(jìn)一步關(guān)注記錄少數(shù)民族文化,其中不乏像呂楠和楊延康這樣以堅(jiān)韌不拔的精神秉承紀(jì)實(shí)攝影的精神,常年記錄某一民族的日常文化的紀(jì)實(shí)攝影師。如今,隨著自媒體的出現(xiàn),一些少數(shù)民族攝影師或“網(wǎng)紅”(羌族女孩爾瑪依娜、藏族男孩丁真等)也以得天獨(dú)厚的優(yōu)勢記錄并傳播著本民族的文化。
于普通人而言,中國紀(jì)實(shí)攝影中的文化認(rèn)同最主要的表現(xiàn)大概是集體記憶的文化建構(gòu),這是基于紀(jì)實(shí)攝影所秉承的現(xiàn)實(shí)主義精神,“所以,現(xiàn)實(shí)主義精神——關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人生、關(guān)注人與環(huán)境之間的關(guān)系;強(qiáng)調(diào)為社會(huì)服務(wù)——融入紀(jì)實(shí)攝影中,是順理成章的事情”①孫京濤:《紀(jì)實(shí)攝影——風(fēng)格與探索》,第 7 頁。。正是這種精神,使得紀(jì)實(shí)攝影除了本身的藝術(shù)價(jià)值之外,更有一種文獻(xiàn)證據(jù)和歷史檔案所具有的目擊社會(huì)變革、見證歷史進(jìn)程的價(jià)值,“西藏70——慶祝西藏和平解放70周年影像展”中的照片便具有這樣的價(jià)值。然而,對(duì)于生活在城市里的普通百姓來說,無論是“尋根”思潮中的黃河文化還是豐富多彩的少數(shù)民族文化似乎都離自己的生活太遠(yuǎn),他們的“現(xiàn)實(shí)主義”就是日常的生活起居、巷陌里弄、朝九晚五。實(shí)際上,對(duì)城市生活的關(guān)注一直是紀(jì)實(shí)攝影的主要內(nèi)容,為此,它還有一個(gè)專門的名稱“街頭攝影”——作為紀(jì)實(shí)攝影的一個(gè)子類別,畢竟攝影文化自身的流行就源于城市。
除了一般的家庭攝影,中國當(dāng)代攝影師對(duì)城市普通百姓日常生活的關(guān)注依然源自20世紀(jì)80年代“紀(jì)實(shí)攝影”創(chuàng)作理念的引進(jìn)。一些大型的作品展和比較有影響力的作品也都產(chǎn)生于這一時(shí)期。進(jìn)入21世紀(jì),隨著數(shù)碼相機(jī)的普及,特別是智能手機(jī)拍照功能的進(jìn)步和網(wǎng)絡(luò)傳播的便捷,對(duì)城市生活的記錄日漸趨于原子化和碎片化,大型的、系統(tǒng)化的城市專題紀(jì)實(shí)攝影難以為繼。因此,當(dāng)我們回看20世紀(jì)最后20年那些記錄城市生活的紀(jì)實(shí)照片時(shí),難免就會(huì)帶上一種集體記憶的痕跡。由于政策、制度以及意識(shí)形態(tài)的原因,我們每個(gè)人可能都有相似的經(jīng)歷,因而回憶也成為了一種集體記憶。比如提到20世紀(jì)八九十年代,最高頻的詞中“改革開放”必居其一,就像那個(gè)年代的許多紀(jì)錄片中的解說詞所講的那樣:“改革開放像春風(fēng)一樣,吹進(jìn)了每個(gè)人的生活”。廣州攝影師安哥一直用鏡頭記錄城市百姓在改革開放下的生活狀態(tài)與精神面貌。他的照片中沒有朱憲民“黃河系列”的深沉凝練,也沒有呂楠和楊延康“雪域高原”般的純凈凜冽,但有著普通百姓在柴米油鹽中的喜怒哀樂,這能夠讓每個(gè)中國人回憶起那些年的種種變化,這些變化正是得益于改革開放政策。正如他在《生活在鄧小平時(shí)代》前言中所說的:“20年轉(zhuǎn)瞬又過了?;厥桩?dāng)年,真覺得這世界變化快,這變化是鄧小平帶領(lǐng)咱們‘摸著石頭過河’過來的,這摸著石頭過河對(duì)老百姓來說就是‘跟著感覺走’,于是10億、11億、12億人民就這樣跟著感覺走了20年……‘摸著石過河’是有方向的,方向就是鄧小平制定的‘改革開放’、‘奔小康’的政策。”②安哥:《生活在鄧小平時(shí)代(視覺80年代)》,廣州:羊城晚報(bào)出版社,2001年,“前言”。
相較于安哥大江南北上上下下全景式的記錄,另外兩位攝影師則專注于特定領(lǐng)域的記錄:一個(gè)是供職于鐵路部門的王福春數(shù)十年都在拍攝“火車上的中國人”系列作品,不僅為中國鐵路留下了一部影像歷史,也成為一代人的集體記憶和文化記憶。“改革開放40多年來,火車承載著人們的出行、流動(dòng)、返鄉(xiāng)與躍遷,車窗一次次掠過大江南北,讓人們一窺從村莊到城市的風(fēng)景變化,而火車本身也從曾經(jīng)的綠皮車、紅皮車發(fā)展成今天的‘白皮車’,這些都被王福春用‘第三只眼’記錄了下來。一張張照片正如時(shí)代發(fā)展的步伐,留下了一個(gè)個(gè)清晰可辨的印記,但最令人動(dòng)容的,還是照片中真實(shí)的故事與情感”①陳佳靖:《“火車上的攝影師”王福春逝世,他為中國鐵路留下了一部歷史》,2021年3月14日,https://www.jiemian.com/article/5802638.html。。另一個(gè)是出生于北京胡同的攝影師任曙林于20世紀(jì)80年代拍攝了上萬張的中學(xué)生照片,30年后,他從中選取了一部分照片,于2011年4月舉辦了名為《八十年代中學(xué)生》的展覽,在當(dāng)時(shí)非常轟動(dòng)。不同于一般的僅以黑白來呈現(xiàn)拍攝對(duì)象因而帶有強(qiáng)烈的文獻(xiàn)性質(zhì)的紀(jì)實(shí)照片,《八十年代中學(xué)生》里的很多照片都采用彩色的形式,生動(dòng)地將記憶里強(qiáng)烈的情感蘊(yùn)含其中,那淡藍(lán)淺清的色調(diào),很難不讓人回憶起自己的青春歲月?!拔易约嚎础栋耸甏袑W(xué)生》,也說不出來哪張好,看到最后,青春兩個(gè)字就不存在了,變成一種味道,可聞可嗅可感”②《鏡頭下的 80年代中學(xué)生:原來你的青春,都在這里》,2018年 8月 7日,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2326689。。
文化認(rèn)同有一種紐帶的作用,以集體記憶介入的文化認(rèn)同則具有雙重紐帶的作用。集體記憶傾向于情感聯(lián)結(jié),無論是安哥鏡頭中普通百姓的柴米油鹽,還是王福春鏡頭下火車?yán)镏v不完的故事,又或者是任曙林照片中讓人難以釋懷的青春印記,其中由集體記憶所傳達(dá)出文化認(rèn)同,正如任曙林所說的“我覺得還是觸動(dòng)了他們內(nèi)心一些很深、很柔軟的東西吧”。然而,這種文化認(rèn)同恰恰是目前被很多人所忽視和遺忘的。實(shí)際上,集體記憶能夠化解某些問題,使原本帶有負(fù)面性質(zhì)、意在批判的問題,轉(zhuǎn)向具有積極性質(zhì)、重在解決與建設(shè)的價(jià)值意義?!?0世紀(jì)末,《中國攝影》雜志邀請了50位攝影人,推薦建國以來最令人記憶深刻的10幅照片。結(jié)果在被推薦的131幅作品中,選出了前10幅最有影響的作品,(上文提到的)作為《希望工程》系列的解海龍的《我要上學(xué)(組照之一)》名列第一,可見其意義之深遠(yuǎn)?!雹哿致罚骸督夂}埖摹聪Mこ獭担杭o(jì)實(shí)攝影的典范之作》,2018年8月14日,https://www.sohu.com/a/247160297_740243?!段乙蠈W(xué)》原本是帶有批判性質(zhì)的紀(jì)實(shí)攝影,從這一點(diǎn)可以看出,即便是批判社會(huì)問題的紀(jì)實(shí)照片,最終也可能會(huì)轉(zhuǎn)換為一種文化意義上的價(jià)值認(rèn)同。這種認(rèn)同最直接的結(jié)果就是促使海內(nèi)外的中國人為“希望工程”捐款,解決了成千上萬個(gè)貧困地區(qū)兒童失學(xué)問題。這也是新近紀(jì)實(shí)攝影研究的趨向所在,即攝影的行為理論:“斷然言之,這意味著攝影理論的一次哥白尼式革命。因?yàn)檎掌囊饬x或者它們所表現(xiàn)的東西并不取決于攝影的本質(zhì),而取決于它的運(yùn)用效果”④[奧] 莫里茨·紐穆勒:《攝影與視覺文化導(dǎo)論》,北京:人民郵電出版社,2021年,第26頁。。
盡管帶有紀(jì)實(shí)性質(zhì)的照片,在中國攝影發(fā)展史上早就出現(xiàn)過,比如民國時(shí)期的攝影以及延安時(shí)期解放區(qū)的攝影,但從嚴(yán)格意義上來看,紀(jì)實(shí)攝影在中國當(dāng)代的發(fā)展時(shí)間只有短短的40多年。但在這40多年里,紀(jì)實(shí)攝影師們在不斷地探索、突破并深化自己的創(chuàng)作題材和理念。這些題材的探索表達(dá)和其藝術(shù)展現(xiàn)方式不僅對(duì)紀(jì)實(shí)攝影本身有著重要的意義,從攝影本體論的角度來看,它使得中國的紀(jì)實(shí)攝影呈現(xiàn)出不同于西方的、具有中國特色的氣質(zhì),反映了中國紀(jì)實(shí)攝影師在創(chuàng)作理念上的文化自覺。從更廣泛的意義來看,這些紀(jì)實(shí)攝影作品從不同的角度來體認(rèn)中國文化。2021年3月5日,習(xí)近平總書記在參加十三屆全國人大四次會(huì)議內(nèi)蒙古代表團(tuán)的審議時(shí)強(qiáng)調(diào):“文化認(rèn)同是最深層次的認(rèn)同,是民族團(tuán)結(jié)之根、民族和睦之魂?!雹佟锻暾麥?zhǔn)確全面貫徹新發(fā)展理念 鑄牢中華民族共同體意識(shí)》,2021年3月6日,http://jhsjk.people.cn/article/32044119。構(gòu)建文化認(rèn)同的方式有很多,攝影以其令人熟悉的、易被普遍接受的、帶有一種“大眾文化”的性質(zhì)而凸顯其優(yōu)越性。相比官方攝影從意識(shí)形態(tài)的角度以宏大敘事來引領(lǐng)文化認(rèn)同的方向,紀(jì)實(shí)攝影則以其“對(duì)現(xiàn)實(shí)體貼入微的關(guān)注”來進(jìn)行文化認(rèn)同的構(gòu)建,完成對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的有益補(bǔ)充。
進(jìn)入21世紀(jì)以來,文化由幾千年的“文字文化”轉(zhuǎn)型到“視覺文化”,緊接著在近十年又轉(zhuǎn)型至“虛擬文化”。在“數(shù)字化”“影像化”“虛擬化”的當(dāng)今時(shí)代,智能手機(jī)的拍照功能使得“人人都是攝影師”。雖然對(duì)于普羅大眾來說,紀(jì)實(shí)攝影的概念可能比較陌生,但當(dāng)他們舉起手機(jī),對(duì)著身邊好看、好玩、好奇的人或物按下快門時(shí),不知不覺中就已經(jīng)部分地踐行了“紀(jì)實(shí)攝影”的理念——對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。然而數(shù)碼攝影的便捷化,數(shù)字修圖的簡單化,再加之社交媒體流量的吸引、“后真相”的迷惑……使得紀(jì)實(shí)攝影創(chuàng)作呈現(xiàn)出紛繁雜亂的狀態(tài),紀(jì)實(shí)攝影的概念也受到了沖擊,有人甚至提出了紀(jì)實(shí)攝影概念的解構(gòu)和重構(gòu),但在解構(gòu)與重構(gòu)之前,回望中國紀(jì)實(shí)攝影40年發(fā)展歷程中在文化認(rèn)同上留下的一座座豐碑,將更有利于對(duì)未來的展望與建設(shè)。