從一處空白的填補(bǔ)體會《百合花》的寓意

◎陳偉宏

茹志娟的小說《百合花》用第一人稱的敘述視角呈現(xiàn)了“我”、小通訊員、新媳婦之間在一九四六年中秋節(jié)那天發(fā)生的故事。由于第一人稱敘述視角受到限制，小通訊員為什么沒有借到被子成為小說的一處關(guān)鍵空白。如何填補(bǔ)這處空白，關(guān)系著對小說整體布局的把握，也是理解這篇中國革命傳統(tǒng)作品何以能催人淚下的關(guān)節(jié)。

一、文本空白的填補(bǔ)

因?yàn)橥ㄓ崋T沒有借到被子是一處關(guān)鍵空白，所以如何填補(bǔ)這一空白成為許多教師設(shè)計(jì)情境教學(xué)的內(nèi)容。在一篇被反復(fù)引用的教案中，教師引導(dǎo)學(xué)生這樣填補(bǔ)文本空白：傻乎乎的小通訊員“大嫂”“大姐”地亂喊，引起新媳婦的好感，便跟小通訊員逗趣。聽罷小通訊員的一番共產(chǎn)黨的部隊(duì)打仗是為了老百姓的道理，新媳婦說，“我哪里用得著你來講這些大道理？這位小兄弟，你只是個通訊員，你會打槍嗎？你能打仗嗎？敵人向你扔手榴彈你會怎么辦？”于是，這些逗趣的話使得小通訊員很“受氣”。

這樣的想象固然有趣，但我們看不出它與文本的整體信息有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)。北京電影學(xué)院青年電影制片廠拍攝的同名電影《百合花》也呈現(xiàn)了小通訊員向新媳婦借被子的過程。電影對這一情節(jié)的想象，是因?yàn)樾⊥ㄓ崋T表述不清楚不明白，新媳婦誤以為小通訊員是為自己借被子，就說自己沒有多余的被子，讓小通訊員去鄉(xiāng)公所湊合一宿。小通訊員就嘟囔了一句“什么規(guī)矩，封建”。這一想象固然解釋了小通訊員何以要向“我”訴苦說“老百姓死封建”，但同樣缺乏基于文本整體系統(tǒng)的推理依據(jù)。

上述兩種空白填補(bǔ)，缺憾都在于以小說結(jié)尾新媳婦慷慨地獻(xiàn)出自己的被子為據(jù)，將新媳婦無端想象成一個高大上的百姓形象，即一個毫無自私自利之心的純潔的女性。但是，觀照文本的整體系統(tǒng)，我們不難發(fā)現(xiàn)，新媳婦其實(shí)是有著一點(diǎn)“小心思”的。小說借“我”的口吻和“有人告訴我們”說得明白：“被子一拿出來，我方才明白她剛才為什么不肯借的道理了。這原來是一條里外全新的新花被子，被面是假洋緞的，棗紅底的，上面撒滿白色百合花”，何況“剛才那個年輕媳婦，是剛過門三天的新娘子，這條被子就是她惟一的嫁妝”。

將最珍貴的唯一的嫁妝外借之難以割舍的心理，再正常不過。在了解這一情況后，“我”忍不住想給他開個玩笑，便故作嚴(yán)肅地說：“是呀!也許她為了這條被子，在做姑娘時，不知起早熬夜，多干了多少零活，才積起了做被子的錢，或許她曾為了這條花被，睡不著覺呢。可是還有人罵她死封建?！边@個玩笑調(diào)侃的是通訊員不理解情況說新媳婦“死封建”，而“也許”“不知”所設(shè)想的內(nèi)容則幾近真實(shí)，沒有半點(diǎn)玩笑的意思。

但是，新媳婦終究還是明事理的。因?yàn)樵凇拔摇敝v了共產(chǎn)黨的部隊(duì)打仗是為了老百姓的道理后，她還是把新婚被子拿出來了。即使這樣，她也還心存僥幸，抱著新婚被子不被別人使用的幻想。這從新媳婦幫忙鋪被子的一處細(xì)節(jié)可以得到印證：“我看見她把自己那條白百合花的新被，鋪在外面屋檐下的—塊門板上。”為什么要把被子鋪在屋外面的門板上？因?yàn)榫认碌膫麊T是先要安置在屋里救治的，如果屋里容不下時才會安置在外邊。新媳婦的“小心思”就是希望即使自己的新婚被子被使用也應(yīng)該能最后派上用場。這在小說的結(jié)尾可以得到進(jìn)一步印證：“前面又下來一個重傷員，屋里鋪位都滿了，我就把這位重傷員安排在屋檐下的那塊門板上。”——新媳婦的“小心思”終于落空，她的新婚被最終還是派上了用場。

這樣基于文本的互證系統(tǒng)理解小通訊員為什么借不到被子，小通訊員為什么會說新媳婦“死封建”就不難理解。小通訊員面對年輕女性拘謹(jǐn)和忸怩，借被子時極有可能詞不達(dá)意，更有可能是新媳婦委婉地說了“我剛結(jié)婚的被子怎么能借給別人亂蓋”之類的話，這也是她事后回顧這一場景忍不住抿嘴笑的原因。

二、新媳婦形象在對比反差中的立體展現(xiàn)

將新媳婦刻畫成有點(diǎn)“小心思”的形象，不僅沒有削弱她在讀者心目中的品格地位，而且使得這一形象更加真實(shí)、可愛和感人。

與“我”在很短的時間內(nèi)就對小通訊員產(chǎn)生了好感一樣，新媳婦同樣僅僅經(jīng)過借被子一事的短暫接觸就對這名稚氣、害羞的小伙子念念不忘起來。在包扎所幫忙時，“她還是那樣，笑瞇瞇地抿著嘴，偶然從眼角上看我一眼，但她時不時地東張西望，好像在找什么。后來她到底問我說：‘那位同志弟到哪里去了?’我告訴她同志弟不是這里的，他現(xiàn)在到前沿去了。她不好意思地笑了一下說：‘剛才借被子，他可受我的氣了!’”這為她愿意將自己的新婚被奉獻(xiàn)給犧牲的小通訊員作了情感鋪墊。

也正是因?yàn)槟贻p、稚氣和害羞的小通訊員給新媳婦留下了深刻的美好印象，所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)小通訊員受了重傷時兩次以短促的“啊”表達(dá)其震驚和痛惜。第一次是在擔(dān)架隊(duì)員請求“我”無論如何要治好這位同志時，她憑著小通訊員借被子時因?yàn)榛艁y而軍裝肩頭被門鉤掛破的窟窿認(rèn)出了他，她短促地“啊”了一聲。第二次則是在擔(dān)架員負(fù)罪般地解釋了小通訊員受傷是為舍命保護(hù)大家時，新媳婦又短促地“啊”了一聲。新媳婦言語不多，她在觀賞小通訊員害羞后忍不住笑，和她在知悉受重傷的是小通訊員和其受傷的原因后短促的“啊”，卻使這個善良女子豐富的內(nèi)心世界得以外顯。尤其是當(dāng)衛(wèi)生員告訴她被子是借老百姓的要從小通訊員身上揭掉時，她劈手奪過被子的動作、“狠狠地瞪”的神情，與其在前文的溫柔表現(xiàn)判若兩人。

從實(shí)用的角度講，在戰(zhàn)爭年代犧牲了的小通訊員可以不必帶走她這條珍貴的被子，何況衛(wèi)生院已經(jīng)說了“被子是借老百姓的”。可是，從情感的角度講，她不忍心這位年輕的、可愛的、舍身救人的戰(zhàn)士沒有鋪蓋被放入棺材。她愿意將自己的新婚之被奉獻(xiàn)給這位年輕的戰(zhàn)士，固然是因?yàn)橥聪?zhàn)士美好生命的犧牲，更是因?yàn)樗艿叫⊥ㄓ崋T美好品格的強(qiáng)烈感染?？梢哉f，是小通訊員的舍身救人的壯舉給了曾有些“小心思”的新媳婦以精神的洗禮，使其覺悟陡然提升到與小通訊員一樣純潔無私的境界。結(jié)尾寫到：“在月光下，我看見她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見那條棗紅底色上撒滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉?！边@一細(xì)節(jié)描繪，將她晶瑩的淚水和她被子上的百合花一同放在月光下加以放大，正在于凸顯百合花純潔的象征意義。

三、“我”的作用：襯托超越愛情的純潔

小說中的“我”是一位文工團(tuán)創(chuàng)作者，她不僅是文中的人物，更是小通訊員性格品質(zhì)的感受者和見證者。小通訊員面對年輕女性的羞澀、他對生活的熱愛、心思細(xì)膩善良都是在“我”的感受中展開的。在這個展開過程中，遵循了“情隨事變”的原則。“我”開始對這個通訊員生起氣是因?yàn)樾⊥ㄓ崋T不知道“我”腳爛了，一開始就撒開大步把“我”撂了幾丈遠(yuǎn)?！拔摇辈唤麑@通訊員發(fā)生了興趣，是因?yàn)椤八澈蠛孟耖L了眼睛似的”，雖然沒有回頭看過“我”一次，但總能與“我”保持不讓“我”趕上與他說話的距離。發(fā)現(xiàn)“他”肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴。這一判斷評價，是從“我”的感受對小通訊員富有生活情調(diào)的肯定。而當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)小通訊員和自己是同鄉(xiāng)時，加上看到他“寬寬的兩肩”，眼前浮現(xiàn)熟悉的拖毛竹場景，“我”立刻對這位同鄉(xiāng)，越加親熱起來。而當(dāng)“我”調(diào)侃小通訊員不明情況就說新媳婦“死封建”，小通訊員為借了人家的新婚被子而認(rèn)真、為難的樣子，則使“我”對他的好感驟然升級為愛情。也正因?yàn)楫a(chǎn)生了愛情，“我”才會在后文更加關(guān)注小通訊員的生命安全問題。

“我”與小通訊員接觸比新媳婦與其接觸時間要提前一些和稍長一些。正是“我”對小通訊員提前的接觸了解，讓讀者隨著“我”的指引對小通訊員的稚氣憨厚的個性有了充分的感受，也為新媳婦何以在更為短促的時間內(nèi)就對小通訊員產(chǎn)生好感作了邏輯上的補(bǔ)充。不過，這種好感顯然不同于“我”對小通訊員的愛情。

百合花在中國的傳統(tǒng)文化中常用于象征愛情圓滿和百年好合。但是繡著百合花的被子是新媳婦獻(xiàn)出的而不是“我”提供的，那么怎樣理解小說中的愛情元素以及百合花在小說中的象征意義呢？筆者的回答是，小說《百合花》中的百合花，其象征意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了百年好合、愛情圓滿的層面?！拔摇睂π⊥ㄓ崋T的朦朧的愛情固然是純潔美好的，而新媳婦對小通訊員的憐愛、痛惜和敬仰更是純潔高尚的。如果說只有自己最愛的新婚戀人有資格享用自己親手繡上百合花的新被子，那么，在新媳婦瞬間凈化的意識里，為保護(hù)眾人而犧牲了自己年輕生命的小通訊員更有資格享用自己的愛意。這種愛意超越于愛情之上，將軍民魚水情的交融闡釋得淋漓盡致。這一寓意再次反駁了新媳婦“死封建”的評價，將新媳婦及她與小通訊員所象征的軍民關(guān)系提升到晶瑩透亮的境界。