《茶館》中的“社會”再解讀

◎王 丹

將一個社會里的多個因素，濃縮在一個微小的場景當中，就是老舍在《茶館》當中表現(xiàn)出來的深厚寫作功力。作為一篇經(jīng)典的文本，在被選擇進入統(tǒng)編版高中語文選擇性必修下冊之后，有必要再度對其進行解讀。當然，考慮到這一作品博大精深，在解讀的時候切口如果太大，那就有可能陷入過于宏大敘事的境地，難以從作品當中解讀到屬于普通人的認知；反正如果解讀的切口太小，又有可能變成螺絲殼里做道場——打不開場面。在這樣的判斷之下，筆者選擇“社會”這一元素作為解讀的切入口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)相關(guān)的解讀結(jié)果，能夠?qū)ξ谋拘纬筛迂S富且深刻的認知，同時也能夠為學生的解讀打造一個有效的空間，因此這樣的切口大小是合適的，結(jié)果是有效的。

對于社會這一要素，在《茶館》當中有著充分的體現(xiàn)，當初老舍在答復(fù)社會上有關(guān)人士的問題時，就“為什么單單要寫一個茶館”這一問題做出的回答是：茶館是三教九流會面之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。[1]事實也確實如此，將茶館作為一個社會來解讀，就可以通過對茶館中相關(guān)人與事的解讀，發(fā)現(xiàn)社會運行最基本的規(guī)律；反過來，如果能夠?qū)⒁粋€社會中的人與事運行的規(guī)律折射到茶館當中，那么在理解社會、判斷社會的時候，就可以多一個更加形象、更加生動的素材與視角。與此同時站在學生的角度，也應(yīng)當發(fā)現(xiàn)如果從社會這個視角切入去對文本進行解構(gòu)與建構(gòu)，那么所獲得的認識與學生的認知規(guī)律之間也可以形成更好的匹配關(guān)系。

一、為什么是“茶館”

這是很容易提出的一個問題，對于這個問題的回答，實際上上面的老舍所給出的“茶館是三教九流會面之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會”已經(jīng)是一個很重要的答案。但是對這一問題的回答又不能滿足于這一答案，很重要的一個原因就在于，對一篇作品的解讀除了要傾聽作者的觀點之外，也需要跳出作者的思路，并將其與具體的社會現(xiàn)實、或者與解讀者的經(jīng)歷結(jié)合起來，然后去發(fā)掘出新的具有意義的答案。

作者老舍自己說，“這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷”。實際上作為多次搬上舞臺的話劇，《茶館》所具有的藝術(shù)風格是非常獨特的，其將現(xiàn)實的社會背景以及人們的期待折射到茶館當中，在人們的面前呈現(xiàn)出一幕幕悲喜劇。與一般話劇不同的是，作為一個描述社會的重要話劇，《茶館》當中沒有出現(xiàn)高官顯貴（老舍自己對這一現(xiàn)象的回答是“不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進與促退”），在這樣的背景之下，作者采用迂回的方法，通過茶館中的小人物，來構(gòu)建一定社會規(guī)律支配下的各種人的形態(tài)。由此可以看出，茶館就是一個社會的縮影，同時也是社會現(xiàn)象呈現(xiàn)的舞臺，解讀這個舞臺上各色人物之間的對話內(nèi)容，解讀各個人物的言行舉動，就可以發(fā)現(xiàn)社會運行的基本規(guī)律以及社會百態(tài)。

從《茶館》的整個故事情節(jié)來看，作者借助高超的寫作手法，使得整個故事在人物繁雜、時間跨度大的背景之下，用主要人物貫穿全劇的方法，將整個故事串聯(lián)在一起。這就使得呈現(xiàn)在讀者或者觀眾面前的茶館，能夠在一個相對較長的時間與空間里表達出一個完整的故事。在這個故事中，有著社會的方方面面，如同文中所說，“可以聽到最荒唐的新聞”，可以“聽到奇怪的意見”，“還可以聽到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒，和煎熬鴉片煙的最好方法”……應(yīng)當說，在茶館當中發(fā)生的每一個細節(jié)，都能夠折射社會萬象，甚至茶館本身，也有著豐富的內(nèi)涵。

唐鐵嘴（慘笑）：王掌柜，捧捧唐鐵嘴吧！送給我碗茶喝，我就先給您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分說，拉過王利發(fā)的手來）今年是光緒二十四年，戊戌。您貴庚是……這一幕當中的這樣一個細節(jié)非常有意思。王利發(fā)看到唐鐵嘴的時候，讓他“外面蹓蹓”，而唐鐵嘴卻慘笑一下，說出了最順口的一串話，不但“手相奉送，不取分文”，而且“不容分說，拉過王利發(fā)的手來”，這是社會最底層兩個截然不同角色的互動：站在王掌柜的角度，唐鐵嘴這樣的客人顯然是不受歡迎的，而且對于一個生意人來說，讓其“外面蹓蹓”，實際上是除了最直接的逐客令之外、次直接的表達方法了。但是唐鐵嘴有唐鐵嘴的生存之道，雖然臉上是慘笑，但是嘴上和手上的動作以及語言卻不含糊，幾乎是直覺性的行為（也就是文中所說的“生意口”），讓他在拒絕“外面蹓蹓”上有了突破口……

由此就看到兩個社會最底層人日常生活當中的不同，但是這種不同所折射出的實際上又是同一個指向，那就是社會中最底層人的生存需要。王掌柜開茶館是為了賺錢，唐鐵嘴想進茶館是為了喝茶，說到底都是為了自身的生存。但是其中又存在著矛盾，矛盾之處在于盡管兩者都是為了生存，但是其中一個人卻對另一個人的利益可能存在著傷害，在這樣的情形之下出現(xiàn)矛盾是必然的。拒絕與被拒絕之間，形成了一對張力。從后文的描述來看，這一張力是有王掌柜突破的，“算了吧，我送你一碗茶喝”，這樣簡簡單單的一句話，其實并不是王掌柜的生意經(jīng)，也不是為了和氣生財，而是文中所說的“咱們既在江湖內(nèi)，都是苦命人”。在筆者看來這是點睛之筆的一句，“咱們”是誰？是包括王掌柜和唐鐵嘴在內(nèi)的所有社會底層人物，這些人物都是“苦命人”；“江湖”是什么？江湖實際上就是社會，社會也就是江湖，社會跟江湖一樣有著自己的運行規(guī)則，處于江湖也就是社會中的每一個人物，都受這樣的規(guī)則支配。唐鐵嘴的落魄與否，是社會規(guī)則運行的產(chǎn)物；王掌柜起初的拒絕與后來的送茶，也是這一社會規(guī)則運行的產(chǎn)物。由于社會運行規(guī)則是客觀存在的，因此像王掌柜和唐鐵嘴這樣的言行某種程度上講也是必然發(fā)生的結(jié)果，當然這個結(jié)果并非唯一的，在此筆者想表達的意思是：無論唐鐵嘴落魄還是不落魄，無論王掌柜是接納還是拒絕，背后都有著社會規(guī)則運行的原因。

當然這種原因是復(fù)雜的，因為影響社會運行的規(guī)則是多樣的，除了利益，還有人情……

二、茶館中的“社會”

已經(jīng)給定了茶館就是一個社會的判斷，那么在文本解讀的時候有必要去深入探究：茶館中到底有著一個怎樣的社會？從全劇的視角來看，老舍是通過會話含意，將普普通通的老百姓日常對話奇妙升騰為一個巨大的政治隱喻，成為舊中國50年精神風貌、三個黑暗歷史時代的象征。在普通中窺見宏大，在一般中窺見深邃。[2]如果往細節(jié)處追究，則可以發(fā)現(xiàn)更多的內(nèi)涵，所以說從茶館中看社會，這不是管中窺豹，而是借助于茶館中的人與事，借助于發(fā)生在人身上的一些事情，包括其中的一些細節(jié)，來讓社會運行的內(nèi)在規(guī)則體現(xiàn)得更加充分。圍繞“茶館中的社會”這樣一個課題進行探究，對于全劇的理解來說，可以起到以點帶面、以小博大的作用。這里挑課文中的人物語言來進行闡述：

最值得研究的是王掌柜的語言。

人們常說言為心聲，在茶館這部話劇當中，王掌柜的語言折射出其性格，而王掌柜的性格代表了社會當中若干種類型人的性格。

上面提到的王掌柜在拒絕之后，送唐鐵嘴一碗茶喝，而且說出了“既在江湖內(nèi)，都是苦命人”這樣一句概括性極強的話，又在后面告誡唐鐵嘴“要是不戒了大煙，就永遠交不了好運”，如此可謂是跟唐鐵嘴推心置腹，可以說是苦口婆心。而且可以肯定的是，王掌柜如此之說絕對不是逢場作戲，因為他認定“我的相法，比你的更靈驗”。王掌柜之所以會“看相”，是基于他的人生經(jīng)歷而得出的人生處事態(tài)度，他認為人生就應(yīng)當像開茶館賣茶一樣，靠著一點點積累去達成自己的人生目標；顯然唐鐵嘴的人生哲學并非如此（下一點詳述）……

在蓋碗被打碎之后，松二爺問“蓋碗多少錢？我賠！外場人不做老娘們兒事！”在這種情形之下王掌柜給出的回答是“不忙，待會兒再算吧”，然后“走開”。雖然在這里只有一句話，但是可以發(fā)現(xiàn)王掌柜在面對蓋碗被打碎這件事情的時候，并沒有理直氣壯地向?qū)Ψ剿髻r，而是表現(xiàn)出一個成熟商人應(yīng)有的態(tài)度：“不忙”可以化解對方的焦慮情緒，“待會兒再算”盡可以理解為逢場作戲之語，同時也可以理解為商人的精明……不管怎樣理解，有一點是肯定的，那就是在這些語言的背后，折射出王掌柜在做生意的過程當中實際上處于一種高度警惕的狀態(tài)。像王掌柜這樣的小商人，在追求“和氣生財”的背后，往往意味著忍辱負重，甚至意味著膽小怕事。

實際上王掌柜就是一個膽小怕事的人，盡管在他的身上還有著精明干練、自私的一面，但是說到底其最鮮明的特征就是膽小。但是王掌柜的膽小與一般人的膽小又有所不同，說到底其他是為了自己的利益，因此在面對不同人物的時候，膽小的表現(xiàn)是有所不同的：有時候是適當?shù)母冻?，有時候是表面一套背后一套……這種膽小的性格也注定了他最終的悲劇命運，茶館破產(chǎn)是王掌柜性格的必然產(chǎn)物。由此來理解當時的社會現(xiàn)實，可以發(fā)現(xiàn)像王掌柜這樣的人，既是社會底層中的人物，同時又不完全屬于那種勞苦大眾。王掌柜開著茶館，可以與底層社會中各式各樣的人打交道，在面對不同的人采取不同的打交道方法當中，往往會用自己的語言演繹出社會的各種場景，而最終用茶館的破產(chǎn)，來印證社會秩序的崩塌。

除了王掌柜的語言之外，其他人物的語言也有可圈可點之處。比如上面提到的唐鐵嘴，他說出了“感謝這個年月”；又比如說常四爺，他說出了“大清國要完”，還有松二爺?shù)?，他們都有著別具特色的語言。這些語言實際上也代表著他們對這個社會的認識，在文本解讀的時候教師可以帶領(lǐng)學生去探究為什么唐鐵嘴要感謝這個年月？常四爺在說出了“大清國要完”的前后又有著哪些人生經(jīng)歷？事實證明對這些問題的探究，都可以幫助學生在理解文本的同時，能夠借助于茶館這一平臺，去更好的認識當時的社會。

因此綜合來看，茶館確實是一個小社會，社會中的點點滴滴都有可能在茶館中出現(xiàn)，只不過出現(xiàn)的形式有所不同而已，解讀全句中的這些細節(jié)，也就可以在茶館的角色當中，獲得對社會的認知。

三、社會中的“茶館”

反過來，站在社會的角度來看茶館，又可以發(fā)現(xiàn)別具風情。如果說站在茶館的角度看社會是以小見大的話，那么站在社會角度看茶館，實際上就是用宏觀視角去審視微觀生活。

應(yīng)當說這個視角是奇妙的，因為對于全劇當中的絕大多數(shù)人物而言，他們自身并沒有這樣的意識。王掌柜的一生，只是為了經(jīng)營好自己的裕泰茶館，通過賣出去的每一壺茶來獲得一定的利益，并支撐起自己家庭的日常生活，又或者在此基礎(chǔ)上獲得一些積蓄，就是他的人生目標。在這樣的情形之下，他的整個眼光就鎖定在自己所賣出的每一壺茶上，至于來到他的茶館中的每一個人，都有一個共同的身份那就是顧客。作為貫穿全劇的人物之一，王掌柜這樣一個人物形象，所折射出的就是整個社會群體當中的一個微小個體，這就如同社會中的茶館一樣，其自身是微不足道的，但是其運轉(zhuǎn)軌跡又能反映社會運行的法則。所以站在王掌柜的茶館，可以發(fā)現(xiàn)社會運行的法則是隱性的以及不完整的存在，也就是說王掌柜身上并非不能體現(xiàn)社會運行的法則，只不過這種法則更多的來源于其對茶館的經(jīng)營，是人與人之間最簡單的買賣關(guān)系法則的體現(xiàn)。

而一個社會中的運行法則顯然不止這一個，其實來到茶館中的每一個人身上都體現(xiàn)著不同的社會運行法則。唐鐵嘴靠著為人相面而牟取利益，但是又在吸鴉片的過程當中失去了自己的利益，體現(xiàn)在同一個人身上的矛盾。這里有一個重要的意義，那就是唐鐵嘴所吸食的鴉片，導(dǎo)致了他無法掌控自己的命運。無論他多么努力，他所有的或許都會被鴉片所吞噬……這是一個非常悲哀的現(xiàn)實，所折射出的社會運行規(guī)則就是：社會底層的每一個人，最終都無法逃脫一些惡性社會運行規(guī)則的支配，而這種社會運行規(guī)則恰恰是由不來茶館的人（制造販賣鴉片的人）所決定的。于是這里又有了一個新的問題：在茶館中出入的人，到底是否認識到了自己生活當中的社會運行規(guī)則沒有？當他們發(fā)現(xiàn)這些規(guī)則，最終會讓自己走向毀滅的時候，他們又是如何認識這些社會運行規(guī)則的？……

很顯然這些都是有價值的問題，而對于這些問題的分析與解答，同樣要借助于全劇的人物分析以及人物對話的分析，來給出最為準確的答案。探究這些答案的過程，依然離不開一個重要的視角，那就是社會。畢竟人是社會中的人，社會又是由人組成的，從社會的視角切入對人的解讀，或許是對《茶館》進行解讀的最佳視角之一。