文獻、方法與理論

張同勝.

摘要：《身體與身份：解讀水滸好漢的特異身體》得出了錯誤的結論，即認為特異的身體表征，建構了水滸好漢的身份。其謬誤在于：一、并非“只有好漢才會被賦予特異的身體”，在《水滸傳》中，達官貴人與平民百姓中皆有特異身體者，而水滸好漢中也有身體尋常者。二、在研究方法上，該文統(tǒng)計的對象為水滸好漢，卻僅僅統(tǒng)計了其中的三十六天罡；而天罡中至少有三分之一的人不擁有特異身體，從而無從證明其好漢身份。三、該文在理論上存在著核心概念界定不清晰、缺乏文本分析和邏輯上的論證等問題，水滸好漢的身份與特異的身體之間沒有內在的因果關系。

關鍵詞：《水滸傳》；身體；好漢；忠義

中圖分類號：1207.412 文獻標識碼：A 文章編號：CN61-1487-（2018）11-0070-03

若干年以前，筆者從身體文化、民族學、歷史語境和敘述事件的時間等角度探討過有些水滸人物何以長得像外國人的問題，以《水滸人物身體敘事的文化闡釋》為題發(fā)表在《現代語文》雜志上。韓杰在《身體與身份：解讀水滸好漢的特異身體》（以下簡稱《身》）中不同意拙文的觀點，學術貴在爭鳴，因此值得進一步商榷。

一、閱讀文獻是治學的前提和基礎

作為常識，學術研究的基礎和前提都是閱讀相關的文獻資料，陳垣先生提倡做文獻應該“竭澤而漁”，雖說大多數情況下很少有人能夠做到，但它是學術研究人員努力追求的目標，退一萬步講，研究文學作品原著還是應該全讀的吧?！渡怼纷钪旅膯栴}就在于作者沒有通讀《水滸傳》原著。

拙文題目中的“水滸人物”遠不如“水滸好漢”順口順筆，可是，當初想到一則知識化的對象只有全面，其知識對象化的方式才有可能站得住腳；二者在事實上，《水滸傳》這部小說對身體奇異的描述也本不僅僅限于水滸好漢。從而，《身》所謂的“特異身體”僅僅限于水滸好漢，如“《水滸傳》中的其他人物（不論是朝廷貴官還是平頭百姓）極少有明確的身體描寫，即便偶有描寫，也很少會呈現出另類的身體特征”“身體特異的只是綠林好漢，那些達官貴人或普通百姓則未展現出不同尋常的身體特征”“只有好漢才會被賦予特異的身體”云云，就暴露了作者沒有通讀《水滸傳》的原文。

《身》認為“身體特異的只是綠林好漢”，舉一個例子就足以證明這個觀點之荒謬，更何況相關論據又絕非孤證。牛二、蔣門神不是水滸好漢，屬于《身》所謂的普通百姓，可是他們也都是黃發(fā)、身材長大。拙文《水滸人物身體敘事的文化闡釋》曾論說過這個問題：“不屬于水滸好漢的牛二其須發(fā)是‘卷螺發(fā)（第164頁），蔣門神‘黃髯斜起（第416頁）。”“牛二也是‘黑凜凜一大漢，形貌生得粗丑：‘面目依稀似鬼，身材仿佛如人。杈枒怪樹，變?yōu)楦觳残魏?。臭穢枯椿，化作腌臜魍魎。渾身遍體，都生滲滲瀨瀨沙魚皮；夾腦連頭，盡長拳拳彎彎卷螺發(fā)。胸前一片錦頑皮，額上三條強拗皺。（第164頁）”

《身》認為朝廷貴官或達官貴人“則未展現出不同尋常的身體特征”，這個說法也是錯誤的。且不說水滸好漢中那些投誠梁山泊的朝廷官吏如呼延灼、關勝、宣贊、朱仝、林沖等身體之特異，就以沒有投誠梁山泊的朝廷命官或達官貴人，如遼國的兀顏光，他的身體特征難道不是特異的嗎？《水滸傳》第八十五回寫道：“原來這兀顏光都統(tǒng)軍，正是遼國第一員上將，十八般武藝，無有不通，兵書戰(zhàn)策，盡皆熟閑。年方三十五六，堂堂一表，凜凜一軀，八尺有余身材，面白唇紅，須黃眼碧，威儀猛勇，力敵萬人?！必ｎ伖狻绊汓S眼碧”，這難道是漢人的特征？賀重寶是遼國中兀顏統(tǒng)軍部下居副統(tǒng)軍之職，“身長一丈”。當兀顏延壽帶領部曲，會集太真駙馬、李金吾將軍二處軍馬兵會幽州時，小說有古風一篇云：“胡馬嘶風當塵土，旗幟翩翩雜征鼓。黃髯番將跨雕鞍，插箭彎弓排隊伍?！逼渲幸部梢姺瑢ⅰ包S髯”，而這里的番將也非等閑之輩，駙馬、將軍等難道不是朝廷命官嗎？作者的創(chuàng)作意圖，也并沒有將達官貴人與普通百姓排除在水滸好漢之外，作者說水滸好漢“其人則有帝子神孫、富豪將吏，并三教九流，乃至獵戶漁人、屠兒劊子”?！渡怼妨⒄摰母臼恰爸挥泻脻h才會被賦予特異的身體”，然而牛二、蔣門神、兀顏光等在小說中“被賦予特異的身體”對《身》的立論無異于釜底抽薪，《身》作者苦心孤詣建造的空中樓閣也因之轟然坍塌。

《身》的作者不僅沒有通讀《水滸傳》，而且沒有通讀拙文，例如《身》在引述拙文的觀點時僅僅提到“色目人”，而沒有提及體征為“膚白發(fā)黃”的鮮卑族后裔，而拙文的觀點是“種種體貌特征表明水滸人物中有一部分是鮮卑人的后裔或色目人”；《身》只是提及拙文的“歷史向度”，而沒有看到民族學和比較文化等的維度等等。

二、研究方法的運用如同治病一定要對癥下藥

統(tǒng)計方法當然可以運用于人文學研究中，因為一般說來數字、圖表是客觀的、科學的，如果它們符合實際情況就會是可信的。然而，如果數據不全面不真實，就會得出貌似準確實則錯誤的結果來。筆者曾在拙文《統(tǒng)計方法在人文學領域應慎用》中反思過統(tǒng)計方法的使用這個問題，認為“人文學是精神學，它主要涉及到對意義的理解問題，因而在統(tǒng)計的過程中，如果過于機械，往往就會出現諸多問題?！?/p>

《身》除了存在著上述第一個文獻殘缺的問題，在統(tǒng)計方法使用的過程中以偏概全，這是方法使用中的問題。《身》對《水滸傳》中有關數據的統(tǒng)計僅僅限于一部分水滸好漢，用其原文來說就是“以水滸‘三十六天罡為例”，進行了看上去好像是客觀的統(tǒng)計并制作了圖表?？墒牵捎谒窒抻凇叭祛浮?，甚至都沒有涉及水滸好漢之“七十二地煞”，從而其論題中的“水滸好漢”都沒有覆蓋，得出來的結論怎么會令人信服？讓人疑惑不解的是，既然你論述的是“水滸好漢”的特異身體，可是為什么不將水滸好漢中數量更大的地煞也囊括在其中呢？如此一來，就無異于人們熟知的盲人摸象。當一位盲人摸著大象的尾巴說大象像繩子的時候，他是正確的，因為大象的尾巴沒有人否認不像繩子；另一位盲人摸著大象的腿說大象像柱子，同樣的道理，他也是沒有錯的……這些盲人的錯誤在于只見樹木不見森林的以偏概全。伽達默爾曾經說過，“盡管氣象學所使用的方法完全類似于物理學的方法，然而由于它的材料不充分，它的預報也是靠不住的?！蓖瑯拥牡览?，即使假定自然科學的方法完全適用于人文學，而由于對部分的歸納與對全體的歸納之間的差異，得出了不符合實際情況的結果。

《身》的第一部分“好漢的特異身體”通過列表統(tǒng)計了三十六位天罡中有二十四位“擁有不同常人的身體特征”，這二十四位中有四位身體特異之處純粹是“刺青”（筆者不贊同將刺青歸之于特異身體，具體原因后文詳述）。即以《身》作者對特異身體的理解來看，也只有三分之二的好漢“有不同常人的身體特征”，而《身》認為“特異的身體表征了好漢的身份”，那天罡中（且不說水滸好漢中的地煞）三分之一強的人由于不擁有特異的身體還是不是好漢呢？此其一。第二，作者論證的邏輯是“《水滸傳》中的刺青等特異身體的書寫，既表征了好漢的身份，又表征了反叛的主題”，即好漢的身份與反叛的主題是通過特異身體建構起來的，可是那三分之一強的天罡與《身》尚未統(tǒng)計的沒有特異身體的地煞又是通過什么“既表征了好漢的身份，又表征了反叛的主題”呢？

運用何種方法，是由研究對象所決定的。統(tǒng)計方法是一種科學的方法，尤其是當它被運用于自然科學或社會學領域里的時候。而它運用在人文學領域里，一定要建立在意義理解之上，而不能教條地使用，更不能為證明自己的觀點而閉上了眼睛看不見其他，支離破碎地使用。從這個意義上來說，人文學中運用統(tǒng)計方法得出來的結論雖然大都貌似客觀、科學，其實都應予以審慎的接受，而不是盲目的迷信。

關于人文學研究方法的問題，伽達默爾早已做過反思。他認為，精神科學應該“在現代科學范圍內抵制對科學方法的普遍要求”，原因就在于人們迷信自然科學的研究范式，精神科學研究也被科學方法論控制。伽達默爾說：“由運用科學方法所提供的確實性并不足以保證真理。這一點特別適用于精神科學?！狈椒ǖ倪\用，應該如同治病救人一樣，一定要對癥下藥。人文學自有精神科學的研究方法，而即使是運用自然科學或社會學的方法，也一定要考慮到人文學自身的獨特性。

三、理論的價值在其“上手性”

理論的本義是看，見他人之未見或不能見；是對常識的質疑、反思和批判；是一種新的透視，疏明被遮蔽的真相。目前中國大陸所見到的理論著述，相當一部分是西方的理論及其譯作。西方的理論是針對西方文化和氣候土壤中出現的問題而提出來的反思。然而，當下有的學者不顧中西文化的差異，對西方理論的中文譯作生吞活剝，還沒有消化理解，僅僅停留在教科書導論的介紹層面上，一知半解，就生搬硬套，從而不是削足適履就是隔靴搔癢。

《身》直接引用了文化研究中的兩個術語“表征”與“身份”，套用在要探討的身體文化問題上，但水是水油是油，兩張皮，無關乎所要探討問題的分析。此類所謂的研究，應該引起我們的警惕。陳平原先生的做法值得借鑒，他在做博士論文的時候，敘事學的理論一直在場，雖然沒有出場；且緊扣論題展開而沒有為西方現成的理論所拘囿。如果不用西方的術語或理論就能夠把問題說清楚，又何必掉書袋把一個簡單的問題說得云里霧里呢？如果西方的理論能夠給予我們特別的看視，讓我們看見新的方面（a new aspect），那為什么不積極使用呢？因為理論的價值在于其“上手性”（海德格爾語）。

拙文《水滸人物身體敘事的文化闡釋》在解題伊始就界定了身體僅限于自然身體，而作為身體的延伸諸如刺青、發(fā)飾、服裝等不在討論的范圍之內。這是因為理論要求表述務必要清晰，概念劃界務必要清楚，而不能概念混淆、邏輯混亂。“以己之昏昏，豈能使人昭昭？”然而，《身》卻將刺青當作了水滸好漢的“特異身體”，它不僅出現在好漢特異身體統(tǒng)計表中，而且《身》總結說“《水滸傳》中的刺青等特異身體的書寫，既表征了好漢的身份，又表征了反叛的主題”。這就混淆了身體本體與身體相關的界限，以相關代指實體。

況且，刺青怎么就成為了水滸好漢的特異身體呢？人人皆可以文青，只要他愿意。好漢可以刺青，流氓無賴也可以刺青，強盜、亡命之徒都可以刺青，正人君子也可以刺青。傳說中的岳飛不是在背上刺了“精忠報國”四個字嗎？歷史上的八字軍，面部刺“赤心報國，誓殺金賊”。維護國家政權的朝廷正規(guī)軍也可以刺青，如宋人莊綽《雞肋編》卷下云：“車駕渡江，韓、劉諸軍皆征戍在外，獨張俊一軍常從行在。擇卒之少壯長大者，自臀而下，文刺至足，謂之花腿。京師舊日浮浪輩以此為夸。”由此看來，張俊率領的刺青軍由于“常從行在”，如同御林軍，刺青與反叛有何必然的聯系呢？

刺青，又稱之為涅、刺、雕題、繡面、文面、涅刺、文身、紋身、雕青、鏤身、鏤臂、劄青、札刺、文刺、點青等。刺青由來已久，早在先秦吳越之地就有“斷發(fā)文身”以“辟蛟龍之害”的習俗。《漢書·匈奴傳上》：“漢使王烏等窺匈奴。匈奴法，漢使不去節(jié)，不以墨黥其面，不得入穹廬。王烏，北地人，習胡俗，去其節(jié)，黥面入廬?！蓖硖贫纬墒健队详栯s俎》說：“釋僧祗律涅槃印者，比丘作梵王法，破肉以孔雀膽、銅青等畫身，作字及鳥獸形，名為印黥。”明人陸容《菽園雜記》卷十記載，作者幼時于溫州、臺州等處見明初有因雕青事發(fā)而充軍者，不解雕青之意。一老者云：“此名刺花繡，即古所謂文身也。元時，豪俠子弟，皆務為此，兩臂股皆刺龍鳳花草，以繁細者為勝?！睆亩芍?，刺青既是潛水漁民的習俗，也是游牧民族的慣習，還曾受到佛教文化之影響，一度受到豪俠的青睞。可是，宋元刺青表征了豪俠子弟的身份，還是他們本身首先是豪俠而后刺青表征之？孰先孰后，這是個問題。

以刺青論證水滸好漢的反叛，其間缺乏必要的邏輯性。因為刺青的反叛者固然有之，然而作為統(tǒng)治階級走狗鷹犬的亦有之；反叛朝廷的刺青者有之，不刺青者亦有之。即以水滸人物觀之，亦然?！渡怼返恼撟C邏輯是身體特異表征了水滸好漢的身份，然而，如前所述，牛二、蔣門神等身體也是特異的，為何他們沒有構建好漢的身份呢？兀顏光、兀顏延壽等人也有特異的身體，可是它們?yōu)楹螞]有表征好漢的身份呢？《水滸傳》的作者本來就沒有從身體塑造好漢的身份，“相貌語言，南北東西雖各別；心情肝膽，忠誠信義并無差?！焙脻h的身份是僅僅因為他們長得“特異”嗎？

縱覽中國古代文化史，特異的身體不僅表征《身》所謂的反叛，而且更多地表征和建構帝王賢圣的神圣性、非凡性（詳參拙文《試論古代帝王賢圣的身體敘事》《法相與貴相——從明清小說中的“雙手過膝”“耳垂過肩”等貴相說起》），以及君權神授的合法性（詳參拙文《<三國志平話>中劉備的身體政治書寫》），其間的事實便力證了《身》缺乏應有的理論意識，其論證沒有邏輯性。

舉一個例子來說吧，《身》從李逵身體之“黑”論證色黑“同時生產著其好漢身份與作品的反叛主題”，就缺乏內在的應有的邏輯性。因為蔣門神蔣忠也是“一身紫肉橫生”，他的身體之黑為何沒有生產出好漢身份來呢？孝義黑宋江之黑，無論是如其所是的還是西方漢學家所認知為反諷的傳統(tǒng)文化意義，為何沒有生產出反叛主題來呢？相反，宋江之所以念念不忘受招安，就是因為他“忠心報國”“全忠仗義”。

身份僅僅是由一個人的身體特征所建構的嗎？《身》認為特異的身體建構了好漢的身份，這與“以貌取人”一樣膚廓；同時，也表明相關的理論著述沒有進入其閱讀的視野。梁山泊水滸好漢身份僅僅是因為他們長得怪異嗎？所有的水滸好漢都長得怪異嗎？有一些水滸好漢身體特征不“另類”，他們就不是好漢了嗎？他們的好漢身份，主要是由他們的作為所建構的，如宋江的仗義疏財、扶危濟困，如武松專打不明事理的人，如魯達的路見不平、拔刀相助，如梁山泊的替天行道、懲惡揚善……也就是說，他們的行為所內含的道德倫理成就了他們的好漢身份。

綜上簡言之，《身》大膽質疑、反思成論，勇于提出自己的看法，即使是偏頗的看法，這也很好，因為質疑、反思和批判是我們一直所提倡的。但是，認真讀書、沉潛學問、追求真理、不嘩眾取寵卻是為學之根柢。具體到論文的寫作，《身》給我們的教訓就是：閱讀文獻是治學的前提和基礎，盡可能地通讀相關文獻資料是立論的安身立命之處；研究方法的運用一定要如同治病救人一樣對癥下藥，人文學的生命力在于其意義的理解，在方法論上萬勿被科學方法論奴役；理論的價值在其“上手性”，缺乏內在邏輯的論證而生搬硬套西方理論是不能夠真正解決問題的。

（責任編輯：朱希良）