濾鏡

蘭春璐

怪事的出現(xiàn)是從周先生的貓開始的，貓叫聲從背后很遠的地方逃竄過來，經(jīng)過他腳邊，到遠處去了，可他終究沒看見貓的影子。周先生慌張地追上來問他愛麗絲的去向，他搖搖頭。

貓被周先生像愛人一樣疼著。有時候他覺得，和周太太比起來，貓更像周先生的妻子——周太太因此常發(fā)脾氣，把花瓶、玻璃杯、課本，甚至周先生的睡衣一股腦兒地砸到門外?；蛟S周先生該意識到這一點——他只是暗暗地想，并沒有對隱形的愛麗絲產(chǎn)生更多興趣。

但接二連三的事讓他不免起了疑心：莫名其妙濕了鞋，卻找不到哪里有水坑;不知怎地踢翻了花盆，明明過道里空無一物;阿新來借單反，單反卻突然蒸發(fā)不見，翌日又完好無損地出現(xiàn)在抽屜里。聽起來不可思議，可事實確實如此。他后來告訴茉莉說：“怪事多了，人就容易相信直覺。直覺告訴我，我的濾鏡出了故障。張律師起初不肯批假條，直到最后我闖進他辦公室，告訴他這些怪事。其實我也不知道該怎么辦，新生兒中心是我能想到的唯一和濾鏡有關的地方?！?/p>

公交車到站時已經(jīng)是正午，他尾隨著從四面八方來的父母們和他們的小孩，混進了新生兒中心。強制疫苗接種室和濾鏡接種室占據(jù)了整個一層，他起初被這樣遷徙一般的場面震懾住了：父母們排起長龍，懷抱或睡或哭的新生兒魚貫而入，在接種了強制疫苗后自動匯入新的長龍，在新生兒中心里制造出一條井然有序的流水線。這讓他想起了貪吃蛇扭動身子的畫面。在還沒來得及擁有記憶的時候，他也是蛇身體的一小節(jié)。接種濾鏡是和生老病死一樣尋常的事。他穿過貪吃蛇的身體湊近接種室的玻璃窗——里面坐著穿白大褂的人。他們把隱形眼鏡一樣的薄片貼進新生兒的眼睛，又滴進幾滴藥水，如此完成了一副濾鏡的接種。這對薄薄的透明片會幫小孩過濾掉一生中所有不該看到的東西，凈化出一個無垢的世界。

注意到周遭異樣的目光，他馬上從窗前離開。這里沒有他需要的東西，過了八月他就29歲了，不可能再去接種一副新的濾鏡。

算了吧，也沒什么大不了的。

“修理好了？”他回去以后，張律師問。

“沒問題了?！彼呀?jīng)沒有了倉皇逃出新生兒中心時的慌張。

咖啡在桌上已經(jīng)涼透了，隔壁周太太的尖叫又響起來，他才一點點緩過神，漸漸清醒，身上的西裝還沒換下。屋子的窗戶大開，窗簾在風里搖晃，撲簌簌地蕩秋千。他盯著樓下已經(jīng)亮起來的路燈看了一會兒，回身去找手機。

消息是發(fā)給他高中室友的，室友學了醫(yī)，后來就在眼科工作——如果他沒記錯的話。

“如果濾鏡壞掉了，該怎么辦呢？”他很謹慎地打字。

“理論上是不會壞掉的。”

“可它確實壞了要怎么辦？”

“要去專門的地方修理，也許要跑去首都。”

“不可以摘下來嗎？最開始不也是被醫(yī)生戴上的嗎？”

“太難了，小孩一點一點長大，濾鏡也隨之變得越來越服帖，人們慢慢會感受不到濾鏡的存在，或者說很多時候想不起來有這么一回事，它會逐漸變成你眼睛的一部分，甚至變成你的眼睛——至少你會覺得那就是你的眼睛。啊，反過來說，是你離不開它了。不過也不是沒有辦法，用上特殊手段，濾鏡可以被摘除，可是摘除濾鏡是不合法的?！?/p>

他謝過室友，放棄了十五分鐘前腦袋里冒出的危險念頭，跟自己開玩笑：偶爾幾件東西消失，過幾天又自己出現(xiàn)，也是挺有趣的事，至少不會過得那么無聊。

早上醒來，搞不清楚自己在哪兒也是常事。他把手搭在臉上，瞇著眼從指縫里辨認天花板。他的思維最近總回到上學那會兒，睡上鋪，一伸手就抓到了天花板。他可以靠天花板定位——黏著陳年泡泡糖的是高中宿舍，更干凈一點的是大學宿舍，如果是暗色的天花板，那么就是現(xiàn)在周太太隔壁的這間屋子。十點鐘過了一刻，他從來沒起過這么晚。一趟新生兒中心的觀光竟然讓他如此疲憊。不過，也難得休息。他想。

他突然覺得濾鏡壞掉也許是件好事，或者說因此被當成病人其實也不壞。同事們最近說話的語氣都軟了點，他好像也開始學會照顧自己，比如睡到十點一刻。他準備全身心地投入自我放松中去，于是哼著小曲沖了一杯咖啡，金屬勺不斷碰撞杯壁，發(fā)出叮叮當當?shù)穆曧?。他抬眼看向電腦，突然發(fā)覺了異樣。清脆的碰撞聲停止了。他呆立著盯住電腦旁邊的仙人球。

仙人球是前女友送的，大學快畢業(yè)的時候分了手，搬過來時沒舍得扔，隨手擺在電腦前養(yǎng)著，一養(yǎng)就是好幾年。而現(xiàn)在，這顆仙人球在顫抖，也可能是在蓄力。他看著那些細小的刺自己揮舞起來，露出觀賞煙火表演一樣的神情。仙人球開始膨脹，肉莖很快把刺吞沒，像鯨吞噬掉一大群鱗蝦。粗糙厚實的肉莖繼續(xù)變大，變大，直到表皮都被撐得光滑了，直到膨脹成一顆半透明的綠色球體。他看見那些刺依然在當中跳舞，只是開始慢慢融化，變成柔軟的樣子。他湊過去，看到它在顫抖。

“嘭”！這一聲極其短促——就在他伸手觸碰仙人球的瞬間，這顆奇異的球爆炸了，到處都是綠色的碎片，卻又很快都消失不見。他眨了眨眼睛，小心翼翼地把陶盆移回窗臺上。

中午他原本打算去最喜歡的西餐廳，但反復思考后還是點了外賣。濾鏡壞了之后，似乎哪里都有危險。整個下午他都沒有出門，坐在面朝陽臺的椅子上，就那么發(fā)呆。太陽光從窗口照進來，移到他腳邊，又慢慢移走。他拿起手邊一本年代久遠的小說，卻發(fā)現(xiàn)每隔幾行就會有一些空白，看不到是什么字。于是他放棄了閱讀。他想起自己五六歲時曾偷偷爬上一輛卡車的車廂，正玩得開心時卡車突然發(fā)動了，他害怕極了，怕被帶到異國他鄉(xiāng)，手足無措。

一直等到天色暗了，他終于下了決心。窗臺上陶盆還在，但仙人球沒有重新出現(xiàn)，陶盆里是干燥的土壤，干燥的土壤上空空如也。他靠近，把手伸出去，朝本來有仙人球的地方用力拍下。

他沒想到自己有一天會因為流血而雀躍。

“看不見的東西更多了?！边^了一天，他在電話里告訴室友，“同事送了一張卡片，上面沒有字。”

“可能本來就沒有字呢？”

“不會。”他來回翻看著那張從事務所帶回來的粉色小卡片，“她的朋友起哄說‘茉莉?qū)懥艘徽麄€晚上’……這可太難為情了，但我真的什么都看不見?！?/p>

“太奇怪了。”

室友是謹慎的人，所以最終沒有提出意見。粉紅色卡片已經(jīng)發(fā)皺，他發(fā)現(xiàn)自己想不起茉莉的臉了。然而比消失的字跡更糟糕的是，今天早上他看向茉莉的工位，卻沒有看見那個發(fā)梢卷卷的女孩。

“茉莉?qū)懥艘徽麄€晚上呢，最后才抄了最滿意的上去?！痹缟系臅r候同事就這么朝他使眼色。

“茉莉呢？”他原本是想詢問無字卡片的來頭。

“不就在位置上嗎？”同事疑惑。

茉莉是第一個。他后來總結道，像盲人小心翼翼地試探。茉莉，接著是玲玲，再接著是阿新。如果看不見就等同于不存在，事情倒簡單些，然而看不見就只是看不見。他最后還是請了病假待在家里，這樣對自己或者別人都會更加安全。

他終于沒有辦法工作了，卷宗里的條目開始大片大片地消失，被告的辯護材料只剩下星星點點幾個字，材料上的照片則是灰蒙蒙的一片，像糟糕的嘔吐物。他把工作拜托給了茉莉——幸好這個姑娘只是從他視線里消失，而沒有從通訊錄里消失。他不知道該怎么說些感謝的話，所以最后只說了“謝謝你的卡片”?！澳敲搭I帶夾呢？”茉莉追問，他幾乎要脫口而出“什么領帶夾”，可轉念一想，又覺出不妥。

“我也很喜歡?！彼f。

“你確實該這樣做，一些反常的事情有時候能幫上大忙?！比豪锏腇這么講。癥狀持續(xù)三個星期以后，他加入了這個病友群一般的組織。“學著做點它不希望你干的事，比如說狠拍仙人掌。這是第一步。”

他相信F說的話，雖然這些言辭聽起來實在荒唐。F說她第一次發(fā)現(xiàn)故障是在給患者取藥的時候。那天她怎么都找不到處方上的藥，那藥應該是擺在第三排第二層的，可是她無論如何都找不到。F說到這兒嘆了口氣：“不然我也不會從醫(yī)院離開?！?/p>

從那以后，他開始把每天的生活一五一十地交代給F：看到了什么，看不到了什么，多了什么，少了什么，有什么奇怪的事。匯報成了他深居簡出生活里的一項重要內(nèi)容。他時常仰躺在床上，抱著被子，在暗色的天花板下面度過無所事事的一天。隔壁依然會傳來周先生與周太太的爭吵，偶爾摻雜愛麗絲的叫聲，他認真聽了起來，發(fā)現(xiàn)二人總會重歸于好。陶盆擺在窗臺上，還是空蕩蕩的，手機里社交軟件占用的內(nèi)存卻越來越大。茉莉每天會給他講點有趣的事兒，偶爾也夾點抱怨，說文書難寫，合同成山看得頭暈腦漲，不過最后又都以“快點好起來”為結尾。他會把這些轉述一點給F。

“快點結束就好了，比如摘掉濾鏡什么的。”

F說，“也不是什么難事?！?/p>

F的再一次出現(xiàn)是在他病假滿半個月的時候，當時他正坐在屋里啃著外賣，電視上放著女人悲戚的嗚咽，聽得人心慌。

“準備好了嗎？先去洗手，一定要洗干凈?！盕的出現(xiàn)是沒有鋪墊的。

于是他去洗了手，在泡沫里反反復復揉搓了好幾遍。

“撫摸你的眼球，要輕輕的?！?/p>

眨眼的沖動被他抑制下去。手指撫摸眼球，酸得他流出淚來，可他漸漸覺出一種異物感，覺出眼球上寄生蟲一樣的凸起。

“把它拿出來，丟了它，別告訴任何人?！?/p>

剝離的過程比他想象的更加輕松。他抬起頭，如同新生兒一樣打量起眼前的事物，突然覺得房間亮堂堂的，只是顏色灰暗了些。他心血來潮地決定要重新粉刷天花板，刷成淡藍色，早上醒來就像睜眼看見晴天，眼睛連同身體都是暢快的。

“事情就是這樣?！彼袷侵v了一個別人的故事，長舒一口氣。

茉莉整理好揉成團的窗簾，在窗戶前立住，欣賞這座城市難得的晴朗樣子。隔著三個街區(qū)，她能看見律師事務所的廣告牌，在早餐店和煙酒店之間的夾縫里，看起來總是不合時宜。不管怎么說，假期是難得的，不應當荒廢。她愉快地想。

“總之都過去了?！彼柭柤纭?/p>

“聽起來真是不可思議。”

茉莉靠著他坐下，親吻他的耳朵，卷曲的發(fā)梢正好落在他肩膀上：“簡直不像和我們有關。”

他點點頭，轉動床頭的陶盆，仙人球隨著旋轉起來：

“這可是紀念性的遺產(chǎn)?！?/p>

在濾鏡時代，我們總是對一切事物懷著人為美化的執(zhí)念。然而剝離濾鏡以后，世界又將怎樣？

3456500338208