回望南洋

海龍

在筆者童年時(shí)期，“南洋”是個(gè)飄忽且有魅力的詞。記得幼時(shí)在畫報(bào)上看到“雅加達(dá)”“馬尼拉”等字眼，我覺得很神秘，感到它們是一種略似童話或樂園般的存在。這種神秘感后來被《紅色娘子軍》中黨代表洪常青的形象給固化了：為了深入敵穴，他扮作南洋華僑巨商——那一身白色西裝、帥帥的白夏帽、英俊的身姿加深了我童年時(shí)對(duì)南洋的向往。熱帶，本身就有點(diǎn)迷蒙，像個(gè)遠(yuǎn)夢(mèng)。

有趣的是，瀏覽史料發(fā)現(xiàn)，羨慕南洋的不止是我們，它也曾是日本人的憧憬?？催^南洋史，才知道日本也曾經(jīng)那樣窮過。南洋曾是日本人的“天堂”。

日本電影《望鄉(xiāng)》反映了日本人的陳年舊事：電影中的阿崎婆，為了養(yǎng)家并讓哥哥能娶上老婆，在少女時(shí)代就不得不只身奔赴南洋婆羅洲以賣身為業(yè)。這些被稱為“南洋姐”的日本妓女幾乎終生在異鄉(xiāng)漂泊，掙錢再寄回國(guó)支撐家庭。影片中的良心鴇母在臨去世前，分金給眾姐妹，還為她們?cè)诋?dāng)?shù)刭I下了墓地，并囑咐千萬不要回日本。但阿崎沒聽勸阻還是返回了日本。她曾用自己的賣身錢拯救了全家，并成全哥嫂婚事。沒想到回國(guó)后卻遭到哥嫂的嫌棄和冷眼，阿崎只能流落異鄉(xiāng)勉強(qiáng)成婚。后來世事坎坷，丈夫死去，留下一子；兒子長(zhǎng)大后卻嫌母親名聲不好，阿崎最終只有離世隱居。

故事的結(jié)局，訪問晚年阿崎婆的女作家來到南洋某小城的日本人墓地，看到的一幕哀肅得讓人語結(jié)：在雜草間矗立著數(shù)不清的日本妓女的墓碑，它們都背對(duì)著自己的祖國(guó)日本……

而另一部書寫日本之窮的小說是《楢山小調(diào)考》，書里面記載了日本古老的“拋姥山”民俗：因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，古代日本某些地方的兒女會(huì)將70歲以上的老人背上山，留下足用七天的水和糧食后獨(dú)自下山，任老人自生自滅。這里表面上反映的是陋習(xí)，實(shí)際骨子里的悲劇是窮，是貧困。

因此，當(dāng)年貧窮的日本人成了南洋的擁躉；而這些支離破碎的知識(shí)更鞏固了我對(duì)南洋富庶的印象。

我對(duì)南洋的印象尚不止于此。田漢和聶耳曾共同創(chuàng)作話劇《梅娘曲》《告別南洋》，那異國(guó)情調(diào)的音樂讓人耳目一新。而在20世紀(jì)70年代，中國(guó)國(guó)內(nèi)服飾依然樸素單調(diào)的時(shí)候，菲律賓總統(tǒng)馬克斯夫人訪華時(shí)，所穿的一襲緋紗雁翅裙曾驚艷過國(guó)人。那時(shí)候，誰不對(duì)南洋充滿美好的想象？這些記憶碎片更強(qiáng)化了我印象中南洋的“洋”。

其后多讀了一些書，我知道了南洋華僑陳嘉庚的事跡，南洋更成了一片神奇樂土和謎一般的所在。再后研讀近代史，我從徐悲鴻和顧維鈞等人的南洋經(jīng)歷中，也更見識(shí)到這片富土的傳奇。當(dāng)然，我也讀到了南洋的另一面，特別是它的排華運(yùn)動(dòng)、日寇侵占和郁達(dá)夫南洋遇害、南洋華僑受迫害蹂躪的血淚歷史。國(guó)家弱，華僑則受欺侮。舊時(shí)華僑回憶中有記載，南洋當(dāng)?shù)夭粶?zhǔn)華僑說漢語，不準(zhǔn)華僑用中國(guó)名字，南洋的形象在心里便大打折扣。

南洋，就是今天的東南亞。在古代，中國(guó)人早就跟南洋交往了。那時(shí)候，南洋是海上絲綢之路最重要的一部分。這條貿(mào)易航線不僅運(yùn)輸絲綢，而且也從事包括瓷器、糖、五金、香料、藥材、寶石和其他諸多貨物在內(nèi)的海上商貿(mào)互惠。海上絲路由來已久，中國(guó)的《漢書》中就對(duì)這類交流有所記載；到了唐宋時(shí)期，廣東、廣西的港口溝通東南亞，已經(jīng)變得比較繁榮；宋元后瓷器漸成出口大宗，因此也被稱為海上“陶瓷之路”。那時(shí)候南洋地廣人稀，熱帶物產(chǎn)豐富；只要肯出力、膽大善經(jīng)營(yíng)，窮人就有出頭的機(jī)會(huì)。故中國(guó)沿海一帶民眾多有遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)闖運(yùn)氣、赴海下南洋者。讀史書記載，民間“下南洋”是堪與“闖關(guān)東”“走西口” 相媲美的重大歷史事件，這些大規(guī)模的冒險(xiǎn)和移民運(yùn)動(dòng)同樣促進(jìn)了各地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

由于沿海中國(guó)人吃苦耐勞而且聰明、敢為天下先，自古去南洋闖蕩者多從事商貿(mào)活動(dòng)，這批人成巨富者不少，在中國(guó)明代話本小說《三言二拍》中就多有這類人物描寫。明朝時(shí)，中國(guó)國(guó)勢(shì)強(qiáng)大，航海業(yè)也發(fā)達(dá)，鄭和下西洋其實(shí)主要下的就是南洋。中國(guó)的這場(chǎng)大航海早于西方的“地理大發(fā)現(xiàn)”近一個(gè)世紀(jì)；但中國(guó)人的航海更在意揚(yáng)我國(guó)威，卻缺乏經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)拓展意識(shí)，更無侵略殖民意味。中國(guó)輝煌勢(shì)大、物阜民豐，這場(chǎng)豪華的南巡讓中國(guó)人驕傲了好幾個(gè)世紀(jì)。

再往后，故事出現(xiàn)了起承轉(zhuǎn)合。到了晚清，國(guó)勢(shì)敗落，人民流散去南洋多是為了移民或謀生。華人當(dāng)年，往往是只身一人逃出，靠勤勞致富；后漸次成為商界各種“大王”，卻又被不思進(jìn)取的當(dāng)?shù)厝思刀屎统鸶?，最后甚至于被打砸搶燒。而保留了華人名字、身份者往往被當(dāng)?shù)厝水?dāng)“肥羊”敲詐， 甚至被沒收家園和財(cái)產(chǎn)，這迫使很多華人改變了姓氏而屈辱生存。這段歷史貯滿了華人不堪回首的南洋血淚。受害的當(dāng)然不止華人，前文提到的《望鄉(xiāng)》時(shí)代，日本人也在南洋留下了恒久的痛。這段歷史告訴我們，南洋曾經(jīng)比中、日富庶 。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，20世紀(jì)下半葉開始，中國(guó)獨(dú)立、崛起，經(jīng)歷了艱苦卓絕的奮斗，中華民族終于大踏步趕上時(shí)代。曾經(jīng)被我們艷羨的南洋被巨大的中國(guó)航船迅疾超越；在今天，我童年時(shí)那些旖旎的南洋傳奇，連同那些夢(mèng)幻般酸甜的故事都漸次淡出了腦海。不過，單絲不成線、獨(dú)木難成林，今天中國(guó)的發(fā)展仍然需要國(guó)際友朋；今日的南洋雖然光環(huán)漸淡，可他們?nèi)匀皇俏覀儜?yīng)該團(tuán)結(jié)的伙伴。而中國(guó)人更深知互相提攜共同致富的道理，近年來中國(guó)同東盟即昔日南洋的關(guān)系越來越好。

在今天，南洋與華夏之間，曾經(jīng)的海上絲路和陶瓷之路早已拓展了業(yè)務(wù)，絲綢陶瓷日用品早已被各種高科技和能源交通貿(mào)易等大型合作所替代。這種交往連接了中國(guó)東南沿海及東南亞諸國(guó)，并通過印度洋、紅海交通東非和歐洲，造福沿途和遠(yuǎn)方的人們。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)現(xiàn)在同世界60多個(gè)國(guó)家有著直接的“海上絲路”商貿(mào)往來，造就了新一代東方文明大航海時(shí)代的奇觀。

我們可以回望歷史、回望南洋了！

我們這一代人，見證了中華民族改天換地的業(yè)績(jī)。但是，我們不要忘了，昨天其實(shí)并不遙遠(yuǎn)——曾經(jīng)，南洋也是“洋”。南洋在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是我們的夢(mèng)想和榜樣，在近一個(gè)世紀(jì)的日子里它是我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上仰望的藍(lán)天。今天，回望南洋不是為了對(duì)比和矯情，而是要在心底深處提醒國(guó)人，別忘了中國(guó)那段曾經(jīng)凄苦、事事不如人、幾乎被瓜分的歲月。

再次提醒并回望南洋更非為賣慘，而是警鐘長(zhǎng)鳴。猶記新中國(guó)成立初期選定《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌時(shí)，曾經(jīng)有人想改變 “中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”這句歌詞，遭到周恩來總理的嚴(yán)肅否定。周總理認(rèn)為，唯有長(zhǎng)記過去的苦難，才能激勵(lì)民族奮斗。居安思危，勿忘國(guó)恥，永遠(yuǎn)保持奮斗向前的狀態(tài)，才是中國(guó)對(duì)世界莊嚴(yán)的回答。

（作者系著名文化人類學(xué)家、旅美作家，現(xiàn)任教于紐約哥倫比亞大學(xué)）

3909500338278