田雨鑫
現(xiàn)存最早的以五言組詩形態(tài)呈現(xiàn)的詩歌,是東漢酈炎《見志詩》二首及秦嘉《贈婦詩》三首。此后,隨著五言詩的發(fā)展繁榮,魏晉南北朝五言組詩的題材范圍也逐漸擴(kuò)大,產(chǎn)生了許多詩歌史上具有重要地位的佳作,為唐代組詩的繁榮奠定了基礎(chǔ)。目前學(xué)界的研究成果,多偏重于分析較為成熟成功的五言組詩作品,尤其多集中在研究某幾位一流作家的組詩創(chuàng)作或詠懷類組詩,而對于魏晉南北朝時期五言組詩發(fā)展演變的整體脈絡(luò)、早期五言組詩產(chǎn)生的原因等問題尚有進(jìn)一步探討的空間?,F(xiàn)存于我們視野中的五言組詩,并非每一組在創(chuàng)作之初就具有創(chuàng)作組詩的自覺意識。五言組詩的生成機(jī)制包含兩個層面的意義:一是在文獻(xiàn)中由后人制造生成的組詩面貌,二是受到文學(xué)內(nèi)部外部因素的影響自然產(chǎn)生的五言組詩的形式。研究者需要區(qū)分后人制造而成,與創(chuàng)作之初本為組詩的不同情況,才能更好地探討創(chuàng)作意圖、藝術(shù)手法,勾勒文學(xué)史發(fā)展的脈絡(luò)。本文試圖從文獻(xiàn)、文學(xué)兩個角度,對五言組詩的生成機(jī)制提出一些初步的解釋,并分析早期五言組詩呈現(xiàn)的題材傾向及其發(fā)展變化。由此,我們可以更清晰地看到組詩創(chuàng)作從自覺逐漸走向繁榮的過程,并更好地理解唐代組詩題材、體制等方面的來源。
本文首先需要明確組詩的定義。古人幾乎沒有對組詩作出明確的界定,而學(xué)界也尚未有定論,對于創(chuàng)作時間、作者人數(shù)、聯(lián)章與同題詩歌關(guān)系等問題多存在爭論。最理想的組詩定義,是作者在有明確的自覺建構(gòu)組詩的創(chuàng)作意圖的前提下,所寫的一組同題詩作。但因先唐時期文本傳抄變異和資料大量散佚的情況,想要每一首、每一組詩都考證出確切的作者創(chuàng)作意圖、本事是比較困難的。因此,本文對于組詩的定義是:在一定的時間段內(nèi)(時間段跨度可大可小)創(chuàng)作,以有共同主題的整體面貌呈現(xiàn)的同一作者的同題多首詩歌。至于聯(lián)章體長詩,應(yīng)視為一首詩歌,而非組詩。聯(lián)章體長詩中的“章”更偏重于指一篇或一首之中的不可拆分出的部分,屬于一首詩歌之下的單位。而組詩之中的各“篇”“首”則指獨(dú)立完整的詩篇,由若干篇或者說若干首構(gòu)成組詩。在明確定義后,應(yīng)從文獻(xiàn)著錄流傳情況、詩歌創(chuàng)作時間、詩歌內(nèi)容等方面進(jìn)行逐一辨析,排除大量僅僅是同題作品的基礎(chǔ)上,方能對五言組詩進(jìn)行更進(jìn)一步的研究。
若要探尋組詩原貌,勾勒五言組詩的發(fā)展脈絡(luò),最佳證據(jù)需從別集中獲取,但漢魏晉南北朝別集大量散佚,可能留存原貌的先唐舊集僅有六家。先唐六家舊籍之說最早見于清人嚴(yán)可均編纂的《全上古三代秦漢六朝文》,其凡例中提出:“唐已前舊集見存今世者。僅阮籍、嵇康、陸云、陶潛、鮑照、江淹六家?!?1)嚴(yán)可均:《全上古三代秦漢三國六朝文》,北京:中華書局,1958年,第4頁。此后,逯欽立《〈古詩紀(jì)〉補(bǔ)正敘例》中,據(jù)《古詩紀(jì)》引用書目,提出:“馮氏所據(jù)各集,亦僅嵇康、陸云、陶潛、鮑照、謝朓、庾信六家為舊集。”(2)逯欽立:《漢魏六朝文學(xué)論集》,西安:陜西人民出版社,1984年,第109頁。據(jù)此可以看出,馮惟訥、嚴(yán)可均的論斷雖都為六家之?dāng)?shù),但具體是哪六家存在不同。逯欽立又于之后編成的《先秦漢魏晉南北朝詩》中延續(xù)了“先唐六家舊集”的說法,但書中《凡例》與《后記》在此說法上有抵牾之處?!斗怖吩疲骸跋忍婆f集傳世者,僅嵇康、阮籍、陸云、陶淵明、鮑照、江淹六家。舊集殘存者,僅蔡邕、謝朓、蕭統(tǒng)、何遜、陰鏗、庾信等六家。”(3)逯欽立:《先秦漢魏晉南北朝詩》,北京:中華書局,1983年,第3頁?!逗笥洝穭t云:“能確定流傳到今天的舊集,至多只有嵇、陸、陶、鮑、謝、江六家而已。”(4)逯欽立:《先秦漢魏晉南北朝詩》,第2788頁。
《凡例》與《后記》的區(qū)別在于阮籍集與謝朓集。根據(jù)傅璇琮《中國古代詩文名著提要》、穆克宏《魏晉南北朝文學(xué)史料述略》可知,二書共同承認(rèn)的宋本舊集有陸、陶、鮑、謝、江五家。(5)穆克宏:《魏晉南北朝文學(xué)史料述略》,北京:中華書局,1997年。傅璇琮:《中國古代詩文名著提要》,石家莊:河北教育出版社,2009年。二書都明確將嚴(yán)可均與《先秦漢魏晉南北朝詩·凡例》判定的《阮嗣宗集》定為明人重輯。近年顏慶余《阮籍詩流傳考》、劉明《阮籍集及詩集版本考論》等論文詳細(xì)地論證了傳世阮集經(jīng)過明人重編,已多有缺佚訛誤。(6)顏慶余:《阮籍詩流傳考》,《圖書館雜志》2012年第7期。劉明:《阮籍集及詩集版本考論》,《商丘師范學(xué)院學(xué)報》2017年第5期。而對于《嵇中散集》,《魏晉南北朝文學(xué)史料述略》將其判為宋本,《中國古代詩文名著提要》則在明確“現(xiàn)今則已無宋本傳世”的同時,又云:“黃省曾校刊的《嵇中散集》十卷,此書為嘉靖乙酉年刻本,《四庫全書》即用此本,清代藏書家都認(rèn)為此書是據(jù)宋本翻雕。”(7)傅璇琮:《中國古代詩文名著提要》(漢唐五代卷),第26頁。據(jù)戴明揚(yáng)點(diǎn)?!讹导Wⅰ犯戒洝爸浛肌辈糠郑芍獙O星衍、洪頤煊、莫友芝等藏書家均持這種看法。(8)嵇康:《嵇康集校注》(附錄),戴明揚(yáng)校注,北京:中華書局,2014年,第574—575頁。劉明《嵇康集成書及明本系統(tǒng)考論》梳理嵇康集版本,確認(rèn)黃刻本是據(jù)宋本嵇康集傳刻,并非明人重編本。(9)劉明:《嵇康集成書及明本系統(tǒng)考論》,《國學(xué)學(xué)刊》2018年第2期。
流傳至今的先唐六家舊集應(yīng)如《先秦漢魏晉南北朝詩·后記》中所書,乃是嵇康、陸云、陶淵明、鮑照、謝朓、江淹六家。存于此六家本集中的組詩作品雖然可能更接近最初的形態(tài),但宋本面貌仍不能直接等于作品產(chǎn)生之初的樣貌,在考辨過程中仍需結(jié)合文獻(xiàn)存錄情況、創(chuàng)作時間、詩歌內(nèi)容綜合判斷。
至于南北朝時期的總集,與后世總集求“全”的收錄思想不同,更多帶有“選”的意識,《文選》《玉臺新詠》雖然編選時秉持的文學(xué)觀念不同,但都可以說是“使莠稗咸除,菁華畢出”的目的性強(qiáng)于“使零章殘什,并有所歸”。(10)永瑢:《四庫全書總目》(卷186),北京:中華書局,1965年,第1685頁。出于此種編選宗旨,總集對于五言組詩形態(tài)的影響主要體現(xiàn)在兩方面:一是僅選錄組詩中的部分作品,二是更改詩題、拆分、拼合、“制造”出近似組詩的面貌。
這一時期的總集往往選錄組詩中的代表作,并沒有收錄整組詩歌的明確意識。以《文選》為例,可以明確《文選》僅選錄了組詩中的部分作品,存在兩種情況。首先,魏晉南北朝時期的一些體量較大的五言組詩作品,文獻(xiàn)存錄情況較復(fù)雜,難以確考原本形態(tài),但據(jù)相關(guān)史料記載,仍可以確認(rèn)《文選》收錄未全的情況。如阮籍《詠懷詩》八十二首,《文選》卷二十三僅收錄十七首?!端囄念惥邸愤x錄共十九首,其中多有《文選》未收者。學(xué)界對《詠懷詩》的創(chuàng)作時間、背景、組詩形態(tài)等多有討論。錢志熙《論阮籍〈詠懷詩〉——組詩創(chuàng)作性質(zhì)及其主題的邏輯展開》從文獻(xiàn)記錄、創(chuàng)作時間、創(chuàng)作狀態(tài)等方面考察,認(rèn)為“其原本寫作形式,就帶有系列的組詩的性質(zhì)?!?11)錢志熙:《論阮籍〈詠懷詩〉——組詩創(chuàng)作性質(zhì)及其主題的邏輯展開》,《東方叢刊》2008年第1期。本文贊同這一結(jié)論,雖然具體詩歌數(shù)量、次序在現(xiàn)存的歷代文獻(xiàn)中存在分合變異的情況,但從距離阮籍時代較近的史料記錄可知,阮籍《詠懷詩》“八十余首”的確是有意為組詩的創(chuàng)作,并非后人合并而成的互無關(guān)聯(lián)的同題詩歌。其次,與前文所論有宋本流傳至今的別集相對照來看,也可以看出總集選錄組詩部分詩篇的情況。如陸云《為顧彥先贈婦往返詩》四首,《文選》卷二十五選錄《為顧彥先贈婦》二首。四首模擬贈婦、婦答往返,本是組詩。李善注曰:“集亦云為顧彥先,然此二篇,并是婦答,而云贈婦,誤也?!?12)蕭統(tǒng):《文選》(卷24),李善注,北京:中華書局,1977年,第353頁??梢娎钌埔呀?jīng)注意到《文選》選錄組詩部分作品收錄未全且變更詩題的情況。
除了存在總集僅選錄組詩中代表作的情況之外,還存在總集、別集、類書中著錄詩題不同的情況?!队衽_新詠》中收錄的五言組詩,與別集對照來看,明確更改過詩題的只有選錄的江淹《雜體詩》改為《古體四首》。其他組詩也存在與《藝文類聚》詩題不同的情況,但并無確鑿的文獻(xiàn)證據(jù)可以證明哪一版本的詩題是更接近原貌的。
此種更改詩題的行為,會制造出似乎是組詩的面貌。如《文選》卷三十所收錄的陶淵明《雜詩》二首,可以證明《文選》收錄組詩時有意選擇和更易詩題的情況。“結(jié)廬在人境”“秋菊有佳色”此二首詩在陶集中明確歸屬于《飲酒》二十首,且陶集中尚有題為《雜詩》十二首的五言組詩?!段倪x》《陶淵明集》無論是由蕭統(tǒng)掛名,還是由其親自編纂,都基本可以斷定他閱讀過陶淵明別集,因此更可能是有意為之。而曹植《雜詩》七首的文獻(xiàn)著錄情況,可以更明顯地看出各總集對組詩拆分、拼合的痕跡?!段倪x》卷二十九錄六首,李善注曰:“此六篇……別京以后,在鄄城思鄉(xiāng)而作。”(13)蕭統(tǒng):《文選》(卷29),李善注,第416頁?!队衽_新詠》卷二錄曹植《雜詩五首》,其中“西北有織婦”、“南國有佳人”二首與《文選》所錄《雜詩》重合,而“明月照高樓”一首,《文選》卷二十三作《七哀詩》,“微陰翳陽景”一首,《文選》卷二十九作《情詩》,而《玉臺》收錄的“攬衣出中閨”一首則不見于《文選》。此七首自《古詩紀(jì)》卷二十四始合并為《雜詩》七首。四部叢刊本《曹子建集》錄《雜詩》六首,“攬衣出中閨”與四言詩“有一美人”合題作《閨情》二首。黃節(jié)《曹子建詩注》將“攬衣出中閨”一首與其他六首分開編集,仍題作《雜詩》,而對于其他《雜詩六首》注曰:
此詩第一首似作于徙封雍丘之前。二三四五首似作于徙封雍丘之后……至若第六首,乃建安十九年曹操東征、植留守鄴都時作,本集誤次于后,自來無人辨別。(14)曹植:《曹子建詩注》,黃節(jié)箋注,北京:中華書局,2008年,第21頁。
逯欽立《漢魏六朝文學(xué)論集》中也提出曹植《雜詩》“或無題目”,是后人標(biāo)目(15)逯欽立:《漢魏六朝文學(xué)論集》,第147頁。。另外,據(jù)《先秦漢魏晉南北朝詩》所輯,還有《藝文類聚》卷二十七錄《雜詩》“悠悠遠(yuǎn)行客”五言六句,《北堂書鈔》卷百二十二錄《雜詩》“美玉生磐石”五言六句。類書對詩文題目時有更改,但也應(yīng)納入考察范圍并謹(jǐn)慎考慮??赡苁鞘ь}的詩歌被標(biāo)題為“雜詩”,也可能是曹植在不同時期創(chuàng)作了若干首《雜詩》,但并沒有統(tǒng)一為組詩的意圖,總集與類書各自選錄同題詩歌。曹植本集原貌已不可知,《文選》與《玉臺》之間的矛盾使得我們無法確證何書更接近詩歌原貌,但可以證明至少有一書在編纂時更改詩歌標(biāo)題,合并形成了近似組詩的形態(tài)。
以上是較明確的總集“制造”組詩的部分例證。《文選》與《玉臺新詠》作為現(xiàn)存距離魏晉南北朝時期最近的總集尚且如此,后世總集存在更嚴(yán)重的拆分和拼合組詩的情況,在此不一一舉例。因此,對于一些已經(jīng)散佚的詩人別集,史料中也缺乏相關(guān)記載,在總集中呈現(xiàn)出組詩面貌的詩歌,我們需要更加謹(jǐn)慎地對待。綜合來看,并不能說某個總集就更有保存完整組詩的意識,我們只能針對具體某一組詩的詩歌題目、詩歌內(nèi)容、創(chuàng)作時間分析考證,力求更靠近組詩創(chuàng)作之初的原始面貌。
此外,還有一些五言組詩存于總集,雖然詩歌內(nèi)容似乎存在一定的關(guān)聯(lián),但詩題較為籠統(tǒng),創(chuàng)作背景也難以確考。如存于《文選》卷二十一的左思《詠史詩》八首,《藝文類聚》卷五十五所錄不全且次序混亂,逯欽立還輯錄了存于《北堂書鈔》卷百十九中的《詠史詩》四句,并未與此八首合并。對于左思《詠史》八首的創(chuàng)作狀態(tài)、時間、組詩性質(zhì),歷來學(xué)界較多爭論。本文認(rèn)為現(xiàn)在所見《詠史》八首,的確具有統(tǒng)一的面貌。但現(xiàn)今可見的唐前文獻(xiàn)中僅有《文選》錄此八首,那么這種統(tǒng)一的面貌、各首詩歌順序以及詩歌中若隱若現(xiàn)的串聯(lián)線索,是左思創(chuàng)作時自覺的安排,還是《文選》編選時合并統(tǒng)籌形成的,尚無法得出確切的結(jié)論。再如張協(xié)《雜詩》十首,郭璞《游仙詩》的情況也較為類似。因此本文認(rèn)為,探討這一類作品所呈現(xiàn)出的整體性的審美、思想傾向都是可行的,或許暫時不適合以現(xiàn)今所見的可能是由《文選》生成的面貌,來研究詩人串聯(lián)、結(jié)構(gòu)各首詩歌的藝術(shù)構(gòu)思。
新形式的文學(xué)作品往往先于文學(xué)批評觀念產(chǎn)生,對于組詩作品,魏晉南北朝的編集者尚沒有明確的保存組詩原貌的意識,所以不同的總集生成了不同的組詩面貌。對于組詩的研究,應(yīng)該盡可能地還原、回歸其本來面目,方能梳理勾勒更為準(zhǔn)確的五言組詩發(fā)展流變過程。而在作者的創(chuàng)作原意難以確考時,也可退一步考察編集者的意圖和背后的文學(xué)觀念。另一方面,借此也可以看出《文選》的影響與地位,以及一些作品經(jīng)典化的過程。例如漢代五言古詩,《玉臺新詠》雖然也有其制造生成的古詩組詩,但只有《文選》制造的“《古詩》十九首”的提法,經(jīng)過歷代文人的學(xué)習(xí)、批評,逐漸確立了經(jīng)典的地位,幾乎成為漢代文人五言詩的代名詞。又如顏慶余《阮籍詩流傳》指出,《文選》收錄的阮籍《詠懷詩》十七首,直接被《詩紀(jì)》繼承,重編為《詠懷詩》八十二首的前十七首,而《詩紀(jì)》重編的面貌又影響了后世阮詩的流傳,如梅鼎祚、張燮、張溥等均遵從此順序。(16)顏慶余:《阮籍詩流傳考》,第95頁。
但無論是挑選、引錄大型組詩中的部分詩篇,還是“制造”新的組詩,客觀來說,都有利于逐漸形成較為明晰的組詩概念。唐代五言組詩的創(chuàng)作局面更加繁榮,詩人們對組詩的理解更加明確,構(gòu)思更加深入,技藝更為純熟,一定程度上也是受到了唐前總集的影響。《文選》完整收錄江淹《雜體詩》三十首,至六臣注中增入江淹說明創(chuàng)作意圖的詩序,就體現(xiàn)了對組詩整體性認(rèn)識逐漸明晰的過程。(17)蕭統(tǒng):《六臣注文選》(卷31),李善、呂延濟(jì)、劉良等注,北京:中華書局,2012年,第588頁。
雖然從嚴(yán)格的文體劃分觀念來看,四言詩、騷體、五言詩、七言詩各自有不同的發(fā)展軌跡和創(chuàng)作規(guī)則,但古人在學(xué)習(xí)經(jīng)典的文學(xué)作品、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時,尤其是早期,往往秉持著“雜文學(xué)”的觀念。即使在南朝部分文人有意識地區(qū)別文筆之后,“文”的觀念中,詩歌、辭賦、駢文也是統(tǒng)于一個大概念之下的,批評和創(chuàng)作都常?;ハ嘤绊憽Ec現(xiàn)代的文學(xué)觀念不同,各類文體之間沒有嚴(yán)格的區(qū)分界限。不同文體既有著各自特殊的產(chǎn)生發(fā)展過程與范式,同時其中的典故、意象、審美傾向、創(chuàng)作方法、文人的觀念等等,又始終存在一定的共同傳統(tǒng)。因此,本文在考察五言組詩的生成機(jī)制時,也考慮了五言詩之外其他文體是否存在近似“組詩”的形式,是否可能對五言組詩產(chǎn)生影響。
首先,從詩歌的發(fā)展脈絡(luò)來看,《詩經(jīng)》中聯(lián)章成篇的結(jié)構(gòu)方式,有助于詩歌的節(jié)奏感、敘事抒情的流暢以及詩歌容量的擴(kuò)充。而章節(jié)段落作為整體詩篇中不可分割的部分,尚不具備獨(dú)立完整的意義,且許多詩篇中不同章節(jié)的文辭多有重復(fù),詩意的變化較為細(xì)微,差異性不強(qiáng)。這種結(jié)構(gòu)方式與本文所討論的組詩形態(tài)尚有較遠(yuǎn)的距離。
楚辭中,《九歌》包含十一篇作品,與此種形態(tài)關(guān)系更為密切的應(yīng)是以組曲形態(tài)呈現(xiàn)的歷代郊廟歌辭;而《九章》以及后世“九體”的形態(tài),更可能會對文人組詩有所啟發(fā)。古人對于《九章》之名是否由屈原自定存在爭議。但無論《九章》早期是以怎樣的形態(tài)流傳的,至劉向整理楚辭之后,便形成了確定的面貌,并影響了漢人對此的認(rèn)知。即使《九章》并非天然具有整體性的一組作品,但漢人的擬作,則具有較為明確地將若干部分統(tǒng)于一體的創(chuàng)作意識。東方朔《七諫》是現(xiàn)存最早的以此種形態(tài)模擬楚辭的作品,為“追憫屈原”(18)洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》(卷13),白化文等點(diǎn)校,北京:中華書局,1983年,第235頁。而作,在統(tǒng)一主題之下具有一定的串聯(lián)意識。雖以楚辭中似乎不存在特定內(nèi)涵的“七”之?dāng)?shù)模擬楚辭,能否被歸入“九體”至今仍有爭議,但此種寫法應(yīng)對漢代文人有所啟發(fā)。自此之后,王褒《九懷》、劉向《九嘆》、王逸《九思》形成了更為穩(wěn)定的形態(tài)特征,以“九”之?dāng)?shù)擬騷,各部分有明確的標(biāo)題和立意,在追思屈原的同時融入個人的感嘆愁思,聚合后呈現(xiàn)了更為深廣的內(nèi)容和情感。
同時漢代文人還創(chuàng)立了“七”這一文體。雖然“七體”與“九體”不同,各部分沒有標(biāo)題,但《七發(fā)》以及后世“七體”也具有以若干部分構(gòu)成統(tǒng)一整體的形態(tài)特征。且《文選》“七”之下收錄的枚乘、曹植、張協(xié)作品均標(biāo)“八首”,分標(biāo)主客問答各部分,說明在《文選》編者眼中,每一“事”也具有一定程度的獨(dú)立意味,與組詩的結(jié)構(gòu)方式有些微相似之處。自漢以后,魏晉南北朝的文人對“七體”“九體”多有擬作,此種結(jié)構(gòu)方式,或許對文人們探索五言詩的寫作,以若干首角度不同的詩歌構(gòu)成組詩提供過經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)。
其次,音樂形式也可能對五言組詩的生成有一定啟發(fā)。許慎《說文解字》云:“樂竟為一章”(19)許慎:《說文解字》(卷3),上海:上海古籍出版社,2007年,第122頁。,“章”這一字后世延伸用于形容詩文的一部分,最初的語意本與音樂緊密相關(guān)。歷代的郊廟歌辭,由于禮儀傳統(tǒng)、樂曲形式、應(yīng)用場合等原因,也常常形成套曲形式。楊蔭瀏《中國古代音樂史稿》中談相和歌曲時論及“魏晉時代可能有轉(zhuǎn)調(diào)的應(yīng)用,也可能把若干個歌曲連接起來唱奏而構(gòu)成一種組曲的形式?!?20)楊蔭瀏:《中國古代音樂史稿》,北京:人民音樂出版社,1980年,第143頁。五言詩源出于樂府,早期詩人們在創(chuàng)作五言樂府詩和五言徒詩時并不嚴(yán)格地區(qū)分語言風(fēng)格和審美傾向,實(shí)際創(chuàng)作中仍相互影響。魏晉時期,既參與了制定郊廟歌辭又有五言組詩作品的有王粲、張華等人。曹植《鼙舞歌》五首較為特殊,并非朝廷郊廟歌辭,但在藩國內(nèi)配樂演唱。各首詩分別有小題,且側(cè)重內(nèi)容各不相同,但詩歌中都明顯帶有向帝王表白忠心、頌美帝王的內(nèi)容。五篇不僅在樂曲上形成組曲,歌辭內(nèi)容也精心設(shè)置,圍繞著統(tǒng)一的主題互相呼應(yīng),只看文本其實(shí)與徒詩組詩十分接近。雖然從表面看來,五言組詩本身與音樂的關(guān)聯(lián)并不十分密切,但魏晉時期的許多詩人既通文辭又曉樂理,在探索、新創(chuàng)詩歌形式時有可能受到組曲音樂形式的啟發(fā)。
再次,五言組詩的產(chǎn)生,還與詩題的變化發(fā)展有關(guān)。早期的詩歌大多無題,漢魏時期的詩歌詩題仍比較簡短,并沒有發(fā)展出后世將時間、地點(diǎn)、主題等要素都明確寫入的長題。詩歌制題尚未細(xì)化,可能也是組詩出現(xiàn)的契機(jī)之一。如王粲《從軍詩》五首,涉及的時間跨度很可能較長,詩題僅以簡短的“從軍”統(tǒng)率,此種組詩的生成,具有一定的偶然性。早期五言組詩的此種生成機(jī)制,在后世也難以復(fù)制。至西晉時期,詩題形式基本成熟,“詩人完全有意識地利用詩題來闡釋其創(chuàng)作宗旨、創(chuàng)作緣起、歌詠對象、標(biāo)明作詩的場合、對象?!?21)吳承學(xué):《中國古代文體形態(tài)研究》,廣州:中山大學(xué)出版社,2000年,第69頁。因詩題而形成組詩的偶然性因素減少,那么現(xiàn)存的晉宋以及后世五言組詩作品則更能看出,經(jīng)過漢魏詩人的探索發(fā)展,一部分作者創(chuàng)作組詩的自覺意識逐漸明晰。
以上所論幾點(diǎn)皆可能是早期五言組詩產(chǎn)生的偶然性因素,但此時五言組詩的產(chǎn)生的確存在著必然的原因。亂世現(xiàn)實(shí)會影響詩人對社會和個人的關(guān)注,引起更深廣的感慨和思索。如《文心雕龍·時序》所說,此期的文學(xué),“良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨”,形成“志深而筆常,梗概而多氣”(22)劉勰:《增訂文心雕龍校注》(卷9),黃叔琳注,李詳補(bǔ)注,北京:中華書局,2012年,第547頁。的特點(diǎn)。隨著五言詩體逐漸發(fā)展并被文人們普遍接受,寫入五言詩歌的內(nèi)容范圍逐漸擴(kuò)大,漢末無主名文人五言詩中多抒發(fā)的是具有普世性特征的思想情感,建安詩人們在繼承這一特點(diǎn)的同時,也逐漸加入個人性更強(qiáng)的內(nèi)容,此時的詩歌發(fā)展,必然面臨如何擴(kuò)充詩歌表現(xiàn)內(nèi)容的廣度、深度的問題。
比較漢魏時期的五言組詩與五言長篇,我們可以發(fā)現(xiàn)五言組詩在拓展詩歌豐富度方面的優(yōu)勢。如前所引王粲《從軍詩》五首,其中蘊(yùn)含的思想情感極為復(fù)雜。其一贊美曹操,從其軍功、威望、軍隊(duì)情況、行軍速度、內(nèi)政清明等幾方面極盡贊揚(yáng)。其二渲染行軍過程中的徘徊思鄉(xiāng)氛圍,極盡感慨之后筆鋒轉(zhuǎn)換,情緒慷慨激昂,把曹操比作周公旦,又抱有行軍必勝的信念。其三,轉(zhuǎn)從征夫、詩人個體的角度抒發(fā)情感,更貼近戰(zhàn)爭中普通兵士的情緒。征夫的悲愁、“我”的悲愁、“我”對征夫的同情,幾種情緒交織,愁緒深重地表達(dá)亂世中的身不由己感。其四描寫軍隊(duì)狀態(tài),贊美曹操并表白自己效力的決心。其五,描繪戰(zhàn)爭造成的荒蕪景象,先寫遠(yuǎn)望所見的荒涼,再引入獨(dú)自行舟的孤獨(dú)凄苦,逐漸將情緒推向高潮,接著轉(zhuǎn)筆寫隨行船所到之處的譙郡“樂土”景象并進(jìn)行贊美,與前半部分有意形成對比。粗看這五首詩所表達(dá)的思想內(nèi)容、情感傾向似乎并不統(tǒng)一,既要贊頌曹操“以美其事”(23)王粲:《從軍詩》,逯欽立:《先秦漢魏晉南北朝詩·魏詩》(卷2),北京:中華書局,1983年,第361—362頁。,又有詩人對于戰(zhàn)事本能的疲乏厭倦,對所見景象的憂慮嘆惋等等。種種不同的思緒情感都是由隨軍這一相同事件出發(fā),卻難以統(tǒng)攝于一首詩歌之中,但組詩的形式則容許多角度地展現(xiàn)詩人復(fù)雜真實(shí)的心境,同時反映出當(dāng)時士人們普遍面對的身不由己的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)處境,使得詩歌具有更為深廣的意義。
再看此時的五言長篇,曹植的聯(lián)章體長詩《贈白馬王彪》七章共八十句,是曹魏詩壇上篇幅最長且唯一的長篇抒情徒詩,藝術(shù)成就極高。但我們可以發(fā)現(xiàn)此首詩所寫的情事、所見的景色,以及詩中的感慨思索都基本集中于“當(dāng)下”。詩人情緒激蕩雖時而憤慨悲慟,時而躊躇徘徊,但與從不同角度、在不同時間節(jié)點(diǎn)寫作的組詩依然是不同的。與單篇長詩相比,組詩的確有更為廣闊自由的抒寫空間。同時也可以說,曹植作為“粲溢今古,卓爾不群”(24)鍾嶸:《詩品集注》,曹旭集注,上海:上海古籍出版社,2011年,第118頁。的杰出詩人,他的許多創(chuàng)作都是超越時代的,同代作家甚至后世的作家也很難企及;而在五言詩發(fā)展的早期,大部分的作家在需要表達(dá)復(fù)雜幽微的情感思想時,將五言短篇集結(jié)為組詩進(jìn)行構(gòu)思創(chuàng)作,比起創(chuàng)作單首長篇的五言徒詩是更宜于探索和駕馭的方向。
在對魏晉南北朝時期五言組詩考辨分析的過程中,我們可以發(fā)現(xiàn)早期生成的五言組詩的題材選擇存在一定的傾向,集中在述志詠懷、贈答、擬古、詠史等范圍。不同題材的五言組詩產(chǎn)生緣由、發(fā)展過程各不相同,逐漸形成多種文學(xué)傳統(tǒng),又存在著相互融合的趨勢。同時,也可以看到前文所論五言組詩生成的必然性因素在不同題材中均有所體現(xiàn)。
最早的酈炎《見志詩》二首,組詩創(chuàng)作自覺的結(jié)構(gòu)意識或許還不十分明確,但仍可以看出具有相近的表現(xiàn)手法。阮籍《詠懷》八十二首所展現(xiàn)的豐富內(nèi)涵和宏大的藝術(shù)境界前人已多有論述,在此不再贅述。自阮籍后,兩晉南朝的詠懷類組詩也多以較大的體量呈現(xiàn),如陶淵明《飲酒》二十首、《雜詩》十二首等等,至江淹《效阮公詩》十五首,庾信《擬詠懷詩》二十七首則明確是對這一傳統(tǒng)的回應(yīng),從形式上看可以歸入擬古類,而內(nèi)容上在繼承阮詩內(nèi)涵的同時融入個人的體悟感慨,也可視作詠懷類的組詩。
南朝對于詩歌題材的劃分標(biāo)準(zhǔn)并不完全統(tǒng)一,與前述江淹、庾信二組詩歌可歸入擬古類相似,許多其他題材類型的組詩中也存在述志詠懷的內(nèi)涵,如左思《詠史》八首、郭璞《游仙詩》、陶淵明《歸園田居》五首、《擬古》九首、《詠貧士》八首等等,從古至今,已有較多學(xué)者論及這些詩作在詠史、擬古、游仙、田園的表層題材類型之下也有針對社會現(xiàn)實(shí)的感慨與個人情志的表達(dá)。
對于詠懷類詩歌,不論是面向自我內(nèi)在的思索,還是面向外界的表白與呼喊,組詩的形式都有利于詩人進(jìn)行更深入的自我剖析,有利于表達(dá)復(fù)雜幽微情志乃至個人矛盾的思想。詩人們以五言組詩寫詠懷內(nèi)容的明顯偏好,是貫穿整個魏晉南北朝時期的。隨著自覺的組詩創(chuàng)作意識不斷發(fā)展,詩人們不斷探索如何利用組詩呈現(xiàn)深廣的思想內(nèi)涵,如何結(jié)構(gòu)組織形成更復(fù)雜的整體藝術(shù),這些藝術(shù)探索形成了鮮明的發(fā)展脈絡(luò)與創(chuàng)作傳統(tǒng),并對后世詠懷組詩的寫作有著深遠(yuǎn)的影響。
魏晉南北朝時期是贈答詩產(chǎn)生和興盛的時期。贈答詩的興盛與文人集團(tuán)的形成密切相關(guān),曹操對天下文人“設(shè)天網(wǎng)以該之,頓八纮以掩之”,(25)陳壽:《三國志》(卷19),裴松之注,北京:中華書局,1982年,第559頁。鄴下文人集團(tuán)的形成促成了建安文學(xué)的繁榮面貌,而集團(tuán)中眾人身份各有不同,曹丕、曹植與眾文士既存在君臣的關(guān)系,同時又真誠地互相欣賞才華,存在深厚的友情。身份定位導(dǎo)致了交往中的心態(tài)存在不同,心境的復(fù)雜則導(dǎo)致贈答詩中表達(dá)思想情感的復(fù)雜性,組詩的形式為這類情感提供了空間。如劉楨《贈五官中郎將》四首,四首之中既存在回憶鄴下眾人交往宴會時飲酒賞樂的歡愉;又存在追述亂離中自己的不幸遭際,進(jìn)而表達(dá)對曹丕關(guān)懷自己的感激之情;還有表達(dá)對時光流逝的感慨,對友人離去的不舍;同時劉楨身為臣下,又有對曹丕的頌美。四首詩的內(nèi)容、情感、時空跨度很難統(tǒng)于一首詩之下,但以組詩呈現(xiàn),便有助于體現(xiàn)詩人與曹丕交往的種種復(fù)雜心境。
文人集團(tuán)的存在是貫穿魏晉南北朝時期文壇的明顯特征,上述鄴下文人集團(tuán)身份地位、心態(tài)的復(fù)雜性并非特例。集團(tuán)中處于中心地位之人的身份、文學(xué)觀念、對待其他文人的心態(tài)和方式存在變化,但這種復(fù)雜性一直存在,也必然影響詩歌創(chuàng)作。宴集雖是文人集團(tuán)重要的日常交游活動,但早期的贈答組詩往往與宴會沒有必然的關(guān)聯(lián)。秦嘉《贈婦詩》三首是現(xiàn)存可見最早的五言贈答組詩。三首詩以時間推移為序,結(jié)合《玉臺》小序云“不獲面別,贈詩云爾”,(26)秦嘉:《贈婦詩》,徐陵:《玉臺新詠箋注》(卷1),吳兆宜注,程琰刪,北京:中華書局,2017年,第33頁?!度瞎湃貪h六朝文》卷六十六錄秦嘉《與妻徐淑書》及《重報妻書》,卷九十六錄徐淑《答夫秦嘉書》及《又報嘉書》,可知三首應(yīng)是在一定的時間段內(nèi)書信往復(fù)形成的組詩。劉楨《贈五官中郎將詩》四首,因第一首和第四首存在對宴會場面的描寫,所以常常被判定為公宴詩,但從其一首句“昔我從元后”(27)劉楨:《贈五官中郎將詩》,逯欽立:《先秦漢魏晉南北朝詩·魏詩》(卷3),北京:中華書局,1983年,第369頁。以及四首所寫內(nèi)容跨度來看,應(yīng)是回憶追思,而不是在宴會現(xiàn)場所作。
魏晉南北朝時期大多數(shù)贈予某人的五言組詩都是遠(yuǎn)距離寄贈,有的還涉及時間的推移,如鮑照《贈故人馬子喬詩》六首中所寫“春冰雖暫解,冬水復(fù)還堅(jiān)”“悲涼貫?zāi)旯?jié)”“早寒逼晚歲,衰恨滿秋容”(28)鮑照:《贈故人馬子喬詩》,逯欽立:《先秦漢魏晉南北朝詩·宋詩》(卷8),北京:中華書局,1983年,第1285頁。等等透露時光流逝,此種寫法可能是有意回憶過往,也可能存在若干次書信往復(fù)的情況,一定的時間跨度之下的幾首詩歌所表達(dá)的情感本質(zhì)或許近似,但具體內(nèi)容、寫作角度、情感強(qiáng)度均不同。與臨席創(chuàng)作的公宴詩相比,遠(yuǎn)距離寄贈有充裕的時間,更有利于組詩的構(gòu)思。且因書信往來不便,表達(dá)更多內(nèi)容的欲望也更強(qiáng)烈。發(fā)展至蕭梁吳均《贈王桂陽別詩》三首、《發(fā)湘州贈親故別詩》三首、《酬聞人侍郎別詩》三首才出現(xiàn)了“贈答”與“送別”兩類題材明確重合的五言組詩,從詩題和詩歌內(nèi)容來看,應(yīng)都是集中寫于較短的時間內(nèi),三組作品中各篇的結(jié)構(gòu)方式較為相近。
而與宴集存在較明顯關(guān)系的組詩,是齊梁時期詩人們在宴會上同題共賦,互相唱和的幾組詩歌。如《同沈右率諸公賦鼓吹曲》,謝朓、王融、劉繪均作詩二首。雖各有小題,內(nèi)容關(guān)聯(lián)不明顯,卻是統(tǒng)一在“樂府鼓吹曲”這一共識之下的,眾人在同一時空賦寫規(guī)定的題目,組詩的“共同主題”體現(xiàn)在應(yīng)用性,文人們出于娛樂或切磋詩藝的目的命題共賦,形成了特殊的組詩形態(tài)。
除上述以單方面贈詩、答詩、和詩的五言組詩形態(tài)之外,還存在以完整的贈答往復(fù)程序形成的五言組詩,同時又帶有擬代的性質(zhì)。這一類詩歌可能受到秦嘉、徐淑詩作的影響,也與魏晉時期代言體的興盛有關(guān),如陸云《為顧彥先贈婦往返詩》四首、陸機(jī)《為顧彥先贈婦詩》二首均以夫妻贈答往復(fù)為結(jié)構(gòu)方式,詩歌內(nèi)容也多對應(yīng)。
此外值得一提的是,西晉時期似乎是五言贈答組詩發(fā)展最明顯的低谷,除上述擬代贈答二首外,僅有陸機(jī)《贈尚書顧彥先詩》二首。西晉的贈答詩雖也有五言,但長篇多用四言聯(lián)章的形式呈現(xiàn),似乎形成了一定的程式,語辭典雅,層次繁復(fù)。陸機(jī)四言贈答長詩中僅《與弟清河云詩》十章可以看出兄弟之前真摯濃厚的情感,其余幾首中感情均被繁縟的文辭所遮蓋了。此期的四言贈答長詩幾乎不可避免地給人以冗長拖沓之感,五言贈答組詩則較少帶來這種感受。雖然五言贈答組詩中也時有涉及鋪敘背景、追思以往等等,但五言句式比四言句式天然可以有更多變化,獨(dú)立詩篇再聚合成更大的整體,即使構(gòu)思相似,各首詩的空間間隔也比壓縮至一首詩中更為寬松,連綴方式還可以有不同選擇,這也可以看出五言組詩形式的優(yōu)勢所在。
西晉時期,以組詩形態(tài)呈現(xiàn)的擬古詩作,除了陸機(jī)《擬古詩》十二首以外,傅玄和張載均有七言《擬四愁詩》四首,擬古組詩似乎隱然形成風(fēng)氣。此后陶淵明《擬挽歌辭》三首,應(yīng)是針對陸機(jī)《挽歌詩》的擬作,陶詩中對死后的想象,三首詩不同的時間、角度選取都可以看出受到陸機(jī)的啟發(fā)。由于無法確定陸機(jī)所見古詩的形態(tài),陸機(jī)擬詩針對單首古詩的特征更加明顯;同時謝靈運(yùn)有《擬魏太子鄴中集詩》八首,但《鄴中集》形態(tài)因文獻(xiàn)的散佚難以確證。因此,陶淵明《擬挽歌辭》三首,可以說是現(xiàn)存最早的,針對五言組詩整體進(jìn)行擬作的擬古詩。陶淵明還有《擬古詩》九首,脫去明顯的擬某篇之古的寫法,轉(zhuǎn)為擬古詩之情、意,并且融入個人情懷,可以說是現(xiàn)存最早的托古言志的擬古五言組詩。從這兩組詩作也可以看出陶淵明在詩歌藝術(shù)上的創(chuàng)造力。此后的擬古五言組詩,如鮑照、江淹、庾信等人的詩作,如前文所述,呈現(xiàn)出明顯的“擬古”表層與“詠懷”內(nèi)里的合流,具有更含蓄的韻味和更深廣的思想情感。以五言組詩呈現(xiàn)的擬古詩作,無疑是魏晉南北朝擬古詩中最為精華的一部分作品,無論是擬某篇、某體,還是托古言志,組詩形態(tài)都為詩人們提供了更廣闊的藝術(shù)構(gòu)思空間。
胡應(yīng)麟評左思《詠史》八首曰:
《詠史》之名,起自孟堅(jiān),但指一事。魏杜摯《贈毌丘儉》,疊用八古人名,堆垛寡變。太沖題實(shí)因班,體亦本杜。(29)胡應(yīng)麟:《詩藪》,北京:中華書局,1958年,第142頁。
杜摯詩作并非專為歌詠古人,而是借古人事跡贈詩勉慰友人。而魏晉時王粲、阮瑀均有《詠史詩》,曹植有《三良詩》,追思歌詠古人的同時也融入少量個人對世事的感慨,可以說詠史詩在其產(chǎn)生之初便與詠懷存在天然的親緣關(guān)系。至左思《詠史》,其更為明顯地將個人的思索慨嘆與所詠歷史人物融合在一起,各首選取一個角度,詩人形象與所詠人物形象都極為鮮明,以組詩的形態(tài)呈現(xiàn),情感強(qiáng)度大為增強(qiáng),便達(dá)成了“古今絕唱”(30)胡應(yīng)麟:《詩藪》,第142頁。的藝術(shù)成就。而分詠個人構(gòu)成整體的構(gòu)思,除了胡應(yīng)麟所追溯的可能受到杜摯《贈毌丘儉》的啟發(fā)以外,本文認(rèn)為可能還受到史書列傳、傳贊和人物品評風(fēng)氣的影響。
據(jù)《先秦漢魏晉南北朝詩》漢詩部分卷九“雜歌謠辭”,可見大量的百姓、小吏為某某人“歌”“謠”“語”的例子,有的單詠一人,有的則述及多人,如《武陵人為黃氏兄弟諺》《時人為楊氏四子語》等等,早有將幾人品德對比評議的風(fēng)氣?!逗鬂h書·黨錮列傳》云:
自是正直廢放,邪枉熾結(jié),海內(nèi)希風(fēng)之流,遂共相摽搒,指天下名士,為之稱號。上曰“三君”,次曰“八俊”,次曰“八顧”,次曰“八及”,次曰“八廚”,猶古之“八元”、“八愷”也。(31)范曄:《后漢書》(卷67),李賢等注,北京:中華書局,1965年,第2187頁。
“八元”“八愷”的稱法出自《左傳》,分別指高辛氏和高陽氏傳說中的才子。可見將某幾位人物并提稱頌的習(xí)慣古已有之,漢魏時清議風(fēng)氣更盛,幾人并提稱號的方式流傳更廣,民間百姓也已熟知。詠史詩與此類雜歌謠辭在評價、歌詠人物方面存在共通之處。此后如陶淵明《詠貧士詩》七首、《讀山海經(jīng)詩》十三首也基本保持一首詠一兩人或詠一事的基本結(jié)構(gòu)。以五言組詩詠史形成了鮮明的傳統(tǒng),影響了后世詠史詩歌的形態(tài)。
綜合看來,上述各個題材適宜以組詩呈現(xiàn)的原因以及形成傳統(tǒng)的過程各不相同。隨著詩歌的不斷發(fā)展,這幾類題材的五言組詩也有互相融合的趨勢。詩歌內(nèi)容上的共同點(diǎn)是:在某一題材本身特點(diǎn)的基礎(chǔ)上,都偏向更多地融入個人懷抱的抒寫。最具有代表意義的、古往今來受到最多贊美和認(rèn)同的五言組詩作品,也多是呈現(xiàn)出這一特點(diǎn)的詩作。這也可以看出五言組詩在剖析復(fù)雜深廣的思想情感方面的天然優(yōu)勢。從文學(xué)史發(fā)展的過程來看,早期詩人或有意或無意地創(chuàng)作出成功的五言組詩作品,流行于世,后人有意識地學(xué)習(xí)模擬名作,建立起新的文學(xué)傳統(tǒng);文人之間自起初因主客觀因素以五言組詩往復(fù)贈答,到逐漸有意識交流、切磋詩藝;文學(xué)本身發(fā)展中的諸多環(huán)節(jié)之間交叉往復(fù),共同促進(jìn)了五言組詩的成熟。在梳理了五言組詩早期文獻(xiàn)情況之后,雖有一定數(shù)量的同題詩歌不宜納入組詩的發(fā)展脈絡(luò)中考量,但我們能夠因此更接近五言組詩生成的復(fù)雜真相,更為明晰準(zhǔn)確地勾勒出其自然生成、發(fā)展的過程,排除這一部分作品也并不減弱魏晉南北朝五言組詩的整體成就。唐代組詩的繁榮絕非僅僅建立在由阮籍《詠懷》肇始的幾組詠懷組詩之上,而是順承了魏晉南北朝五言組詩整體的自然發(fā)展脈絡(luò),詠懷、贈答、擬古、詠史等經(jīng)典題材均有深厚的傳統(tǒng)。