時(shí)空意識與老派市民家國觀念的更生和嬗變
——以老舍小說《四世同堂》為中心

黎 荔

（西安交通大學(xué) 人文學(xué)院，西安 710049）

老舍的《四世同堂》是對國民性的反思和批判，從不同人物的塑造中表現(xiàn)了積貧積弱時(shí)期下中國的某些特點(diǎn)，小說不僅塑造了一個(gè)個(gè)有血有肉的人物形象，同時(shí)通過時(shí)空觀念的塑造也展現(xiàn)了在那一時(shí)期背景下國人以及社會(huì)現(xiàn)狀。本文將針對四世同堂中的時(shí)空意識以及老派市民的家國觀念的更生和嬗變進(jìn)行分析。

一、老舍與《四世同堂》

老舍出生于1899年的北京，老舍的作品大多以描寫市井生活為主，通過作品將其時(shí)代背景下人民生活的真實(shí)情況進(jìn)行展示，對封建舊習(xí)俗的揭示和展露更具有生動(dòng)性。通過對日常生活沖突的描寫反映當(dāng)時(shí)社會(huì)中的真實(shí)矛盾，充滿了對時(shí)代、對人性的思考。[1]老舍的小說具有反帝愛國的主題特點(diǎn)，通過對帝國主義對中國經(jīng)濟(jì)、文化的滲透來揭露其侵略惡行，同時(shí)小說中展示了老舍對國家命運(yùn)發(fā)展的思考。

《四世同堂》分為《惶惑》《偷生》《饑荒》三部，寫作于1944年，正是抗日戰(zhàn)爭的相持階段，在全民族抗戰(zhàn)的背景下表現(xiàn)了老舍的愛國情懷。[2]《四世同堂》通過對小人物的刻畫，表現(xiàn)了對抗日戰(zhàn)爭的思考，從而表現(xiàn)出對民族文化的理想批判和繼承，在抗戰(zhàn)的背景中，對國民性進(jìn)行深刻的反思?！端氖劳谩贩从沉藭r(shí)代背景下北平普通群眾的真實(shí)生活，同時(shí)也反映了1937—1945年期間的抗日戰(zhàn)爭對民族文化的考驗(yàn)和揚(yáng)棄。[3]《四世同堂》是時(shí)代記錄的史書，還原了普通群眾在抗戰(zhàn)背景下的真實(shí)生活，通過對普通群眾以及家族中的具體人物形象刻畫了抗戰(zhàn)背景下我國民眾的真實(shí)形象，從人物復(fù)雜的性格中表現(xiàn)了對國民性的思考。偷生和自取滅亡的思想主題在《四世同堂》中得到了充分的展現(xiàn)。

二、《四世同堂》中的時(shí)空意識

《四世同堂》在具體內(nèi)容描寫中，以抗日戰(zhàn)爭作為時(shí)代生活背景的底色，以真實(shí)的歷史時(shí)間、事件為基礎(chǔ)，講述了發(fā)生在北平的故事，在《四世同堂》中體現(xiàn)了時(shí)空意識。

（一）歷史事件的講述

《四世同堂》以抗戰(zhàn)時(shí)期北平一個(gè)普通的小羊圈胡同作為故事展開的具體環(huán)境，以幾個(gè)家庭眾多小人物屈辱、悲慘的經(jīng)歷來反映北平市民在八年抗戰(zhàn)中惶惑、偷生、茍安的社會(huì)心態(tài)，再現(xiàn)他們在國破家亡之際緩慢、痛苦而又艱難的覺醒歷程。[4]這部作品集中地反映了中國的家族文化，對其消極性因素進(jìn)行了理性的審視與批判?！端氖劳谩贩从沉丝箲?zhàn)背景下的北平生活，小說的內(nèi)容以 “七七事變” 為開端，以抗戰(zhàn)勝利為終點(diǎn)，在這一時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)了大大小小的歷史事件，其中包括了七七事變、淞滬會(huì)戰(zhàn)、太原會(huì)戰(zhàn)、臺兒莊大捷、汪偽政權(quán)建立、珍珠港事件、日本投降等內(nèi)容，但在小說的具體內(nèi)容中對于這些歷史事件的講述，并不是將戰(zhàn)爭中的具體發(fā)生經(jīng)過以及事件的詳情進(jìn)行回顧，相反在小說的寫作中，具體的歷史事件是小說寫作的生活背景，在寫作的過程中通過對人物眼見以及思想活動(dòng)的刻畫來對歷史事件的發(fā)生進(jìn)行闡釋，通過對不同人物的情感表達(dá)以及行為的選擇來表現(xiàn)在真實(shí)戰(zhàn)爭背景下北平民眾的選擇和生活，將人性放在了戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境中進(jìn)行觀照，使《四世同堂》在政治意義中表現(xiàn)了對人性的審美和思考。[5]《四世同堂》不單是對歷史的客觀記錄，更多的是展現(xiàn)戰(zhàn)爭帶來的影響以及對戰(zhàn)爭背景下國民性的思考[6]。將歷史的真實(shí)事件作為小說寫作的背景底色，消解了抗戰(zhàn)、歷史的宏大主題，在小說中更能反映文學(xué)的特點(diǎn)，通過戰(zhàn)爭帶來的影響營造凝重的氛圍，不僅體現(xiàn)了小說的文學(xué)性，同時(shí)在寫作的過程中能將戰(zhàn)爭帶來的影響表現(xiàn)得更具有真實(shí)性，更能激發(fā)讀者的思考。

（二）時(shí)間意識的變化

在《四世同堂》中，祁老人是小說內(nèi)容發(fā)展的主要推動(dòng)人物，同時(shí)也是時(shí)代背景中典型的老派市民形象，在他的身上具有傳統(tǒng)的守舊意識，老人總是說： “最多不過三個(gè)月，事情就解決了” ，這種思想同他的生活經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)在他的生活中也總能驗(yàn)證這種思想，所以當(dāng)戰(zhàn)爭發(fā)生的時(shí)候，祁老人也仍然認(rèn)為，三個(gè)月后事情就能解決了，但在現(xiàn)實(shí)的發(fā)展中，三個(gè)月必然是不能解決問題的，隨著時(shí)間的流逝，祁老人等人認(rèn)識到了需要用比三個(gè)月更長的時(shí)間去忍受苦日子。[7]在小說的寫作中，通過家庭內(nèi)以及鄰居的苦難使他們感受到了生活的苦難和痛苦，在這樣的生活中使祁老人等人真正認(rèn)識到了北平人時(shí)間的意義，也正是正視時(shí)間帶給北平人的苦難，在苦難的生活中才真正讓他們意識到時(shí)代的變遷，同時(shí)才真正認(rèn)識到在生活中中國與世界發(fā)生的變化，感受到日本侵略的力量。通過祁老人等人對戰(zhàn)爭的 “無意識” 再到他們的時(shí)間觀念被打破，展現(xiàn)了時(shí)空意識的更生。[8]老舍通過這種時(shí)空意識的描寫，更加刻畫出了在民族存亡之際國民民智的發(fā)展，時(shí)空意識的更生推動(dòng)了故事的發(fā)展，同時(shí)在小說的寫作中也使小說的主題得到了深化。

（三）空間觀念的延展

在小說的前段內(nèi)容中，祁老人對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識還停留在 “三個(gè)月就好了” 的基礎(chǔ)中，但在發(fā)展中，戰(zhàn)爭的發(fā)展不僅打破了祁老人的時(shí)間觀念，同時(shí)在發(fā)展中還使他的空間觀念也得到了改變。[9]在孫子毅然離開北平投身抗戰(zhàn)中，祁老人認(rèn)識到外面世界的真實(shí)性，鄰居的離開讓他確定了外面世界的真實(shí)性，同時(shí)在這種真實(shí)性中，還感受到了外面世界同自己所想的不一樣，外面的世界更大。隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)，國內(nèi)多地淪陷，從一次次的戰(zhàn)爭廣播宣傳中，祁老人以及北平其他人才清晰地認(rèn)識到除了北平以外的世界。南京、廣州、太原等地的淪陷，讓祁老人等北平民眾的空間觀念有了改變，將 “家” 的范圍真正同 “民族” “國家” 進(jìn)行了聯(lián)系，但在小說的寫作中，他們空間觀念的延展卻是隨著日本的侵略而一步步進(jìn)行的，在淪陷區(qū)消息的發(fā)出中，祁老人等人才將自己所熱愛的北平同國家的觀念進(jìn)行了聯(lián)系，這些迫于生計(jì)而無暇家國的北平民眾隨著日本侵略的加深才真正地認(rèn)識到了國家的概念，這種空間意識以及家國觀念的產(chǎn)生是隨著侵略、淪陷而來的，不僅真實(shí)還原了時(shí)代背景下國人民智未開的情況，同時(shí)在這種被迫打開的空間觀念中更體現(xiàn)了老舍對國民性的思考和批判。

（四）停滯中的時(shí)空觀念

在《四世同堂》中，有主動(dòng)認(rèn)識變化的祁瑞全，也有被動(dòng)認(rèn)識的祁老人，同時(shí)更有 “停滯” 的漢奸，在小說的寫作中，大赤包冠曉荷一家是出了名的漢奸，在他們的生活中，戰(zhàn)爭并沒有給他們帶來痛苦，反而只有升官發(fā)財(cái)?shù)目鞓?，在他們的世界中沒有時(shí)代的更替，沒有時(shí)間空間的變化，在戰(zhàn)爭發(fā)展的過程中唯一的意義就是幫助日本人進(jìn)行慶祝。[10]在日本人到來前，他們的任務(wù)是吃喝玩樂，在日本人到來后，他們在幫助日本人的過程中封官加爵，日子更加的滋潤，對于他們來說，時(shí)間空間并沒有發(fā)生變化，他們?nèi)匀豢梢栽诒逼较硎茏约旱纳睿覈閼褜τ谒麄兌允菦]有意義的，只要能享受自己的生活，無論哪個(gè)年代，時(shí)間都不具有意義。只要有官做，在哪里都是為了生活，這種麻木的思想讓他們在時(shí)代中喪失了空間觀念。

三、《四世同堂》中的老派市民形象

一部表現(xiàn)了時(shí)代背景下普通民眾生活的小說，一部以人物性格刻畫感知國民性弱點(diǎn)的巨著，《四世同堂》以抗戰(zhàn)時(shí)期為背景，以胡同內(nèi)的祁家為主，錢家、冠家以及其他居民為輔，刻畫了當(dāng)時(shí)北平淪陷區(qū)各階層眾多普通人的形象，將時(shí)代下國家與個(gè)人的選擇交織在一起，在不同人物的身上都帶有著時(shí)代的印記。

（一）《四世同堂》中的人物形象

《四世同堂》在描寫的過程中對象涉及廣泛，其中主要的家庭有七八個(gè)，包括了老派市民、新派市民以及城市貧民等。在小說中，人物具有各自的性格特征，通過對不同人物、群體的性格刻畫，展現(xiàn)了時(shí)代背景下人物家國觀念的更生和嬗變。[11]《四世同堂》的內(nèi)容以祁家為主線而展開，在祁家便描述了豐富的人物，其中包括祁老人、祁天佑、祁瑞宣、韻梅、祁瑞豐等人，祁老人是《四世同堂》中的典型人物，同時(shí)也是北平老派市民的典型，祁老人是胡同中的 “城里人” ，但仍是 “鄉(xiāng)土中國” 的農(nóng)民，在祁老人的身上具有沉重的封建思想包袱，在他身上表現(xiàn)出的更多是 “消極” 的成分。祁瑞宣是四世同堂中的 “第三代” ，在祁瑞宣身上既有從老一代市民身上傳留下來的性格特征，又接受了前輩不曾接受過的新式教育。祁瑞宣是祁家的長孫，在他的思想以及發(fā)展中具有新舊兩方面的影響，受過新思想的他具有愛國思想，但在傳統(tǒng)的大家庭中長大的他，又具有 “盡孝” 的傳統(tǒng)文化思想，在 “盡孝” 與 “盡忠” 之間徘徊，這新舊之間的沖突，給他的生活帶來了無盡的苦悶，讓他的心里充滿了重重的矛盾。祁天佑是祁老人唯一的兒子，外表讓人敬畏而性格卻溫和讓人想要親近，在他的身上具有不屈的品性。[12]祁瑞宣的妻子韻梅是一個(gè)典型的家庭婦女形象，在祁家，她負(fù)責(zé)祁家老小的生計(jì)，照顧常年患病的婆婆，在她看來，安分守己、過好自己的安穩(wěn)日子是最重要的。祁瑞豐是祁家的老二，是一個(gè)游手好閑的人，在他的身上，貪婪、高傲表現(xiàn)得淋漓盡致，他是北平淪陷時(shí)期最不受待見的人，同時(shí)也是最具有代表性的人。祁瑞全是新時(shí)期的學(xué)生代表，他有著強(qiáng)烈的使命感和真摯的愛國主義情懷，在北平淪陷時(shí)期，他認(rèn)為國家不應(yīng)受到此種壓迫，毅然奔赴抗日前線。在祁瑞全的身上體現(xiàn)的是新時(shí)期思想，是抗戰(zhàn)時(shí)期愛國主義思想的萌芽。在《四世同堂》中，通過特定的時(shí)代背景以祁家為主線展示了不同的人物形象，在這些人物性格以及思想觀念中，有的代表著舊時(shí)期的思想態(tài)度，有的則具有新時(shí)期的思想情懷，不難發(fā)現(xiàn)，這些思想以及觀念的來源脫離不了時(shí)代的環(huán)境，同時(shí)在具體的時(shí)代環(huán)境中，人物身上又具有時(shí)代的復(fù)雜性。

（二）老派市民家國觀念的更生和嬗變

《四世同堂》中以祁老人為首的老派市民是小說中的主要人物群體之一，通過家庭內(nèi)部發(fā)展來展現(xiàn)了他們的思想觀念，在他們身上缺乏民族意識，在家國觀念中，他們只關(guān)注也只能意識到 “家” 的觀念，在他們的思想以及腦海中缺乏 “國家” “民族” 的意識，這同他們時(shí)間空間觀念的局限有關(guān)。祁老人身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)的舊思想，在他一生的經(jīng)歷中他認(rèn)為小羊圈胡同中的祁家老宅是福地，他的一生去不了太多的地方，也不需要去太多的地方，他自己的人生計(jì)劃是 “八十歲的時(shí)候能在自己的院子中搭起長棚，熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備自己的八十大壽” 。祁老人的生活圍繞著的是自己老宅、自己家族的發(fā)展，他沒有能力操心那么多的事，也不需要操心那么多的事，就像自己去不完那么多地方一樣，在自己有限的生命中，要關(guān)注的就是自己眼下的生活，是將祁家家族發(fā)展下去的生活。但在 “三個(gè)月就好了” 的想法被打破之后，祁老人的時(shí)間空間觀念也受到了沖擊，三個(gè)月的時(shí)間不能結(jié)束戰(zhàn)爭，這種苦難的日子終將繼續(xù)，同時(shí)廣播中傳來的淪陷的消息，讓祁老人等人對外面世界的認(rèn)識真實(shí)了起來，他這種被動(dòng)的人才開始意識到事情的嚴(yán)重性。北平的歷史悠久漫長，但在這種歷史環(huán)境的熏陶中，卻仍有一幫目光淺短的人，在時(shí)間空間觀念的改變中，認(rèn)識到 “家” 與 “國” 的關(guān)系，認(rèn)識到 “國家存亡” 的嚴(yán)重性，一屋子睡著的人在外力的沖擊下醒來，面對現(xiàn)實(shí)卻只能發(fā)出無力的哀鳴?！端氖劳谩分谐錆M了中國歷代生活的影子，是傳統(tǒng)中國人理想中的家族形象，也在歷代的發(fā)展中對人們的生活產(chǎn)生著影響，同樣，這也是祁老人唯一可以向他人夸耀的資本?！端氖劳谩吠ㄟ^對大家族生活線索的分析和探究，從祁家的經(jīng)歷中映射整個(gè)中國社會(huì)。祁老人擁有大多數(shù)人不能擁有的天倫之樂，因此，他對祁瑞宣未經(jīng)他的允許而放走老三感到不滿，對兒子因受日本人的侮辱而含恨自殺深表憤怒，對孫女被饑餓奪去幼小的生命怒不可遏，在忍無可忍之際向日本人發(fā)出憤怒的吶喊。

四、結(jié)語

《四世同堂》通過虛化宏大歷史事件，以具體的北平生活為重點(diǎn)，在寫作的過程中對國民性進(jìn)行了反思，在時(shí)空與老派市民思想觀念的更生和嬗變中，對時(shí)代背景下民眾的錯(cuò)誤意識進(jìn)行了批判，使小說的主題更加深刻，通過文學(xué)寫作的形式發(fā)出了對時(shí)代的思考。