尋根的幻滅
——從流散視域解讀V.S.奈保爾《魔種》中的文化尋根之旅

⊙張瀟藝 韓秀［大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)， 遼寧 大連 116004］

一、流散與尋根

“流散”（Diaspora）源于古希臘語(yǔ)，學(xué)術(shù)界早期將其引申為“兩次猶太戰(zhàn)爭(zhēng)后猶太人被迫離開(kāi)巴勒斯坦地區(qū)在世界的散居”。在全球化浪潮下，“流散”一詞有了更為廣泛的含義，不再為猶太人專屬，可以用來(lái)指任何離散于故國(guó)的群體。流散通常由戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、宗教迫害、種族主義等外部因素導(dǎo)致。同時(shí)，因缺少文化認(rèn)同，無(wú)奈流落各地尋找文化之根也成為流散的原因之一。

“‘根’是生物種中植物的生長(zhǎng)源頭。對(duì)‘根’的強(qiáng)調(diào)旨在為事物追本溯源，發(fā)掘新與舊之間的潛在聯(lián)系。”V.S.奈保爾是一位典型的流散作家。作為一名出生于加勒比海殖民地，求學(xué)于英國(guó)倫敦的印度后裔，“尋根”是奈保爾一生的追求，更是其文學(xué)作品永恒的主題。其出生地特里尼達(dá)島位于加勒比海南部，歷史上遭受西班牙和英國(guó)殖民統(tǒng)治的殘酷洗禮，經(jīng)歷了奴隸貿(mào)易的血腥過(guò)往，以及印度裔契約勞工的大量涌入。島上人口結(jié)構(gòu)復(fù)雜，語(yǔ)言不通，宗教信仰各異。來(lái)自世界不同地域的人群組成相互隔絕的社區(qū)，形成了一個(gè)個(gè)固守家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的文化地域。因此，島上從未形成文化相互融合共生的和諧環(huán)境，當(dāng)?shù)厝嗣駸o(wú)法找到認(rèn)同與歸屬，社會(huì)深陷于“無(wú)根焦慮”。與此同時(shí)，多元的文化背景也賦予了奈保爾廣闊的尋根空間——宗主國(guó)英國(guó)之根、母國(guó)印度之根等。為此，奈保爾步履不停地奔赴一段又一段文化尋根之旅，并將這些經(jīng)歷傾注于文學(xué)創(chuàng)作。

2004年出版的《魔種》是奈保爾的封筆之作。其一生尋根的足跡和心境都在《魔種》一書(shū)中徐徐展開(kāi)，為其本人的尋根之旅做出總結(jié)。書(shū)中，奈保爾塑造了輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)的流散者威利，勾畫(huà)出威利后半生的尋根軌跡。與奈保爾相似，擁有多重文化背景的威利渴望構(gòu)筑屬于自己的身份認(rèn)同。在前半生尋根未果的窘境下，威利嘗試在記憶中搜尋“根”之所在。模糊的記憶交雜著不切實(shí)際的憧憬與想象，讓威利首先回歸了兒時(shí)的印度，參加叢林游擊，追尋革命者身份；接著，他回到曾經(jīng)的求學(xué)之地倫敦，嘗試融入富人世界。然而，基于幻想的兩段尋根之旅相繼以失敗告終，威利的尋根理想最終破滅。《魔種》悲劇性的結(jié)局展現(xiàn)出奈保爾本人尋根的失敗，為其持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的尋根之旅畫(huà)上句號(hào)，更映射出流散群體作為局外人游離在各個(gè)文化邊緣，注定無(wú)法成功尋根的命運(yùn)。

雖然針對(duì)奈保爾流散作家身份的現(xiàn)有研究相對(duì)豐富，主要針對(duì)作品主題、作品意象、人物形象等進(jìn)行研究，但從流散視域解讀其晚期作品的研究尚有待開(kāi)展?！赌ХN》作為其文學(xué)生涯的最后一部作品，對(duì)于探究奈保爾本人的尋根結(jié)果、心理變化十分重要。本文擬從流散視域出發(fā)，圍繞“尋根”的寫(xiě)作主題，探討奈保爾晚期作品《魔種》中的流散者威利走向絕望的尋根之旅，對(duì)奈保爾本人的尋根歷程進(jìn)行剖析，探究流散群體共同遭遇的尋根難題。

二、印度之根：田園牧歌式印度的幻滅

“文化身份建構(gòu)或重建的唯一原因是文化身份認(rèn)同危機(jī)的產(chǎn)生，但文化身份的建構(gòu)或重建是一個(gè)長(zhǎng)期的、流動(dòng)的、可變化的過(guò)程。”在對(duì)過(guò)往的回憶中，威利細(xì)數(shù)了他在印度的少年歲月、在倫敦消磨掉的匆匆三年、在非洲作為“妻子的丈夫”的十八年——“飛逝而過(guò)，過(guò)的全是別人的生活”。前半生對(duì)于根的求之不得使威利一直身處認(rèn)同危機(jī)之中，加快了威利尋根的步伐。當(dāng)妹妹向他提起印度正在發(fā)生的革命，威利很快嗅到了再次尋根的可能性，再一次燃起了重構(gòu)身份的希望——回歸印度之根。

與家鄉(xiāng)闊別三十年，兒時(shí)的記憶早已模糊不清，威利對(duì)印度的認(rèn)知幾乎完全來(lái)自幻想，形成了一個(gè)模糊而理想化的假象。然而，回到印度之初，威利便近距離感受到了影響印度百余載的殖民遺產(chǎn)。盡管殖民者早已離開(kāi)，奴化教育對(duì)印度人民的荼毒已然深入骨髓。但尋根的迫切心情占據(jù)了全部思緒，此時(shí)威利依然堅(jiān)信，革命可以改變印度，自己也能尋到印度之根。初入軍營(yíng)，橄欖綠軍裝的下發(fā)讓包括威利在內(nèi)的新兵們立刻進(jìn)入角色。威利心想：“（軍裝）使得人人都有了一個(gè)嶄新明了而有安全感的身份?！庇《雀锩叩纳矸葙x予了威利一個(gè)“根”的幻象，為其日后的幻滅埋下伏筆。

深入游擊隊(duì)后，威利逐漸意識(shí)到革命只是心中翻涌的田園牧歌式幻想?；孟胫?，農(nóng)民身處于水深火熱之中，等待革命者推翻舊有的壓迫，助其脫離苦海。然而現(xiàn)實(shí)中，在殖民遺產(chǎn)以及地主階級(jí)的盤剝下，農(nóng)民早已淪為真正的奴隸，對(duì)革命和解放唯恐避之不及。在幻想的支撐下，威利在叢林游擊中掙扎了八年之久。八年里，他逐漸發(fā)現(xiàn)革命隊(duì)伍魚(yú)龍混雜，信仰崩壞。本應(yīng)遵循群眾路線的革命者向農(nóng)民傳授“殺人哲學(xué)”，不斷分化階級(jí)，制造對(duì)立。終于，當(dāng)威利自己也即將被“殺人哲學(xué)”同化時(shí)，他猛然驚醒，“我已經(jīng)瘋了。我必須逃走，趁我還有機(jī)會(huì)”。至此，幻想全部打消，先前對(duì)“印度之根”的向往消磨殆盡，理想中田園牧歌式的革命徹底瓦解。對(duì)“印度之根”不切實(shí)際的幻想助長(zhǎng)了尋根的偏航，讓威利最終迷失在日益成為空談的革命之中。

三、倫敦之根：“典型布景”式倫敦的崩塌

在不斷前進(jìn)的歷史之中，威利在東方與西方、殖民主義與反殖民革命的“兩個(gè)世界”之間不斷往返，嘗試尋根。逃離革命后，進(jìn)入監(jiān)獄的威利再也忍受不了交雜著苦難與落后的印度鄉(xiāng)村世界，渴望回歸秩序井然的富人世界。于是，威利將尋根的目的地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代化城市倫敦。與從前一樣，威利依然無(wú)法正視失敗，尋根無(wú)果的愧疚之情驅(qū)使他假裝忘記一切，盲目尋找新身份，開(kāi)啟新生活。將威利救出監(jiān)獄的是他二十八年前所寫(xiě)之書(shū)，一本被包裝成“印度后殖民文學(xué)開(kāi)創(chuàng)之作”的書(shū)，一本能證明他身份的書(shū)：“它使你獲釋，它證明你是一位真正的作家，而不是政治犯?！蓖吡ψプ∵@一身份，抓住自己最后的尋根機(jī)會(huì)，前往曾經(jīng)求學(xué)的英倫——尋找倫敦之根。

然而，威利眼中的倫敦始終是“典型布景”中的倫敦，對(duì)倫敦的了解從來(lái)都是浮光掠影，淺嘗輒止。面對(duì)三十年間倫敦社會(huì)翻天覆地的變化，威利興奮無(wú)比，激情再一次掩蓋了尋根的艱難。與到達(dá)印度之初一樣，威利對(duì)倫敦同樣報(bào)以虛無(wú)的幻想。當(dāng)看到倫敦街頭“黑人、日本人，以及阿拉伯人模樣的人”接踵而至，他認(rèn)為這是來(lái)自異鄉(xiāng)的邊緣人在倫敦扎根的有力證明。然而，威利對(duì)倫敦之根的熱情實(shí)則是在經(jīng)歷了八年的艱難行軍后對(duì)于回歸優(yōu)渥生活的渴望。如此境況下，久違的富人世界讓威利覺(jué)得威士忌“又醇又甜又濃，像是小孩子喝的飲料”。而就像老友羅杰對(duì)此的評(píng)價(jià)：“那其實(shí)是感覺(jué)的暫時(shí)失靈，剛開(kāi)始那幾秒鐘真是甜蜜，但很快就過(guò)去了?！惫?，威利對(duì)于倫敦之根的熱情僅僅持續(xù)了兩個(gè)星期。當(dāng)一切成為習(xí)慣，威利便開(kāi)始厭倦這里循規(guī)蹈矩的乏味生活。盡管威利也曾不斷嘗試新事物，進(jìn)入培訓(xùn)中心，學(xué)習(xí)建筑，尋求新的感情，但熱情的一次次退潮讓他意識(shí)到自己并不屬于倫敦。流浪異鄉(xiāng)的陌生感再次襲來(lái)，一切都回歸了原有的模式——燃起希望又陷入絕望。

威利一次次營(yíng)造出充滿希望的尋根幻象，但糾纏其一生的“無(wú)根”枷鎖和身份困境始終羈絆著他。文化身份的困頓無(wú)法輕易改變，“流散者”“邊緣人”的身份定位難以擺脫。正如威利在給妹妹的信中寫(xiě)道：“我不能再假裝自己正在前進(jìn)……盡管我有人身自由，但我仍然像在服無(wú)期徒刑?！碑?dāng)尋找英國(guó)之根的幻想崩塌，一切虛無(wú)的身份都從他身上剝離。作為流散者，威利數(shù)次嘗試追尋文化之根，最終也無(wú)法擺脫尋根無(wú)果的惡性循環(huán)。

四、尋根的幻滅：作家奈保爾的尋根終點(diǎn)

《魔種》中，威利基于幻想的尋根之旅注定失敗，而《魔種》出版時(shí)的奈保爾已進(jìn)入老年，尋根之旅到達(dá)終點(diǎn)。在《奈保爾長(zhǎng)篇獨(dú)白》中，奈保爾表示，最終他都沒(méi)能確定，如今是否找到了“家”的感覺(jué)。通過(guò)《魔種》，奈保爾以主人公威利的窘迫境地暗示其現(xiàn)實(shí)中以失敗告終的尋根結(jié)局。賽義德認(rèn)為：“（流散者）無(wú)法回到更早、更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)，而且更可悲的是，似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法安全抵達(dá)，無(wú)法與新的家園融入一體。”奈保爾根據(jù)個(gè)人的印度裔背景和英倫求學(xué)經(jīng)歷，將印度和倫敦設(shè)定為威利尋根的目的地。當(dāng)威利真正踏足印度，回到倫敦，發(fā)現(xiàn)兩地的實(shí)際情況全然不是他所幻想的“田園牧歌”式印度和“典型布景”中的英倫，不是他記憶和想象中的“根”。這樣的局面徹底將威利的身份建構(gòu)剝離，正如威利所言：“我這輩子一直在做這么一件事：在哪兒都找不到家，只是看起來(lái)像在家里?！?/p>

奈保爾本人如同其筆下的威利一樣，在尋根路上永遠(yuǎn)面臨著理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差。1962年，帶著對(duì)印度的憧憬和想象，他第一次真正走進(jìn)這片神秘而古老的大陸，見(jiàn)到的是根深蒂固的種姓制度、愚昧、孱弱和疾病。于是，奈保爾失望地寫(xiě)下《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》，慨嘆道：“（印度）并不是后來(lái)我在書(shū)本和地圖上所認(rèn)識(shí)的真實(shí)的印度?！敝劣谧谥鲊?guó)英國(guó)，奈保爾自幼便心向往之，一生多次渴望融入英國(guó)文化身份，卻逐漸意識(shí)到自己始終是疏離的局外人，從未融入。多次尋根的幻滅使奈保爾始終游走在各個(gè)文化、各種身份的邊緣，從未找到屬于自己的根。

五、邊緣人的悲劇：流散群體共同的尋根困境

尋根困境并不是奈保爾個(gè)人的苦惱，而是流散群體共同的悲劇命運(yùn)。流散群體普遍擁有多重的文化背景，卻也往往只能游離在各種文化的邊緣。

其一，流散者是多種文化交雜而生的“魔種”。身份的特殊性注定了流散群體無(wú)法到達(dá)任何一個(gè)文化的中心地帶。如威利所說(shuō)：“因?yàn)樗某錾恚@個(gè)世界上不會(huì)有真正屬于他的位置?！睂?duì)于流散者來(lái)說(shuō)，追求純粹的文化身份幾乎是不可能的。多種文化基因使流散群體對(duì)任何一種文化都存在天然的隔閡。每當(dāng)深入了解某一文化后，矛盾和沖突便開(kāi)始顯現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)任何文化都不是自己能適應(yīng)且融入的根，沒(méi)有一個(gè)能夠真正回歸。

其二，身處認(rèn)同危機(jī)，對(duì)于“根”的熱切向往易使流散群體失去理性判斷，陷于虛無(wú)的幻想與自我麻痹之中。威利賦予自身安全感的方法是回想曾經(jīng)睡過(guò)的一張張床，以此連接自己在非洲、印度、英國(guó)的尋根路徑。這種看似古怪的習(xí)慣是威利在試圖說(shuō)服自己——曾經(jīng)走過(guò)的每一步都是在為尋根而奮斗。這讓他覺(jué)得自己的人生還有意義，尋根還有希望。但事實(shí)上，“他以各種身份毫無(wú)目的地游蕩，甚至常常忘了自己為什么要改變身份”。

同為流散者，威利的老友馬庫(kù)斯深信只要家族與白人世代通婚，便可完美解決文化身份危機(jī)，如今他已是一位擁有白人孫子的黑人祖父。馬庫(kù)斯一生堅(jiān)信這一觀點(diǎn)，看似獲得了成功。但如此簡(jiǎn)單的邏輯自洽和自我欺騙實(shí)則是在規(guī)避棘手的身份問(wèn)題，只能得到一個(gè)虛假的“根”，聊以自慰。作為邊緣人，流散群體或是如威利一般深陷絕望，或是如馬庫(kù)斯一般欺騙自己。兩種結(jié)局皆是源于對(duì)“根”的過(guò)度幻想。身份危機(jī)驅(qū)使幻想戰(zhàn)勝理智，無(wú)論經(jīng)歷多少苦難，基于幻想的尋根永遠(yuǎn)遙不可及，鮮有人真正成功。

威利從未真正了解自己求索一生的“根”為何物。多年來(lái)，他追求著一個(gè)個(gè)既定的身份，渴望找到一個(gè)與自己完全相符的角色，并就此扎根。但如此天真的幻想自然是逐一落空，沒(méi)有任何既定的身份屬于他。作家奈保爾同樣是多種文化構(gòu)成的“魔種”，多重身份相互交織、沖突，使其尋根之旅注定坎坷。他逃離特立尼達(dá)，前往印度與倫敦，皆是無(wú)疾而終，最終未能真正構(gòu)建身份。對(duì)于整個(gè)流散群體，無(wú)法抵達(dá)、無(wú)法扎根是其普遍的尋根結(jié)局。從生到死，他們身如不系之舟，試圖在多種文化背景下尋找歸宿，但作為邊緣人的“無(wú)根”焦慮始終如影隨形。殘酷的現(xiàn)實(shí)使流散群體深陷尋根的悖論——從憧憬到失望，最終向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。