葡萄牙后殖民文學(xué)的創(chuàng)作藝術(shù)
——解讀小說(shuō)《盜雨的女人》的空間建構(gòu)、敘事主體與“他者”身份

⊙王晰灝［吉林外國(guó)語(yǔ)大學(xué)， 長(zhǎng)春 130117］

后殖民主義文學(xué)是20世紀(jì)70年代興起于西方學(xué)術(shù)界的一種具有強(qiáng)烈的政治性和文化批判色彩的學(xué)術(shù)思潮，是基于歐洲殖民主義的歷史事實(shí)以及這一現(xiàn)象所造成的種種后果而進(jìn)行的批判主義研究。當(dāng)代葡萄牙文學(xué)經(jīng)常涉及去殖民化的問(wèn)題和產(chǎn)生的社會(huì)影響、與前殖民地國(guó)家的政治與文化獨(dú)立有關(guān)的問(wèn)題、種族主義和殖民主義等主題，因而引發(fā)了西方學(xué)術(shù)批評(píng)界的大量關(guān)注。

特林達(dá)·格桑（Teolinda Gers?o）是葡萄牙當(dāng)代著名女作家，她的作品語(yǔ)言簡(jiǎn)潔樸實(shí)，情節(jié)真實(shí)且貼近生活，她擅長(zhǎng)通過(guò)講故事的方式剖析生活，描繪當(dāng)代葡萄牙社會(huì)的各個(gè)方面，又伴隨敘事時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)移，重現(xiàn)某個(gè)特定時(shí)期葡萄牙的歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就像一臺(tái)多視角的時(shí)光機(jī)器，帶領(lǐng)讀者去發(fā)現(xiàn)和探尋歷史與現(xiàn)實(shí)的角落，感受和反思過(guò)去與現(xiàn)在的生活。這些故事都來(lái)源于日常生活，但又通過(guò)夢(mèng)幻、怪誕、恐怖和不可思議的構(gòu)思角度和展現(xiàn)形式，使故事含蓄深遠(yuǎn)、耐人尋味。

《盜雨的女人》是特林達(dá)·格桑的代表作，該書(shū)出版于2007 年，一經(jīng)出版即在所有葡語(yǔ)國(guó)家引起轟動(dòng)，被譯成多國(guó)語(yǔ)言并暢銷(xiāo)20 多個(gè)國(guó)家，從而引起文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注。憑借此書(shū)，特林達(dá)·格桑獲得2008 年的Prémio Máxima de Literatura（《極限》雜志文學(xué)獎(jiǎng)）和Prémio de Literatura da Funda??o Inês de Castro （伊尼斯·德·卡斯楚基金會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)），受到西方評(píng)論界的極大關(guān)注。本文擬從空間建構(gòu)、敘事主體和“他者”身份三個(gè)方面探析作家的創(chuàng)作藝術(shù)。

一、敘事空間：“非場(chǎng)所”空間的建構(gòu)

作者構(gòu)建的敘事空間發(fā)生在歐洲大都會(huì)——葡萄牙里斯本。男主人公“我”是一位歐洲其他國(guó)家來(lái)里斯本短暫出差的男性商人。作者采用插敘手法講述敘事者“我”的聽(tīng)聞，借五星級(jí)酒店里黑人女清潔工的口頭敘述，向讀者講述了很多年前發(fā)生在非洲故鄉(xiāng)一個(gè)可憐女性的不幸遭遇。在這一插敘內(nèi)容里，敘事空間發(fā)生變化，不再是歐洲，而是另一個(gè)世界——非洲。

小說(shuō)中作者建構(gòu)了兩個(gè)對(duì)立又共存的空間：歐洲與非洲。歐洲即是敘事者“我”與兩位清潔工所生活的空間，非洲是清潔工講述的“盜雨的女人”所處的空間。小說(shuō)的敘事者“我”的境遇與插敘的非洲“盜雨”女人的遭遇形成強(qiáng)烈的對(duì)比，超出了敘事者的認(rèn)知范圍，使他感到驚訝，產(chǎn)生了逃遁的沖動(dòng)。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬克·歐熱指出空間“場(chǎng)所”所具有的三個(gè)特征，即處于社會(huì)關(guān)系中，具有歷史性，給身處其中不同身份的人貼上標(biāo)簽。在“場(chǎng)所”的概念中，由于各方面的限制，個(gè)體間具有相對(duì)固定的關(guān)系，社會(huì)結(jié)構(gòu)也相對(duì)穩(wěn)定，這種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)使得“場(chǎng)所”不管是在時(shí)間還是空間上，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)往往具有一定意義上的延續(xù)性。男敘事者歐洲商人與黑人女清潔工各自代表了一個(gè)“場(chǎng)所”，這兩個(gè)空間的碰撞，是歐洲社會(huì)與非洲社會(huì)的碰撞。一個(gè)是當(dāng)代的歐洲資本主義社會(huì)，資源充足、文明開(kāi)化；一個(gè)是過(guò)去非洲的原始社會(huì)，窮困貧瘠、愚昧迷信。因此這兩個(gè)“場(chǎng)所”的空間碰撞存在對(duì)立性。歐洲不可避免地由資本主義秩序所支配，“時(shí)間就是金錢(qián)”，因此敘事者整日忙碌，女清潔工所代表的非洲，仍然處于原始的連續(xù)時(shí)間性的矩陣。

無(wú)論是敘事者“我”還是兩位清潔工，都不屬于這兩個(gè)空間，在完全偶然的情況下，使得他們各自代表的兩個(gè)空間“場(chǎng)所”產(chǎn)生碰撞。根據(jù)馬克·歐熱的“場(chǎng)所”理論，這是新生的空間類(lèi)型——“非場(chǎng)所”，它們不與社會(huì)建立聯(lián)系，它們沒(méi)有歷史，它們與身處其中的個(gè)體身份無(wú)關(guān)。“非場(chǎng)所”是過(guò)渡場(chǎng)所，然而在“非場(chǎng)所”中，由于個(gè)體的流動(dòng)性極強(qiáng)，它們與“非場(chǎng)所”本身以及“非場(chǎng)所”中的其他個(gè)體無(wú)法建立穩(wěn)定的關(guān)系，使得個(gè)體與“非場(chǎng)所”之間無(wú)法獲得認(rèn)同。非場(chǎng)所不停地分解后又重組，不再具有歷史性，不同的個(gè)體之間的聯(lián)系也是暫時(shí)的。小說(shuō)中，作者建構(gòu)的里斯本的五星級(jí)酒店最奢華的貴賓套房就是這個(gè)“非場(chǎng)所”，敘事者“我”十分偶然地因?yàn)榫频甑倪^(guò)失補(bǔ)償住在這個(gè)房間，兩位非裔女清潔工剛好在這一房間打掃衛(wèi)生，他們都不屬于這個(gè)奢華的貴賓套房。男敘事者聽(tīng)到超出他的認(rèn)知范圍的“盜雨的女人”故事后，匆匆離開(kāi)了這個(gè)“非場(chǎng)所”，飛機(jī)起飛意味著他徹底逃離了這個(gè)“非場(chǎng)所”空間。而女清潔工講完故事后，她們繼續(xù)手頭的工作，繼續(xù)跳回到日常的工作中，收拾其他的房間。這個(gè)貴賓套房即是過(guò)境空間，沒(méi)有人屬于這里，然而兩個(gè)平行的不應(yīng)該交叉的軌跡在這里相遇，在幾分鐘的時(shí)間里，讓原始的非洲社會(huì)與歐洲的資本主義社會(huì)相融合，讓差異與對(duì)立共存突現(xiàn)。在“非場(chǎng)所”的短暫停留后，他們回歸到各自的“場(chǎng)所”之中，由此引發(fā)讀者關(guān)于兩種社會(huì)形態(tài)與文化身份認(rèn)同的思考。

二、敘事主體：歐洲男性話(huà)語(yǔ)權(quán)

小說(shuō)建構(gòu)的敘事框架是由敘事者用第一人稱(chēng)“我”講述一個(gè)男性歐洲商人在葡萄牙首都里斯本的一次短暫出差經(jīng)歷。敘事者“我”是歐洲中資產(chǎn)階級(jí)商人。他比較富有，每次出差都預(yù)訂五星級(jí)酒店的客房，因而這一次由于酒店的工作失誤，補(bǔ)償給他免費(fèi)升級(jí)入住最奢華的貴賓套房；他忙碌，每天都有一系列的商務(wù)會(huì)議以及會(huì)后的晚餐、聚會(huì)。對(duì)于他而言，“時(shí)間就是金錢(qián)，效益就是生命”，因此他經(jīng)常奔波在路上，出差的行程安排得很緊湊，幾乎沒(méi)有空閑時(shí)間。直到最后一天早上，出發(fā)去機(jī)場(chǎng)之前，他才有短暫的時(shí)間可以享受酒店里的奢華浴缸按摩服務(wù)，也是在此刻他發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)在酒店里打掃衛(wèi)生的“黑人女傭”，這里要注意的是這位歐洲男性“我”對(duì)于酒店中兩個(gè)黑人清潔工的稱(chēng)呼，他用當(dāng)代葡語(yǔ)中早就很少被提及的、已經(jīng)過(guò)時(shí)了的“女傭”一詞，一方面這是在強(qiáng)調(diào)社會(huì)與文化的鴻溝，把她們同時(shí)下流行的“員工”區(qū)分開(kāi)來(lái)；另一方面，可能敘事者不自知但潛意識(shí)中這就是她們應(yīng)得到的稱(chēng)謂，于他來(lái)講，似乎并無(wú)不妥。

作者以這位男性歐洲商人為敘事主體，以第一人稱(chēng)敘事，他享有話(huà)語(yǔ)權(quán)。他代表的是歐洲人的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，是男性的思維方式，是資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀。對(duì)于敘事者“我”的歐洲男性商人身份而言，他的敘述從歐洲的角度來(lái)看待整個(gè)世界，自覺(jué)或下意識(shí)地感覺(jué)到歐洲對(duì)于世界的優(yōu)越感；從男性的視角出發(fā)，自然而然地把女性邊緣化。加之資產(chǎn)階級(jí)追求的是機(jī)器大工業(yè)生產(chǎn)和社會(huì)化大生產(chǎn)的生產(chǎn)方式，對(duì)于手工業(yè)勞動(dòng)者略有蔑視。在這種歐洲中心主義與男性話(huà)語(yǔ)權(quán)的掌控下，這兩位清潔工是“他者”，她們是黑人、女性、清潔工、來(lái)自非洲。相對(duì)于敘事者“我”的異常忙碌，“他者”相對(duì)清閑，一邊打掃客房一邊聊天講故事，而“他者”所講故事的內(nèi)容，是發(fā)生在非洲有關(guān)缺水的故事，這又與敘事者“我”對(duì)水的揮霍浪費(fèi)形成強(qiáng)烈對(duì)比。

三、“他者”身份

上述提到的“他者”概念在西方哲學(xué)中有著深厚的淵源，“他者”是相對(duì)于“自我”而形成的概念。“自我”的建構(gòu)依賴(lài)于“自我”與“他者”的差異、依賴(lài)于“自我”成功地將自己與“他者”區(qū)分開(kāi)來(lái)，依賴(lài)于“自我”對(duì)“他者”的否定。小說(shuō)中的“自我”身份即是敘事者歐洲男性資本主義商人，小說(shuō)中建構(gòu)的與敘事者迥異的“他者”身份有兩個(gè)：一個(gè)是雖然在里斯本生活工作，但貼著“黑人”“非洲”“女性”“人工勞動(dòng)力”等標(biāo)簽的女清潔工；一個(gè)是生活在過(guò)去的非洲的“盜雨”女人。第一個(gè)客體的“他者”身份講述的第二個(gè)客體“他者”“盜雨的女人”的故事。通過(guò)插敘擬合，兩個(gè)截然不同的時(shí)空與社會(huì)交錯(cuò)相融：兩個(gè)時(shí)間（當(dāng)代與過(guò)去）、兩個(gè)地域（歐洲與非洲）、兩種社會(huì)制度（資本主義與原始部落）、兩種社會(huì)境遇（物資富足與資源匱乏）的相遇碰撞。

這個(gè)發(fā)生在非洲的“盜雨的故事”的主人公是一位可憐的女性，作者用“干枯”“樹(shù)干”“傴僂”來(lái)形容她干癟的身形，又用“低吟”“哀號(hào)”來(lái)描寫(xiě)她的精神狀態(tài)，足以表明她流了很多眼淚，有著不幸的遭遇。她所生活的村莊，是一個(gè)極度干旱缺水的地方，在這原始的靠天吃飯的地域中，惡劣的自然環(huán)境自然使得當(dāng)?shù)刎毟F落后，本就貧瘠的非洲大地因干旱缺水而更加貧窮，村民們對(duì)水的渴求也愈加強(qiáng)烈。愚昧無(wú)知的村民們把不下雨的緣由追究到這個(gè)可憐女人身上，認(rèn)為是她哭干了田地河流，是她“盜”走了雨。在巫師的指點(diǎn)下，在長(zhǎng)老們的見(jiàn)證下，證實(shí)了這個(gè)可憐的女人成了有“罪過(guò)”的“兇手”，所有村民一致贊成處死這個(gè)女人來(lái)把她“盜走”的雨奪回來(lái)，最終在村里男女老少的圍觀下，她被一個(gè)男青年蹂躪致死。

在這個(gè)插敘的故事中，仍然可以看到男性掌握著話(huà)語(yǔ)權(quán)，是“巫師”和“長(zhǎng)老們”認(rèn)定女主人公是“兇手”，而把她殺死又由一個(gè)男性青年完成。這個(gè)可憐女人和這個(gè)非洲村莊中的其他女性沒(méi)有發(fā)出聲音。在父權(quán)制社會(huì)，男性在社會(huì)中處于支配地位，女性處于劣勢(shì)與服從的地位。女性被客體化、物品化，由男性統(tǒng)治并操縱著女性的命運(yùn)。女性處在卑微且被操控的命運(yùn)中，沒(méi)有自主權(quán)。這個(gè)故事，是由兩個(gè)生活在里斯本的一個(gè)非洲后代講給另一個(gè)非洲后代聽(tīng)的，兩位女性，無(wú)論是說(shuō)話(huà)者還是聽(tīng)話(huà)者的反應(yīng)都只有沉默和嘆氣，可見(jiàn)她們非洲身份的延續(xù)性，即使身處另一個(gè)地域，仍然保留著她們的身份。關(guān)于非洲盜雨的故事使歐洲男性資產(chǎn)階級(jí)商人從剛開(kāi)始聽(tīng)故事的好奇，慢慢變成不安，再到后來(lái)的憤懣，最終到逃離，因?yàn)閿⑹抡摺白晕摇备械搅似渲械牟町惻c不同，“他者”已經(jīng)超出了他的認(rèn)知水平范圍，使他感到不適因而迫不及待想要逃離。在“自我”意識(shí)形態(tài)中，小說(shuō)中的“他者”暗示了一種邊緣、被壓迫、被排擠的狀況與身份，這和“自我”的身份對(duì)立矛盾，他們卻在同一個(gè)酒店空間內(nèi)共存。

在后殖民主義理論視域下，作家試圖討論這種“自我”與“他者”的身份認(rèn)同的問(wèn)題，這個(gè)有關(guān)主體與客體的關(guān)系問(wèn)題。作者在小說(shuō)中呈現(xiàn)出兩種迥異的社會(huì)文化形態(tài)與性別身份，然而一種文化身份始終與建構(gòu)者和被建構(gòu)者密切相關(guān)，話(huà)語(yǔ)權(quán)始終由建構(gòu)者掌握。小說(shuō)中的“我”歐洲男性與“他者”非洲女性的差別關(guān)系，實(shí)際上是作者希望通過(guò)文化研究從而進(jìn)行社會(huì)批判與意識(shí)形態(tài)批判，呼吁追求正義、平等、自由和解放，并試圖由此讓讀者解構(gòu)和消解西方資本主義社會(huì)中某些既定的概念與偏見(jiàn)，呼吁人們對(duì)父權(quán)社會(huì)的批判，即批判父權(quán)制將女性建構(gòu)為他者。另外，也呼吁讀者對(duì)殖民主義和歐洲中心主義和男性中心主義進(jìn)行反思。在男人主導(dǎo)的社會(huì)中，女性天然地被邊緣化、特殊化，在貧瘠落后的非洲地區(qū)，女性更是被孤立的弱勢(shì)群體。

四、結(jié)語(yǔ)

葡萄牙當(dāng)代文學(xué)作品中經(jīng)常涉及去殖民化與后殖民地化的題材，特林達(dá)·格桑的短篇代表作《盜雨的女人》是一篇獲得較多關(guān)注的作品，有助于我們通過(guò)文學(xué)作品，了解葡萄牙后殖民地時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)狀，反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)。歐洲與非洲、當(dāng)代與過(guò)去、男性與女性、現(xiàn)代與原始、資源豐富與資源匱乏、文明進(jìn)步與落后愚昧，不同的社會(huì)文化形態(tài)下，兩者無(wú)法建立起穩(wěn)定融合的關(guān)系，無(wú)法獲得身份認(rèn)同。