《上層林》中的植物敘事探究

⊙許燕 伍宣臻［中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 長(zhǎng)沙 410083］

一、引言

植物研究在前人的文學(xué)作品中一度處于邊緣地位，生態(tài)批評(píng)誕生之際，人們便意識(shí)到環(huán)境的邊緣化地位。生態(tài)女性主義（Ecofeminism）將環(huán)境和女性的地位類比，加深了人們對(duì)于環(huán)境邊緣化的認(rèn)識(shí)。生態(tài)女性主義作為一種“理論話語(yǔ)”是建立在“女性的被壓迫和自然的被統(tǒng)治的聯(lián)系之上的”。相對(duì)而言，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域?qū)?dòng)物的關(guān)注遠(yuǎn)比植物要早和深入。1975 年，辛格（Peter Singer）的作品《動(dòng)物解放》的出版拉開(kāi)了西方動(dòng)物倫理研究的序幕，隨后的一些作品如雷根（Tom Regan）的《動(dòng)物權(quán)力的理由》、諾斯克（Barbara Noske）的《人類和其他動(dòng)物》等著作對(duì)動(dòng)物倫理研究的闡釋更加深入。如美國(guó)哲學(xué)家邁克爾·馬德（Michael Marder）所言，從16世紀(jì)“神學(xué)和哲學(xué)的分離”開(kāi)始，“西方哲學(xué)家?guī)缀跬耆阎参镅芯苛艚o了科學(xué)家”，如果說(shuō)“動(dòng)物在西方思想史的發(fā)展歷程中曾經(jīng)一度被邊緣化”的話，那么“非動(dòng)物、非人類生物的植物”（non-human，non-animal living）簡(jiǎn)直可以說(shuō)是處于“邊緣的邊緣”。當(dāng)植物的存在不被當(dāng)成一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，不再被那些花長(zhǎng)時(shí)間去思考它凝視它的人所思索，那些僅僅是為了經(jīng)濟(jì)目的或者自身需求，食用或者“使用它的水果或花，根或部分樹干”的人就更不用說(shuō)了。

目前生態(tài)批評(píng)理論界對(duì)于植物的研究尚無(wú)完整的理論體系，但也不乏學(xué)者對(duì)此進(jìn)行探究。普托（Sylvie Pouteau）梳理了關(guān)于植物在科學(xué)研究中的歷史以及由此引發(fā)的倫理思考。他指出植物以及自然的理性研究在現(xiàn)代以前通常是和宗教以及神話相聯(lián)系，因此往往被賦予神靈色彩，現(xiàn)代的理性卻將這種傳統(tǒng)全部抹掉，留下一片“白板”，機(jī)械至上取代了虛幻神秘。隨著植物神經(jīng)學(xué)的發(fā)展，科學(xué)家對(duì)于植物的認(rèn)知能力與自身價(jià)值有了新的發(fā)現(xiàn)，生態(tài)批評(píng)的觸角逐漸伸向了植物。美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家邁克爾·馬德就是其中一位。馬德從反形而上學(xué)和存在主義兩個(gè)維度探討了植物存在的意義。這部思辨性的植物哲學(xué)著作，分別從植物的身體、靈魂、植物的時(shí)間以及植物的智慧進(jìn)行解讀，重塑植物形象，充分揭示出植物的他異性，顛覆植物被視為低等生物的傳統(tǒng)認(rèn)知。而另外一位生態(tài)批評(píng)學(xué)者瑞恩（John Rayn）則從生態(tài)詩(shī)學(xué)的角度，從不同的主題如植物的靈魂、身體、死亡等方面解讀植物在當(dāng)代詩(shī)歌作品中的形象。

在植物研究理論發(fā)展完善的同時(shí)，將植物作為一個(gè)特殊群體寫入文本的作品也應(yīng)運(yùn)而生，《上層林》這部小說(shuō)便是其中之一。小說(shuō)則將人們關(guān)注的焦點(diǎn)從“從笛卡爾式的自我”（Cartesian self——I think therefore I am）轉(zhuǎn)移到海德格爾（Martin Heidegger）的“周圍的環(huán)境”“自然界中普遍的存在”（Umwelt）上。植物不再是哈代（Tomas Hardy）眾多小說(shuō)里的“中立背景”“情感呼應(yīng)”和“隱喻概念”，而是被視為人類生存在地球上的伙伴。鮑爾斯之前作品的百科全書式的敘事特色，同樣在這部作品中得到體現(xiàn)。小說(shuō)運(yùn)用“植物闡釋學(xué)”將“科學(xué)知識(shí)和藝術(shù)技巧”結(jié)合——小說(shuō)將生物學(xué)知識(shí)融入文學(xué)手法中，同時(shí)利用“視覺(jué)圖像媒介”、植物的闡述和其圖像結(jié)合，將植物呈現(xiàn)為一個(gè)有著時(shí)間性的生態(tài)有機(jī)體。正如另一位此小說(shuō)的研究者所言，這部小說(shuō)是一部宏大的植物敘事。

二、科學(xué)話語(yǔ)與文學(xué)話語(yǔ)結(jié)合

關(guān)于植物的科學(xué)知識(shí)幾乎貫穿文本始末，主要借小說(shuō)人物主人公之口講出。評(píng)論家威斯（Doro Wiese）曾言，鮑爾斯擅長(zhǎng)通過(guò)小說(shuō)中塑造的人物游刃于各種自然科學(xué)的和藝術(shù)的領(lǐng)域?！渡蠈恿帧分兄参飳W(xué)家帕特西亞博士就是這樣一位人物，她不止一次地在公開(kāi)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)古樹在植物共同體中的重要作用。在關(guān)于保護(hù)植物的立法聽(tīng)證會(huì)上，在與資本主義為伍的法官對(duì)峙時(shí)，她指出老朽的古樹“是無(wú)限的旅店”，它吸引食菌小蠹（ambrosia beetle）來(lái)啃挖，就像耕作田地一樣，然后枯木長(zhǎng)出真菌（fungus），蟲子吃掉它們后排出孢子（spores），從而促進(jìn)樹種傳播。在給學(xué)生授課時(shí)，她講述了植物生活的秘密：“成百上千個(gè)葉綠素（chlorophyll）聚集成類似觸角的復(fù)合物（antennae complexes）由此形成類囊體（thylakoid）盤狀物，這些盤狀物排列在一個(gè)葉綠體（chloroplast）內(nèi)，一個(gè)植物細(xì)胞內(nèi)有近一百個(gè)類似的葉綠體像太陽(yáng)一樣供給能量，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的類似細(xì)胞為一片葉子提供能量?！苯柚飳W(xué)領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)以及實(shí)驗(yàn)事實(shí)，作者意在從科學(xué)層面來(lái)闡述古樹對(duì)生物多樣性的作用以及保護(hù)古樹的必要性。

與此相對(duì)應(yīng)的是文學(xué)語(yǔ)言，鮑爾斯似乎對(duì)詩(shī)情有獨(dú)鐘，文中多處出現(xiàn)關(guān)于植物的中國(guó)古詩(shī)，或是以自由詩(shī)的形式來(lái)呈現(xiàn)對(duì)植物的贊美。鮑爾斯主要借助植物繪畫家尼克·赫爾和美籍華裔馬思回之口講出。馬覓覓的故事中多次出現(xiàn)中國(guó)古詩(shī)，例如這首王維的詩(shī)《酬張少府》：“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深?！保ˋn old man，I want/ only peace. / The things of this... / The mountain moon lights me as I play my lute. / You ask how does a man rise or fall in this life? / The fisherman’s song flows deep under the river）月照山林，琴聲悠悠，詩(shī)人隱居松林的寧?kù)o淡雅、詩(shī)意般的生活躍然紙上。馬思回對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)描寫自然的古詩(shī)以及背后所蘊(yùn)含的人與自然融為一體的思想有著深厚的理解，他搬到美國(guó)后常常回想起故鄉(xiāng)的桑樹，因此在自家的后院也種下一棵桑樹。桑樹枯死后，他在桑樹下開(kāi)槍自殺，沒(méi)有遺言，書桌上僅留著毛筆寫下的這首王維的詩(shī)。對(duì)于馬覓覓的父親而言，樹不僅僅是植物，更是一種詩(shī)意的生活的載體，也是情感和文化的載體，父親珍視植物就如同自己的生命。另一位主人公尼克則為保護(hù)古樹寫下一首首小詩(shī)：“你有五棵樹在天堂/他們亙古不變/無(wú)論炎夏或寒冬/葉子也不會(huì)凋落/懂他們的人/不會(huì)嘗得死亡的味道?！薄皭?ài)是一棵樹/枝繁葉茂/于永恒中/根/不朽/一根樹干/不知延伸向哪里?！敝旃鉂撜f(shuō)，詩(shī)是主觀的也是客觀的，是二者的結(jié)合，“詩(shī)人于情趣能入能出”。在作者鮑爾斯眼中，“經(jīng)歷一番冷靜地關(guān)照和融化洗練”，樹不拘泥于科學(xué)家眼中的“葉綠素”“葉綠體”等實(shí)驗(yàn)客體，作者對(duì)樹的觀看不僅僅停留在科學(xué)家的“實(shí)用態(tài)度”，還持有“美感態(tài)度”。經(jīng)歷一番“洗濯凈盡”，超脫了世俗的“塵憂俗慮”，詩(shī)人“于沉靜中回味”植物的文化和情感內(nèi)涵。

科學(xué)話語(yǔ)和文學(xué)話語(yǔ)經(jīng)不同職業(yè)身份的主人公之口講出，他們或是植物學(xué)家，或是藝術(shù)家，文本通過(guò)不斷地轉(zhuǎn)化敘事視角，實(shí)現(xiàn)科學(xué)與文學(xué)話語(yǔ)的結(jié)合，巴赫金所言的小說(shuō)的雜語(yǔ)性由此展現(xiàn)。性質(zhì)迥異的科學(xué)和文學(xué)話語(yǔ)融入小說(shuō)中，共同服務(wù)于植物敘事這個(gè)最高的整體。在這個(gè)整體中，小說(shuō)利用科學(xué)和文學(xué)話語(yǔ)將植物呈現(xiàn)為一個(gè)生態(tài)的和文化的有機(jī)體，植物學(xué)家或是藝術(shù)家都是不可或缺的，其中任何一方的失誤都會(huì)造成敘述的不完整。

三、植物自身的話語(yǔ)

文本中科學(xué)話語(yǔ)和文學(xué)話語(yǔ)融合之下，作者意在構(gòu)建植物自身的話語(yǔ)權(quán)，小說(shuō)植物敘事中的植物作為敘事聚焦點(diǎn)，不是文學(xué)作品的“象征符號(hào)”和“敘事工具”，而是作為能動(dòng)的“施事者”（agentic life-form）、有感知力和時(shí)間性的主體。以植物的生長(zhǎng)線“根、樹干、冠、種子”為小說(shuō)的四個(gè)章節(jié)暗示敘事圍繞植物的成長(zhǎng)時(shí)間推進(jìn)，整部小說(shuō)是植物聚焦下19至20世紀(jì)美國(guó)西部拓荒史的剪影，也是植物自身的演化剪影，植物從最初的自然生長(zhǎng)狀態(tài)到工業(yè)革命西部拓荒運(yùn)動(dòng)下遭遇伐木浩劫。故事從19世紀(jì)中葉美國(guó)的栗子樹開(kāi)始，栗子樹見(jiàn)證了喬根（J?rgen Hoel）和妻子來(lái)到美國(guó)西部愛(ài)荷華州墾荒的故事，從喬根的日出而作、日落而息，到大兒子約翰（John）買來(lái)蒸汽拖拉機(jī)耕作，“所有這一切的變化記錄在這棵栗子樹的新生組織和新增的年輪中……樹皮的紋路向上盤旋轉(zhuǎn)著，就像圖拉真紀(jì)念柱一般。他們不僅是經(jīng)受著風(fēng)雨，屹立不動(dòng)，還在不斷地繁衍，充滿生機(jī)和活力”。桑樹則記錄著另一位移民馬氏家族的故事：從移民到扶桑之地加利福尼亞州，再到最后和妻子定居伊利諾伊州，并在自家后院種下一棵桑樹。桑樹聯(lián)結(jié)著溫斯頓（Winston Ma）對(duì)中國(guó)故鄉(xiāng)的回憶，同時(shí)也見(jiàn)證了他在美國(guó)的生活經(jīng)歷，人物的故事融入植物的歷史時(shí)間中。

重要的是，這些植物并非沒(méi)有知覺(jué)的存在，小說(shuō)發(fā)掘人與植物主人公的主體間性，作者認(rèn)為人與植物之間存在親緣關(guān)系，人與植物生活在同一個(gè)環(huán)境中，同呼吸共命運(yùn)?！肮艠涫俏覀兊淖嫦?，如果你獲知自然的奧秘，你會(huì)對(duì)自然表現(xiàn)得更人性?！睆男?duì)自然感興趣的亞當(dāng)（Adam）和艾米麗亞（Amelia）能感知到植物的痛苦：亞當(dāng)擔(dān)心植物的根被裹住無(wú)法呼吸，自己跳到栽種樹的坑里，用身體來(lái)阻止這場(chǎng)“謀殺”；看見(jiàn)姐姐將桑樹枝折斷，艾米麗亞“聽(tīng)見(jiàn)桑樹在痛苦地叫喊”。植物作為能動(dòng)性的施事主體影響著人，帕特西亞從小為之著迷，成為植物學(xué)家的她在書中寫道：“你家后院的樹和你來(lái)自同一祖先?！痹趯?duì)神秘的植物領(lǐng)域的探索過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)植物類似于人類，是一個(gè)群體性的生物。它們具有社會(huì)性，在面對(duì)蟲害疾病攻擊時(shí)能通過(guò)根和噴出化學(xué)物質(zhì)傳遞信號(hào)，互相保護(hù)。無(wú)論是植物的時(shí)間性還是植物的感知力都彰顯出植物在這部小說(shuō)中的獨(dú)特地位，植物不是消極的他者，而是擁有能動(dòng)性的施事主體。

小說(shuō)意在構(gòu)建植物話語(yǔ)，植物不會(huì)發(fā)出聲音，這是他們沉默含蓄的表現(xiàn)，但并不代表植物沒(méi)有自己的意志。植物作為非人類物種，它們的語(yǔ)言究竟是什么，其復(fù)雜性和他異性人類并無(wú)法真正言明。小說(shuō)中，樹被伐木公司隨意砍伐，成為人類用來(lái)滿足自己欲望的材料，人類向植物無(wú)限索取的同時(shí)忽視了植物本身的訴求。植物一直試圖和人類對(duì)話，文中反復(fù)提到“他們對(duì)人們講話”，但是人類聽(tīng)不見(jiàn)。與人類有聲的話語(yǔ)相比，植物的話語(yǔ)則是無(wú)聲的、另類的。一方面，植物的無(wú)聲言語(yǔ)讓人類忽視了它們的聲音；另一方面，自大和傲慢讓人們不愿意傾聽(tīng)他們的聲音。話語(yǔ)是權(quán)力的象征，如?？滤裕骸霸捳Z(yǔ)能夠產(chǎn)生、強(qiáng)化權(quán)力；話語(yǔ)也能削弱甚至消解權(quán)力。”文本中植物這種無(wú)聲的話語(yǔ)正是對(duì)人類有聲話語(yǔ)的挑戰(zhàn)：“當(dāng)你凝望一棵樹時(shí)，樹也在看著你?！敝参镆灿袑?duì)人類的凝視和想象，他們的“欲望和意志”體現(xiàn)在其無(wú)限生長(zhǎng)中。文本中的古樹，譬如百年之久的栗子樹和高聳巨大的古樹米瑪斯（Mimas），不斷地吸收養(yǎng)分，實(shí)現(xiàn)“生長(zhǎng)空間的擴(kuò)張”，以此來(lái)宣示自己的權(quán)利。米瑪斯比赫爾家族的農(nóng)場(chǎng)還要大，“怪獸一般”，給人一種“原始的”神圣的感覺(jué)，站在米瑪斯面前，就如“面對(duì)神靈一般”。

四、植物繪畫藝術(shù)的運(yùn)用凸顯植物身體

除了科學(xué)話語(yǔ)和文學(xué)話語(yǔ)的融合，植物的視覺(jué)形象也充分展現(xiàn)在小說(shuō)中。從封面的古樹圖片到小說(shuō)形體“根、樹干、冠、種子”等作為章節(jié)的形體展現(xiàn)，文本中每個(gè)關(guān)于植物的故事前都會(huì)先以該植物的圖片為起始部分，以及故事與故事間以樹的年輪圖片為分割線，等等，都帶給讀者強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

植物敘述理論家本·阿里（Ben-Ari）認(rèn)為科學(xué)和審美藝術(shù)可以實(shí)現(xiàn)融合，植物敘事中的“鮮花繪畫”等視覺(jué)插曲可以讓文學(xué)作品中的植物形象更加鮮明。文學(xué)的敘述結(jié)合視覺(jué)的呈現(xiàn)使得“植物”的形象在觀看者眼中有更強(qiáng)的“可讀性”?！渡蠈恿帧分幸灾参锏男误w構(gòu)成為章節(jié)題目，凸顯了植物的身體，“根、樹干、冠、種子”由下及上吸引讀者仔細(xì)地打量樹的每一部分，腦海中不自覺(jué)產(chǎn)生樹的幻影。封面的古樹圖片以及第一章每個(gè)小節(jié)講述人物與植物的故事前插入相關(guān)植物的圖片都強(qiáng)化了讀者對(duì)植物的印象。正如小說(shuō)中所言，樹在訴說(shuō)，這些植物圖片本質(zhì)上也是一種言說(shuō)。小說(shuō)中的主要植物有栗子樹、桑樹、楓樹、橡樹、銀杏等，它們的圖片強(qiáng)化了讀者對(duì)該植物身份的認(rèn)知。在認(rèn)識(shí)了他們各自獨(dú)特的外形特征后，讀者對(duì)于文本中關(guān)于植物的故事和人物間的故事更加印象深刻，讓植物變得更具可讀性，更具想象性。樹干年輪的插圖主要出現(xiàn)在第二章，這一章沒(méi)有明確的分節(jié)，第一章中九個(gè)小節(jié)所敘述的人物在這里有了交集。奧莉維婭在往西部的途中遇見(jiàn)尼克赫爾，兩人同行加入保護(hù)植物的運(yùn)動(dòng)；道格拉斯和馬覓覓同為馬覓覓公司附近被砍伐的古樹感到惋惜，一起加入抗議砍伐古樹的激進(jìn)分子隊(duì)伍。為保護(hù)古樹，尼克和奧莉維婭志愿住在古樹米瑪斯上，正是在這里，為了博士論文進(jìn)行課題調(diào)研的亞當(dāng)遇見(jiàn)他們二人。在一段時(shí)間的相處后，亞當(dāng)最終決定加入他們參與保護(hù)古樹的行動(dòng)。人物的故事交叉并進(jìn)，共時(shí)敘述，敘事此時(shí)就如同電影鏡頭在不同人物間來(lái)回切換，而這些碎片式的故事片段借助圖片媒介——植物的年輪插圖聯(lián)結(jié)起來(lái)。年輪作為植物時(shí)間的視覺(jué)化呈現(xiàn)，暗示了敘事時(shí)間的流逝，同時(shí)也凸顯了植物在小說(shuō)敘事中的主體地位。

借助圖畫藝術(shù)，小說(shuō)在給讀者營(yíng)造出一個(gè)視覺(jué)化的閱讀效果的同時(shí)，也與工業(yè)化的、以人造物為中心的世界形成強(qiáng)烈的視覺(jué)反差。讀這部小說(shuō)就是與植物邂逅，并逐漸了解它們的過(guò)程。正如馬德所言：“只有我們真正地在植物的地盤上遇見(jiàn)他們，只有我們公正地看待他們，尊重他們本來(lái)的樣子，植物才不會(huì)被視為人類感到陌生的他者?！?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

如小說(shuō)所言：“最好的辯論并不能改變一個(gè)人的想法，而一個(gè)好的故事可以?！毙≌f(shuō)通過(guò)塑造不同身份的主人公，或是畫家，或是植物學(xué)家，或是律師，言說(shuō)樹與人的故事，娓娓道來(lái)，實(shí)現(xiàn)植物科學(xué)與文學(xué)藝術(shù)的對(duì)話。植物在小說(shuō)中不僅是科學(xué)實(shí)驗(yàn)審視的對(duì)象、藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，而且是有著自己的特點(diǎn)與話語(yǔ)的種群。在這里，不同樹種與人的故事成為一首首關(guān)于樹的贊歌，最終匯集成一部關(guān)于植物的宏大敘事。小說(shuō)更與時(shí)代關(guān)切緊密相連，在倡導(dǎo)生物多樣性的當(dāng)下，引發(fā)讀者的反思。非人類生物的價(jià)值不應(yīng)只局限于經(jīng)濟(jì)上的生產(chǎn)材料，而應(yīng)是與人類平等存在的生物。

①Glotfelty，Cheryll and Harold Fromm，Eds.[M]. Athens and London：U of Georgia P，1996：XXIV.

② Marder，Michael.[M]. New York：Columbia University Press，2013：2.

③Ryan John Charles.，見(jiàn)網(wǎng)址：https：//www.mdpi.com/search?q=Process+Philosophy+and+the+Text-Image+Interface%3A+A+Stud y+of+Three+Western+Australian+Botanical+Illustrators&j ournal=arts.

④ 袁杰：《流散主體與植物他者：論理查德·鮑爾斯〈上層林冠〉》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2020年第2期，第75頁(yè)。

⑤ Powers，Richard.[M]. London ：Vintage，2019.（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑥ 朱光潛：《詩(shī)論》，北京出版社2005年版，第73—74頁(yè)。

⑦ Foucault，Michel.[C]. Ed. Gordon，Colin. Trans. Gordon，et al. New York：Pantheon，1980：101.

⑧ Nietzsche，F(xiàn)riedrich.[M]. Trans. Walter Kaufman and R. J. Hollingdale. New York：Vintage，1968：375.

⑨ Ben-Ari，E.T.[J]. Bioscience 1999（49）：602.

⑩ Marder，Michael.[M]. New York：Columbia University Press，2013：3.