《中國軌道號》創(chuàng)作始末

吳巖

長篇小說《中國軌道號》是我2020年出版的一部科幻作品。小說獲得了第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、第二屆中國少兒科幻小說星云獎中長篇小說金獎等多項獎勵，入選了國家“十三五”出版規(guī)劃項目、中國作家重點作品扶持項目。在銷售市場上表現(xiàn)也很良好，目前已經(jīng)加印了8次，對一部科幻小說來講，已經(jīng)是很好的狀態(tài)了。不過，對我這個作者來說，獎勵和銷售都只是一件事情的后續(xù)部分。因為創(chuàng)作這部小說用去了我20年以上的時間。

我是從1978年闖入科幻文學(xué)界的。那一年5月，我在《光明日報》上發(fā)表了第一篇文章《別具一格——讀葉永烈的科學(xué)文藝作品》。1979年，我的第一個科學(xué)小品《給盲人一雙眼睛》和科幻小說《冰山奇遇》發(fā)表在上海《少年科學(xué)》雜志上。1980年，我受邀參加中國科普創(chuàng)作協(xié)會科學(xué)文藝和少兒科普研究會哈爾濱年會，成為僅有的中學(xué)生代表。自那之后，我立志從事科普和科幻創(chuàng)作，并撰寫了一系列短篇小說。我的第一個短篇科幻集《星際警察的最后案件》于1991年出版。第一部長篇科幻小說是1994年跟鄭文光合著的《心靈探險的故事》。這是我第一次接觸長篇創(chuàng)作，內(nèi)容則是把鄭文光的三個短篇融合拓展成為一部長篇。緊接著，我自己創(chuàng)作的《生死第六天》則是把我自己的一個獲獎短篇改寫成了長篇。這本書初版于1996年。從那個時候開始，我就準(zhǔn)備寫一本新的長篇。

我是經(jīng)歷過20世紀(jì)80年代對科幻小說橫加指責(zé)的年代的。在那個年代里，許多人說科幻小說不切實際，想入非非。科幻作家則對自己的作品不被文學(xué)界認(rèn)可而焦慮。我就在想，我能否寫一篇看起來非常真實，但卻根本沒有發(fā)生的故事，令各種質(zhì)疑都在作品面前失去意義呢？這樣我就想到了中國的載人航天事業(yè)。我們都曾經(jīng)隱約聽說，中國很早就開始過載人航天試驗。但那個年代這些都是完全保密的。我能否虛構(gòu)一個中國確實成功地在那樣的年代把人發(fā)射上天，但因為技術(shù)力量不足卻無法返回的悲壯故事呢？我記不得這個想法是哪一天竄入我的腦海中的，總之我一下子被這個想法攫住了。我給這本書起了個名字，叫《中國軌道》。這是一個飽含寓意的名字，我相信這部作品將實現(xiàn)我把科幻小說寫成跟現(xiàn)實主義作品讀起來一樣且充滿史詩韻味的作品。

我旋即投入到尋找各種資料的工作中去。那個年代有關(guān)中國的航天秘密，我只能從偶爾出現(xiàn)的零星報道、回憶錄、報告文學(xué)作品中找到。我購買了大量的《航天》雜志進行閱讀。有一本1986年出版的書，題目是“當(dāng)代中國的航天事業(yè)”。這本書中提到，中國曾經(jīng)進行的那個載人計劃開始于1968年，而第一個載人航天計劃叫作曙光一號。在那個年代甚至訓(xùn)練過航天員。而對航天員的生活，葉永烈曾經(jīng)在上?！犊茖W(xué)生活》雜志上披露過一點，還拍攝有照片。但僅有這些顯然是不夠的。為了撰寫秘密載人航天計劃我必須參考更多國防科工計劃的資料，而我所需要構(gòu)造的宇航飛行的一些細(xì)節(jié)，則需要看更專業(yè)的讀物。于是我對市場上的航天信息進行了瘋狂地收集，我購買了《科羅廖夫文集》和錢學(xué)森生平與科技創(chuàng)新方面的著作，還有一本關(guān)于世界火箭發(fā)射場概況的書。那個年代我還常常騎自行車去拜訪作家鄭文光。他住在和平里，去他家訪問的時候我總會看到一個航天科研所的大牌子。我記得有一次我下決心要闖闖這個科研所，結(jié)果成功進入里面，還買到了一些內(nèi)部資料。這其中就有四卷本的《國外航天事故匯編》，其中詳細(xì)記錄了數(shù)百個已經(jīng)發(fā)生的航天事故。這本書對我的啟發(fā)很大。

整個90年代的后半期，我都沉浸在《中國軌道》的構(gòu)思和撰寫過程中。但我高估了我的創(chuàng)作水平。一旦下筆之后，我就發(fā)現(xiàn)我對現(xiàn)實生活的把握能力比想象的要差許多。前前后后寫了好幾稿，雖然有的地方看起來不錯，但總覺得還是寫不到我所想象的那種深度。鄭文光老師看過一些章節(jié)，覺得構(gòu)思很好。他也在不同場合表揚過我的這個創(chuàng)意。但這部作品終究還是沒有真正寫出來。兩個原因制約了我的創(chuàng)作。第一，我看了太多技術(shù)資料，已經(jīng)無法從技術(shù)中把自己拖出來回到文學(xué)空間。其次，我對人物的把握太幼稚了。閱歷淺薄導(dǎo)致我無法把人物的命運寫得那么活靈活現(xiàn)。

進入21世紀(jì)之后，我的整個心情都因為這本書和另一本小說沒有能按照我自己的設(shè)想成功被寫出而苦惱。我?guī)缀跬Ｖ沽藙?chuàng)作，把自己的注意力大規(guī)模地轉(zhuǎn)移到教學(xué)和科研工作中。在這個時段我僅僅寫過幾篇短篇小說。雖然我在撰寫簡歷的時候總稱自己為作家，但我真的沒有怎么在從事創(chuàng)作。

這期間，因為我開設(shè)了國內(nèi)第一個科幻課程，建立了國內(nèi)第一個科幻學(xué)位，獲得了國家社科基金第一個科幻研究項目而受到關(guān)注。許多出版社紛紛來找我，希望我給他們主編一些作品集。我也曾經(jīng)接手韓松主編過9年的《年度中國最佳科幻小說集》。但別人一旦問起我自己能否寫作，我就會回絕他們。我記得安徽少兒出版社當(dāng)時的社長張克文帶著自己的部下來找我。我當(dāng)時還住在北京西三旗。我們在回龍觀找了個飯店吃飯。到場的還有青年作家楊鵬。此后，克文社長的下屬王利、丁倩等又跟我聯(lián)系，希望我?guī)椭麄兙庉嬤x集。同時他們也希望我來撰寫作品。但我都以各種理由回絕了邀請。又過了一陣，聽另一個作家說，他跟出版社的合作，就是讓對方把自己過去的書重新出版一下。我想我也可以這樣。于是，到責(zé)任編輯丁倩再來找我的時候，我就以這個理由作為回絕。但丁倩是個有心人，她馬上答應(yīng)了我的要求，把我之前的兩個長篇加上一個短篇合集，作為他們社科幻系列的“時光球原創(chuàng)少兒科幻小說”的第一輯出版。這就是時光球系列中《心靈探險》《生死第六天》和《引力的深淵》的由來。感謝徐鳳梅總編輯對這套書的關(guān)懷。

等書都出了，丁倩再來找我說，那您的新作怎么辦？我覺得再也沒有辦法拒絕她的要求，于是我開始考慮重返科幻創(chuàng)作的可能性。這時候我又想到早就擱淺了的小說《中國軌道》。由于我沒有寫出這本書，但書的創(chuàng)作消息早就在業(yè)界傳開。大家一直在期待這部作品。2001年，有個電視劇還采用了這個名字。幸好影響不算太大。我還能重新回到這個作品上來嗎？如果回到這個作品，我該怎么去寫？而且，少年兒童出版社所需要的，一定是一本少兒題材的作品，原有的構(gòu)思怕不再適用。但經(jīng)歷了這些年，我自己成熟了許多。而且，如果將少年兒童當(dāng)成這個故事的主人公，那么航天科技就會退居側(cè)面，成為一種背景，這在一定程度上也使作品的難度有所降低。想到這些，我決定接受這個挑戰(zhàn)。

2018年，我正式跟出版社說我可以寫作這本書，我還把書名從《中國軌道》改成《中國軌道號》以示跟前者的區(qū)別。

2019年1月，我提交了第一個梗概。當(dāng)時我還沒有把這個事情看得太重。覺得我寫起來一定很容易。前兩本小說寫作的時候，我大概每天能寫4000字，所以我不急著動筆。而且，既然要寫兒童科幻作品，我就應(yīng)該有點新的追求。我想起20世紀(jì)80年代曾經(jīng)看過日本作家宮本輝的《螢火河》，當(dāng)時就特別喜歡這本小說的縹緲風(fēng)格，還有臺灣作家林海音的《城南舊事》那種懷舊感。曹文軒的《草房子》也給我很多啟示，我把過去糾結(jié)的關(guān)于時代的問題想清楚了。其實，作品寫什么年代都沒關(guān)系，我們并非要去展現(xiàn)那個年代，而是要在任何一個年代中發(fā)現(xiàn)人性到底是怎樣的，父母給我們的教育是怎樣的，我們這些作為某個民族成員的人自己的精神是怎樣的。

漸漸地我心中有了一點感覺。于是交給編輯我的第一個梗概。這個梗概只有四個章節(jié)的題目，題目是我隨便想的，覺得它們很好聽。我又給題目編了一些內(nèi)容。按照這樣的寫法，我要寫四個圍繞第一次虛構(gòu)的載人航天背景的小故事。四個故事之間沒有聯(lián)系，只是共享一個背景。

寫好梗概我就又扔下這個事情去做別的。幾個月過后，編輯又來找我，問我情況怎樣。并且，他們還想向中國作家協(xié)會申報一個支持項目。我知道我不得不開始寫作了。

《中國軌道號》的寫作比預(yù)想的難。我寫了一些章節(jié)，但發(fā)現(xiàn)鋪墊太多了。要想說清一個遠(yuǎn)離今天孩子的時代的情況，我差不多要用半本書講那個時代的各種背景。我太太看了稿子說，一點意思也沒有，只有政治背景，沒有生活細(xì)節(jié)，不像一本小說。她說的政治，是我寫的那個年代中國載人航天的背景。第一章的初稿給編輯看了之后，他們也說要多寫細(xì)節(jié)。過往的細(xì)節(jié)才是吸引孩子進入的真正的動力。我于是調(diào)整了寫法。講述了大量那個年代的故事。

最讓我為難的，還是每一章看起來我知道會怎么發(fā)展，但到了跟前就發(fā)現(xiàn)其實還是缺少一些感人至深的東西。過去我寫的科幻作品，關(guān)節(jié)點都在技術(shù)突破上。每每小說中的人置于窘困境地之后，科技發(fā)現(xiàn)會把他們解救出來，至多是通過勇氣戰(zhàn)勝恐懼。但現(xiàn)在，我寫的是一本虛構(gòu)的準(zhǔn)日常生活的小說，人物關(guān)系和情感是故事的核心。我的短板立刻就暴露出來。

那些日子里寫不下去是常有的事情。我又找來許多書閱讀，從狄更斯到蓋達(dá)爾，從《溯源中國計算機》到《軍校學(xué)生的幸?！贰５珪膊灰欢ň湍芙o我靈感。每當(dāng)這個時候我就緊張焦慮脾氣暴躁，想要把故事拉向其他方向。但我太太跟我說，這是不行的。你不能總開始新的方向，這樣下去無法跨過的壕溝永遠(yuǎn)都無法跨過！她的批評特別準(zhǔn)確。我只好回到原來的路徑。但突破自己的短板太難了。特別是在反復(fù)修改無果的時候，更是如此。

我們住在大公園一樣的南方科技大學(xué)校園中。這個校園據(jù)說是兩個自然村合并建造的，園中有九山一水。大沙河從園區(qū)緩緩流過。山上到處都是郁郁蔥蔥的樹木，夏天這些樹枝上總是掛滿荔枝。當(dāng)然，那必須是荔枝的大年成才行。我太太說我可以出去換換空氣，她樂意陪我去走。于是我們就走入這個色彩斑斕的世界。

雖然是在校園中沿著山路或者河邊緩緩走過，但我全部心思都在作品上。我一點點把我的故事講給她聽。她就給我一些建議和提示。我太太是文學(xué)專業(yè)出身，對文學(xué)的理解和作品的分析比我更在行。就在這樣的討論、行走、觀點對抗中，我逐漸找到了每一章的關(guān)鍵點。我記得小說的核心第三章，我寫了好幾遍，總寫不到我要的那種感覺。后來也是我太太的建議，她說，關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折字?jǐn)?shù)不在多，有了前文情節(jié)的鋪墊，情感的流動和爆發(fā)往往只是一瞬間的事情。這個說法給了我很大的啟發(fā)，我回來就闖過了那一關(guān)。等我把這個新改稿子給丁倩的時候，她說看到那里她流淚了。

2019年1月，我的這本書在中國作協(xié)立項，成為次年的重點資助作品。10月，第一稿上交。在編輯的指導(dǎo)下我繼續(xù)修改。前前后后寫了多少稿我自己都記不住?？傊?020年12月正式出版前才定稿。寫作字?jǐn)?shù)是實際發(fā)表字?jǐn)?shù)的兩三倍。感謝編輯們認(rèn)真修改，替我把握住了節(jié)奏?，F(xiàn)在發(fā)表的稿子，有很大一部分都是他們的功勞。

《中國軌道號》在寫法上沿襲了我在20世紀(jì)90年代的想法，要把虛構(gòu)的事件寫得栩栩如生。我動用了我自己的回憶，把童年的許多往事，修改之后寫在了上面。就連大院的名字、大人和孩子的名字、大院的大致構(gòu)造，都跟我曾經(jīng)生活過的那個天地相互重合。但所有的故事和人物都是虛構(gòu)的。雖然這些故事和人物或多或少有一些真實的影子，不過如果你找到我的發(fā)小詢問，他們會告知你故事的感覺是親切的，但內(nèi)容是陌生的。這一點就連我自己都覺得吃驚。我創(chuàng)造了一個本體論意義上的怪物，小說既真實又不真實，永遠(yuǎn)游蕩在真實與虛構(gòu)的邊緣。我欣喜地聽說，小說發(fā)表之后許多人都以為是真的歷史。甚至有人認(rèn)為，這部作品不屬于科幻小說。我很早就反對科幻小說寫得歐化和拗口，對兒童讀者更是如此。所以，我盡量用簡單明快的語言，并且希望把多重的科技、社會、文化內(nèi)容植入到作品之中?，F(xiàn)在讀者看到的故事有某種隱含的立體性，各年齡段的人閱讀能從中提取到不同的信息。不同年代的人從自己的角度解碼后看到的景色和想到的問題不同。這本小說不但讓今天的孩子喜歡，還引發(fā)了“50后”“60后”“70后”和“80后”讀者的閱讀興趣。

我覺得我創(chuàng)造了科幻跟回憶錄結(jié)合的方式，相信這種方式能在未來很長時間影響到中國科幻的發(fā)展。當(dāng)然，跟我想法一致的人也不止我一個。最近收到一本美國作家剛剛出版的《計算群星》，看內(nèi)容也是寫的過去。不過都是寫過去，也仍然有許多不同。我自己定位《中國軌道號》是懷舊的未來主義。故事中的過去只是表象，未來才是內(nèi)核。如果你親自讀上一讀，就能知道我的話是什么意思。

以上是我對《中國軌道號》的寫作和出版過程做的一個回顧?？傊?，這是一本醞釀了很久的書。寫到最后，我感覺昏天黑地，都不知道用了多少時間。責(zé)編丁倩的前分管領(lǐng)導(dǎo)王利告訴我，說您寫了三年了。我說你怎么那么清楚？她說，在約稿的時候丁倩生了一個兒子，現(xiàn)在孩子已經(jīng)三歲。我這才清醒過來。其間，出版社也換了新一任的社長。我的這本書能在疫情防控期間上市還獲得許多讀者的關(guān)注，要歸功于張堃社長的大力推動。

感謝責(zé)任編輯丁倩、曾文麗。感謝所有的美術(shù)設(shè)計和畫家為本書做了非常好的設(shè)計與插畫。插畫家張德敏的封面我特別喜歡。感謝饒駿、劉洋、北星三位專家對作品提出的修改意見。感謝兒童文學(xué)、科幻文學(xué)、航天科技、中小學(xué)教育方面的許多名家替我寫了那么多書評。還有好多孩子，在不同場合和地點發(fā)表了對作品的評價。感謝全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎和少兒科幻星云獎評委會將獎勵頒發(fā)給我。最不能忘記的，就是感謝我太太給我的支持和幫助。

回到20世紀(jì)80年代的那些爭論，大家就能理解我和劉慈欣、韓松、王晉康、何夕在內(nèi)的這一代作家身上肩負(fù)的責(zé)任了吧？通過自己的努力為科幻正名，是我們這一代人創(chuàng)作的強大動力。

我們或多或少地做到了這一點嗎？

作者單位：南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心