價(jià)值與意義：對(duì)中國(guó)武俠小說的幾點(diǎn)思考

湯哲聲

摘要：中華俠文化是中華傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化，是中華民族的基因和精神血脈。中國(guó)武俠小說弘揚(yáng)中華俠文化，并在發(fā)展中融匯了其他文化和多樣的美學(xué)元素，形成了具有鮮明的特色的“中華精神”和“武俠美學(xué)”。中國(guó)武俠小說展現(xiàn)了東方文化的魅力，成為了中華文化海外傳播的重要文類。中國(guó)武俠小說充滿著發(fā)展的活力，面廣量大，卻也需要更多的經(jīng)典化。

關(guān)鍵詞：武俠小說;價(jià)值;意義

中國(guó)武俠小說是中國(guó)傳統(tǒng)類型小說重要的文類。自“五四”新文學(xué)登上文壇之后，中國(guó)武俠小說就受到了新文學(xué)作家的批判，魯迅、周作人、沈雁冰、鄭振鐸等人都曾寫過批判中國(guó)武俠小說的文章，也都產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。然而，百年來中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐告訴我們，中國(guó)武俠小說始終是中國(guó)小說發(fā)展得最為強(qiáng)勁的文類，中國(guó)武俠小說始終擁有大量的讀者群。如果與影視、評(píng)書、漫畫等大眾媒體的改編結(jié)合起來看，說中國(guó)武俠小說是中國(guó)文學(xué)最紅火的文類，并不為過。這就促使著我們深入地思考中國(guó)武俠小說究竟為什么打而不倒，促使我們反思中國(guó)武俠小說究竟有什么魅力產(chǎn)生如此大的影響，促使我們的究竟應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)中國(guó)武俠小說。

中國(guó)人的精神血脈和發(fā)展譜系

中國(guó)武俠小說寫了什么，簡(jiǎn)而言之就是寫具有非凡本領(lǐng)的人怎么做了非凡的事情。既然是非凡的本領(lǐng)，就要有非凡的訓(xùn)練，于是有了武林、武功和武器等等;既然是非凡的事情，也就是平常人做不到的事情，于是有了出人意表、驚天動(dòng)地的感觀等等。用這樣的闡釋解析武俠小說，其實(shí)還沒有說到中國(guó)武俠小說的本質(zhì)特征。因?yàn)槲鞣降钠婊眯≌f、騎士文學(xué)以及日本的武士道文學(xué)均可如此闡釋，中國(guó)武俠小說的真正魅力是“中國(guó)”二字。

中國(guó)武俠小說發(fā)源于中國(guó)傳統(tǒng)的墨家文化。中國(guó)傳統(tǒng)的墨家文化強(qiáng)調(diào)的是任俠精神。何為任俠精神，《墨子·經(jīng)說上》這樣說：“任，士損己而益所為也?！盵1]任俠就是損自己而做有益的事情。《墨子·經(jīng)說上》還有這樣的話：“任，為身之所惡以成人之所急?！盵2]任俠是以自損而滿足別人之所急。損己利人，充滿著正能量。在文化的傳承中，傳統(tǒng)的墨文化與中國(guó)的儒家、道家、釋家、陰陽家、玄學(xué)、巫術(shù)以及各種原始文化融合在一起，構(gòu)成了中國(guó)特有的俠文化。當(dāng)任俠精神與中國(guó)其他文化的核心價(jià)值判斷融合在一起時(shí)，中國(guó)俠文化的核心價(jià)值也就產(chǎn)生。“天下興亡，匹夫有責(zé)”“以和為貴，和而不同”“天人合一，道法自然”“革故鼎新，與時(shí)俱進(jìn)”“己所不欲，勿施于人”“正心誠(chéng)意，修齊治平”“言必信，行必果”“天行健，君子以自強(qiáng)不息”……中國(guó)武俠小說中有不同的人物表現(xiàn)出不同的人生追求和文化形態(tài)，然而俠文化的核心價(jià)值是優(yōu)秀的武俠小說主導(dǎo)的人生觀和是非的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。中華俠文化的核心價(jià)值具有積極向上的人生價(jià)值觀，與中國(guó)世俗文化、世俗人群的主流人生價(jià)值觀相一致，是中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化。中國(guó)武俠小說得以賡續(xù)流傳就在于它所宣揚(yáng)的核心文化價(jià)值已成為中華民族的精神血脈。

中國(guó)的俠客形象最早出現(xiàn)在司馬遷《史記》的《刺客列傳》和《游俠列傳》中。司馬遷將為私人賣命的俠客稱作為刺客，將解人于困厄的俠客稱作為游俠，并給俠客的人格做了界定：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之困厄。即已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！盵3]。司馬遷對(duì)俠客的描述及其人格界定也就為中國(guó)武俠小說的文學(xué)想象構(gòu)建了體系。在中國(guó)武俠小說的發(fā)展史上，司馬遷的《刺客列傳》《游俠列傳》以及對(duì)俠客人格的設(shè)定可稱作為中國(guó)武俠小說的“《史記》傳統(tǒng)”。元末明初成書的《水滸傳》，承接了“《史記》傳統(tǒng)”，在強(qiáng)化了報(bào)恩、報(bào)仇和扶弱、懲強(qiáng)的思想基礎(chǔ)上，又加上了一條：替天行道。天是指朝廷，替天行道也就是替朝廷做應(yīng)該做而沒有做到的事情。在《水滸傳》這里，江山和江湖聯(lián)系了起來，構(gòu)成了“《水滸》傳統(tǒng)”。1923年平江不肖生（向愷然）創(chuàng)作了《近代俠義英雄傳》，塑造了霍元甲形象，將“俠之大者，愛國(guó)愛民”的思想融入了中國(guó)武俠小說的體系。到金庸小說中，“俠之大者，愛國(guó)愛民”的思想得到了強(qiáng)化，構(gòu)成了“愛國(guó)傳統(tǒng)”。到了當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)武俠小說創(chuàng)作中，更多地激發(fā)人的內(nèi)在潛能，將人的精神和意念置于武術(shù)武功之上，構(gòu)成了“仙俠傳統(tǒng)”。中國(guó)武俠小說有相當(dāng)明晰的發(fā)展軌跡，每一個(gè)發(fā)展階段都與中國(guó)社會(huì)的變動(dòng)、時(shí)代的變化和審美接受的轉(zhuǎn)換相聯(lián)系，是中華民族精神的階段性呈現(xiàn)。也可以這么說，中國(guó)武俠小說以自我的呈現(xiàn)方式構(gòu)成了中華民族精神的發(fā)展譜系。

中國(guó)人講的中國(guó)故事

中國(guó)武俠小說是類型小說，有著鮮明的“武俠美學(xué)”。中國(guó)武俠小說的類型大致上分成5類：爭(zhēng)霸、復(fù)仇、行俠、奪寶、情變。對(duì)于這些類型，很多論者都持批評(píng)的態(tài)度，批評(píng)這些類型是程式化的創(chuàng)作，是對(duì)作家創(chuàng)造性的限制。這樣的批評(píng)看似有理，但是并不切合類型小說的創(chuàng)作實(shí)際。類型就是類型小說的標(biāo)識(shí)，去掉這些類型，類型小說也就不復(fù)存在，猶如“去掉臉譜，京劇就不存在”“去掉定式，圍棋就不存在”一樣。值得進(jìn)一步思考的是，這些類型是如何形成以及這些類型的創(chuàng)作有沒有創(chuàng)造力。中國(guó)類型小說的形成與中國(guó)小說的說書傳統(tǒng)有很大關(guān)系。宋元時(shí)期，中國(guó)說書藝術(shù)在發(fā)展過程中逐步形成了按類說書，小說、講史、說經(jīng)、合生等等，這些類型是說書藝人們?cè)陂L(zhǎng)期的說書實(shí)踐中總結(jié)出來的故事分類，不同的故事分類有不同的表演套路，不同的表演套路就有不同的表演類型。不管是什么表演類型一定是經(jīng)過實(shí)踐證明為廣大受眾所喜歡的表演程式。延續(xù)著中國(guó)說書藝術(shù)而來的中國(guó)類型小說，將這些表演程式更加情節(jié)化，并用書面語表達(dá)出來，成為情節(jié)類型。類型小說之所以承續(xù)這些程式并使之情節(jié)化，還是因?yàn)樗鼈優(yōu)閺V大受眾所喜歡，并能夠經(jīng)久不衰。在類型小說的創(chuàng)作中，這些類型的創(chuàng)作有沒有創(chuàng)造力呢？答案是肯定的。類型創(chuàng)作的創(chuàng)造力在于如何構(gòu)建類型和情節(jié)組合的過程中。換言之，類型小說的價(jià)值判斷和人物的命運(yùn)結(jié)局早就設(shè)定，一定是正義戰(zhàn)勝邪惡，好人戰(zhàn)勝壞人。然而，如何戰(zhàn)勝卻是千變?nèi)f化、懸念迭出。作者的創(chuàng)造力就在于如何在符合邏輯的前提下讓這些程式千變?nèi)f化眼花繚亂而又合情合理，如何在必然性的推導(dǎo)下讓這些情節(jié)懸念迭出環(huán)環(huán)相扣而又順理成章。猶如玩六面魔方，早就知道最后一定會(huì)六面六色，它的創(chuàng)造性就在于如何在亂色之中使之達(dá)到六色，它讓很多人樂此不疲就在于不同的人有著的不同的扭動(dòng)方式。中國(guó)武俠小說乃至所有的類型小說的創(chuàng)作動(dòng)力和創(chuàng)作趣味也就在此。

對(duì)于中國(guó)武俠小說美學(xué)形態(tài)，最多的批評(píng)是認(rèn)為它描寫荒誕。確實(shí)如此，怎么可能有人千年不老，童顏永駐，那是一個(gè)妖怪;怎么可能御劍而飛，光速前行，那是一顆流星;怎么可能喝蛇血功力大增，那是要得寄生蟲病的，至于從北極坐著冰山漂洋過海，更是胡扯，早就冰融落水，喂了鯊魚。武俠小說描寫的荒誕又由于影視作品的特技讓其放大，變得更不可思議和匪夷所思，當(dāng)然也就受到更多的批評(píng)。當(dāng)年，沈雁冰批判武俠小說就是因?yàn)楦鶕?jù)向愷然的《江湖奇?zhèn)b傳》而改編的電影《火燒紅蓮寺》而引發(fā)。他認(rèn)為那些市民看見紅姑在天上飛而狂熱，就是武俠小說用荒誕給市民們灌迷魂湯。[4]對(duì)于中國(guó)武俠小說中的荒誕描寫問題，如果我們從武俠小說文體和受眾的接受的角度思考，也許就會(huì)有另一種解讀。中國(guó)武俠小說文體大致上分為兩類，一類是技擊類。這類小說的故事空間是人間世俗社會(huì)，沒有什么荒誕描寫，對(duì)這一類武俠小說批評(píng)較少，例如向愷然的《近代俠義英雄傳》、白羽的《偷拳》等等。一類是玄幻類。中國(guó)武俠小說的荒誕描寫主要在這一類小說中，對(duì)中國(guó)武俠小說的批評(píng)也主要集中在這一類小說上。所謂的玄幻類武俠小說，就是在神仙世界和世俗世界之中建立了一個(gè)新的空間：神魔空間。神魔空間一方面連接著神魔世界，有著神魔的生命和本領(lǐng)，另一方面連接著世俗世界，有著凡人的七情六欲。既然是連接著神魔世界，神魔空間中的人物自然就有著超凡脫俗的行為舉止。這些行為舉止在凡人看來是荒誕的，在神仙看來卻很平常。猶如我們看《山海經(jīng)》《神仙傳》等神魔類典籍與小說一樣，很少人會(huì)指責(zé)其中的人物和山禽走獸的描寫荒誕，倒是會(huì)為其中的想象力喝彩，因?yàn)槟鞘巧裣珊凸肢F。既然能夠?yàn)椤渡胶＝?jīng)》《神仙傳》等神魔類典籍與小說喝彩，為什么就不能為玄幻類的武俠小說中的“怪力亂神”喝彩呢？事實(shí)上，很多中國(guó)玄幻類的武俠小說所展現(xiàn)的想象力要超越《山海經(jīng)》和《神仙傳》等神魔類典籍與小說。另外，中國(guó)玄幻類的武俠小說中的很多荒誕描寫看似荒誕，仔細(xì)考量卻也是有案可稽。例如玄幻類武俠小說中，經(jīng)常是各位神仙、各位魔頭吐著色彩不同的氣相互爭(zhēng)斗。如此“斗氣”常被人們所詬病，認(rèn)為荒誕不經(jīng)。然而，如果放在道家修煉的語境中，元?dú)獾耐录{就是一種修為和境界。門神哼哈二將打斗的武器就是吐納斗氣。再例如御劍而飛，這是玄幻類武俠小說中常見特殊技能，與中國(guó)傳統(tǒng)神魔小說中常見的那些踏云而飛、騎獸而飛和踩輪而飛的描述沒有什么兩樣。從中國(guó)文學(xué)的故事系統(tǒng)來考量，玄幻類武俠小說實(shí)際上是中國(guó)傳統(tǒng)神魔小說的武俠化。更為重要的是，這些看似荒誕不經(jīng)的描寫，都與中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)聯(lián)，天、人、獸、氣、形、身等等都是中國(guó)人對(duì)生命解讀的物象，其中有難以解讀卻又難以割舍的生命哲學(xué)的追求和闡釋。對(duì)于這些脫離現(xiàn)實(shí)的荒誕描寫，中國(guó)絕大多數(shù)讀者都能接受，并神思飄邈地漂浮于其中，并不是這些讀者多么的愚笨，連起碼的科學(xué)常識(shí)都沒有，而是共鳴于其中的生命追求，享受著其中的中國(guó)想象。對(duì)于玄幻類武俠小說，我們?nèi)绻軌驈闹腥A傳統(tǒng)美學(xué)的角度解讀的話，就會(huì)有更多的理解，就能夠作出一些肯定的評(píng)價(jià)，甚至是一些贊許。1948年，徐國(guó)禎在論還珠樓主的小說時(shí)說過一段話：“不管人家對(duì)于還珠樓主神怪小說的觀感如何，在我個(gè)人，對(duì)于他的作品，絕不至有藐視之意，而且，欽佩他的‘玄思冥想，以及文筆方面的‘姿肆汪洋，特別是對(duì)于幻境的創(chuàng)造，有著如有神助一般的筆力?！盵5]徐國(guó)禎這段話是對(duì)還珠樓主的玄幻武俠小說《蜀山劍俠傳》的評(píng)價(jià)，放置于對(duì)于中國(guó)玄幻類武俠小說評(píng)價(jià)中，未嘗不可。

中國(guó)武俠小說在時(shí)代中發(fā)展

20世紀(jì)以后，中國(guó)武俠小說進(jìn)入了新境界。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代武俠小說要比中國(guó)古代武俠小說好看得多。其原因就是小說人物性格更為復(fù)雜，人物形象更為生動(dòng)。最早注重人物形象塑造的武俠小說作家是20世紀(jì)30年代后期開始創(chuàng)作的白羽和王度廬。這兩位都是最初有志于新文學(xué)創(chuàng)作后轉(zhuǎn)為武俠小說創(chuàng)作的作家。以“人的文學(xué)”為核心的中國(guó)新文化與新文學(xué)給他們的創(chuàng)作很多啟發(fā)。中國(guó)武俠小說在他們的創(chuàng)作中進(jìn)入了寫人的時(shí)代。白羽在江湖世界中寫人性。他的《十二金錢鏢》《聯(lián)鏢記》《偷拳》等小說是代表作。什么叫人在江湖，身不由己，白羽的小說做了很生動(dòng)地詮釋。王度廬小說中的人性要比白羽小說深廣，他將武俠人士放置到社會(huì)大背景中加以刻畫。在《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》等小說中的那些大俠俠肝義膽卻是社會(huì)的“多余人”。何為大俠，王度廬實(shí)際上是在追問更深層次的問題。

20世紀(jì)中國(guó)武俠小說創(chuàng)作得最為精彩的是金庸小說。沒有金庸小說，中國(guó)武俠小說將黯然失色。金庸小說究竟有何價(jià)值，不僅僅是生動(dòng)的人物，精彩的故事，而是他在武俠小說中解決了中國(guó)傳統(tǒng)類型小說創(chuàng)作過程中的根本性問題，即中國(guó)傳統(tǒng)文化能否寫出“人的文學(xué)”。 “五四”新文學(xué)作家對(duì)這個(gè)問題持否定的態(tài)度。周作人的《人的文學(xué)》強(qiáng)調(diào)的是以人道主義為本創(chuàng)作人的文學(xué)，而將傳統(tǒng)文化創(chuàng)作的文學(xué)稱作為非人的文學(xué)。金庸卻用創(chuàng)作實(shí)踐告知人們，周作人的價(jià)值判斷不正確，傳統(tǒng)文化的價(jià)值判斷同樣能夠創(chuàng)作出人的文學(xué)。金庸小說中的人物形態(tài)各異，性格豐富多彩，形象栩栩如生，卻又是中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者。堅(jiān)持民族融合為中心的國(guó)家意識(shí)是金庸小說的核心價(jià)值，也是小說人物做人的大節(jié)，堅(jiān)守傳統(tǒng)的倫理道德是金庸小說的判斷標(biāo)準(zhǔn)，也是小說人物的人格要求。金庸小說對(duì)那些腐儒、惡道、假和尚充滿了嘲笑，要的是真儒、真道、真和尚，所以他的小說中的那些大英雄，既是建功立業(yè)的大俠，也是遵守禮法的真人，即使是騙術(shù)如此高明的韋小寶，也是一個(gè)義字當(dāng)頭的真“小人”。

當(dāng)下中國(guó)網(wǎng)絡(luò)武俠小說是中國(guó)武俠小說發(fā)展的新階段。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)武俠小說對(duì)中國(guó)紙媒武俠小說來說，在敘事形態(tài)上具有顛覆性的變革。網(wǎng)絡(luò)數(shù)字平臺(tái)的虛擬性被網(wǎng)絡(luò)武俠小說充分地發(fā)揮，并延伸到創(chuàng)作機(jī)制中。歷史的邏輯性、環(huán)境的客觀性和人物的真實(shí)性等中國(guó)傳統(tǒng)紙媒小說的基本原則都被打破，小說創(chuàng)作中的文本中心轉(zhuǎn)向作者中心，小說創(chuàng)作成了作者現(xiàn)代生活價(jià)值判斷和生活描述的演繹。在文化融合上，日本的二次元文化、歐美的流行文化和IP文化被廣泛地吸收，具有很強(qiáng)的數(shù)字文化的時(shí)代特征。生活的虛擬性和文化的交互性使得網(wǎng)絡(luò)武俠小說有了更多的自我闡釋的空間和更多的表現(xiàn)手段，因而，更受到年輕讀者的歡迎。以網(wǎng)絡(luò)武俠玄幻小說《誅仙》為例，主人公張小凡的意念穿越、正邪搖擺、感情取舍等等均是在虛擬空間中展現(xiàn)，形神脫殼、情理分離、功力打怪又是二次元文化和游戲文化的小說化。小說通過虛擬的武俠故事，釋放的是被現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓抑的現(xiàn)實(shí)人性，其表現(xiàn)方式與成長(zhǎng)中的青年讀者的文化接受方式相連接。網(wǎng)絡(luò)武俠小說就是奮斗人生中的一次“喘氣”、一次“呻吟”、一次“吶喊”，從而被很多年輕讀者所追捧。

中國(guó)武俠小說正在走向世界

中國(guó)的俠文化飽含著中國(guó)人的生命意識(shí)和生命體驗(yàn)，而在外國(guó)人看來這就是“東方文化之謎”，以至于中國(guó)人常常被海外人群稱作為“功夫”。當(dāng)前中華文化正在走向海外，中國(guó)武俠小說是中國(guó)文學(xué)海外傳播的重要文類。金庸小說被翻譯成十多國(guó)文字，幾乎遍及全球，是中國(guó)文學(xué)海外傳播最成功的文本。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)武俠小說是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)海外傳播數(shù)量最大的文類，已經(jīng)覆蓋了40多個(gè)“一帶一路”沿線國(guó)家。海外受眾為什么接受中國(guó)武俠小說，說到底還是中華文化的魅力。他們?cè)谥袊?guó)武俠小說中感受“天人合一”的文化理念，了解“修煉”“靈氣”“成仙”等文化的概念。為了展現(xiàn)中華文化，很多海外武俠小說的網(wǎng)站還專門設(shè)置注釋欄目對(duì)小說中的文化概念加以闡釋，例如中國(guó)網(wǎng)絡(luò)武俠文學(xué)海外傳播大型網(wǎng)站W(wǎng)uxiaworld。各個(gè)民族都有自我認(rèn)知世界的方式，并從中表現(xiàn)出民族的文化觀和美學(xué)形態(tài)，中國(guó)武俠小說有著豐富的中華文化內(nèi)涵，有著民族性很強(qiáng)的美學(xué)形態(tài)，是海外認(rèn)知中華性的優(yōu)質(zhì)資源。

結(jié)語

在本土生成，構(gòu)成了傳統(tǒng)性和民族性的敘事傳統(tǒng)，這是中國(guó)武俠小說的根。在發(fā)展中接受多種文化和美學(xué)元素形成具有時(shí)代特征的敘事結(jié)構(gòu)和敘事形態(tài)，這是中國(guó)武俠小說的活力所在。與時(shí)俱進(jìn)、隨勢(shì)而動(dòng)，中國(guó)武俠小說自然就越來越好看，自然就有一代又一代的讀者追捧，從而長(zhǎng)盛不衰。

中國(guó)武俠小說的問題也相當(dāng)明顯，粗制濫造，泥沙俱下是中國(guó)武俠小說根深蒂固的弊病。武俠小說游戲化、金錢化的創(chuàng)作傾向，從古至今一直被人們所批評(píng)。這些問題與類型小說的創(chuàng)作的草根化、運(yùn)作機(jī)制的市場(chǎng)化以及創(chuàng)作理念的商業(yè)化有著很大的關(guān)系。當(dāng)然，更重要的原因是很多創(chuàng)作者的社會(huì)責(zé)任感的失缺和文學(xué)修養(yǎng)的低下。中國(guó)武俠小說弊病也許是一種常態(tài)，那就需要社會(huì)和讀者不斷地給予批評(píng)，需要對(duì)中國(guó)武俠小說創(chuàng)作的精品和經(jīng)典給予更多的呼喚和肯定，需要對(duì)中國(guó)武俠小說的文化精神、創(chuàng)作機(jī)制、美學(xué)特點(diǎn)給予更為合理的認(rèn)知和更為科學(xué)的評(píng)判。

[注釋]

[1][2]墨子：《墨子·經(jīng)說上》，上海古籍出版社2016年版，第331頁、第349頁。

[3] 司馬遷：《史記·游俠列傳》，線裝書局2006年版，第518頁。

[4] 沈雁冰：《封建的小市民文藝》，《東方雜志》，第30卷第3號(hào)。

[5]? 徐國(guó)禎：《還珠樓主及其作品的研究》（下），《宇宙》（上海），1948年第5期。

本文為國(guó)家社科基金基礎(chǔ)類重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代通俗小說史與大事記整理研究”（批準(zhǔn)號(hào)：20AZW019）階段性成果。

作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院