南方草原

鄧躍東

我是對草原有著某種敏感的人。

當(dāng)我站在紫陽峰上，望著一片碧波起伏、峰脈綿延的草原時(shí)，體內(nèi)涌起的是驚艷般的感覺。這是南方，群山交錯(cuò)的南方。

這是湘桂邊界湖南城步苗族自治縣的南山鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為南山牧場。海拔兩千米的高山上，怎會出現(xiàn)一片草原呢？當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，這是一片人工草原！二十世紀(jì)六十年代，這里的人窮則思變，發(fā)現(xiàn)南山上氣候溫潤，覺得可以開墾為草原。他們到北方學(xué)習(xí)技術(shù)，改良了土壤，但草長得不茂盛，牛羊吃不飽。后來當(dāng)?shù)厝擞执竽懴胂?，購買了進(jìn)口的豆科類優(yōu)質(zhì)草種種植，草籽適應(yīng)這里的氣候，葉子長得碩大，牛羊下奶豐盈，如今周圍縣里、附近省份都喝到了這里產(chǎn)的牛奶。

啊，草原還可移植？見我疑惑，友人沒有直接回答，笑著講起一個(gè)故事：當(dāng)年紅軍渡過湘江，經(jīng)此去貴州。翻越山嶺時(shí)，隊(duì)伍中的大胡子王震說，這個(gè)地方美麗宜人，以后可以做家園的。多年后，城步人想起王震的話，便派人到北京找到他。老革命記憶猶新，說，我沒有更多的物質(zhì)支持，給你們一棵草還是做得到的。五十年時(shí)光，草原有了模樣。

隊(duì)伍、草原、家園，這些符號在我心里交替閃現(xiàn)。我被擊中了。我的青春被草原露水打濕過，又在奔波中把草原丟失了，我一直在努力尋找……

一

草原一直是年輕的，老去的是從這里經(jīng)過的人。我從南方踏入北方廣袤的草原時(shí)，跟草原一樣年輕著。記得排長說，草原是豐富的老師，為你指引著要去的方向。當(dāng)然排長也年輕著，他也被他年輕的排長這樣教導(dǎo)的。

排長告訴我們，草原無糧，但餓不死人;草原無路，但不會讓你迷失。小組生存訓(xùn)練時(shí)，我十分恐慌，茫茫草地，哪有活路??！排長提示說，草原上那么多的小動物，它們都快快樂樂，總有活法。后來追著動物跑，它們總是帶給我們驚人的訊息。也有人偷懶走捷徑，用錢和物品換走牧人的食物。排長批評說，沒有牧人怎么辦？牧人沒有東西吃怎么辦？后來便沒有人這樣干了。迷路的時(shí)候，排長叫我們用望遠(yuǎn)鏡找遠(yuǎn)處的炊煙，牧人一般會燃燒牛糞，你能依此找到卓瑪，但別把阿媽喊成卓瑪，那很麻煩的?？墒怯晏斓拇稛煵缓帽嬲J(rèn)，很多次我將云霧當(dāng)成炊煙，白跑了半天。排長從未望走眼，他說雨天靠聞，燃燒的牛糞氣息會飄過來。于是聞牛糞也成了一門功課，為了活命，誰也不敢懈怠。我也總結(jié)了很多經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)實(shí)在找不到路了，就想辦法找到水流，沿著水流總能找到出路……

千年古訓(xùn)曰：逐水草而居。這是一種活法，可是我沒記牢。

草原深厚，包羅萬象，讓我提前成熟起來。人一成熟，危機(jī)隨即而來，我不習(xí)慣城市生活，想找回草原，卻身不由己。無奈中，我開始大量閱讀，尤其是草原題材的，在這塊同樣豐茂、同樣芬芳的草原上，我遇到過很多騎士、牧人、過客和流浪者。最早相識的是屠格列夫，他的隨筆集《獵人筆記》中，草原風(fēng)光描寫細(xì)膩，中間一章叫《白凈草原》，最后一章叫《森林和草原》。我以為這樣像是回到了草原，繼續(xù)接受滋養(yǎng)。

有一次，我無意間遇上了騎馬的獸醫(yī)艾特瑪托夫，他是吉爾吉斯斯坦草原上的人，竟會寫小說。第一次相會，他向我講述了漂亮嫂嫂《查密莉亞》的故事。

小說以“我”創(chuàng)作的一幅油畫開頭——在遙遠(yuǎn)的群山上方，秋風(fēng)催趕著片片疾馳的行云。近景是一片赤褐色的長滿艾草的草原，路旁是已經(jīng)干枯的、被踩斷的密密叢叢的芨芨草，順著被雨水沖洗過的車轍，有兩個(gè)人的腳印伸向前方……故事就這樣拉開了，景物清晰、栩栩如生，尤其那句“再走一步，就會跨到畫框外面去了”，動感逼真，風(fēng)趣傳神。

想不到，這個(gè)句子從此影響了我。我多想跨一步，不讓框子框住。

這篇小說我讀過多次，草原上怎會出現(xiàn)這樣的故事！美麗的查密莉雅被其貌不揚(yáng)、身有戰(zhàn)傷、只能趕馬的男主人公丹尼亞爾的歌聲深深牽動，她超越世俗倫理，跟隨歌聲飛走了。小說的結(jié)尾，艾特瑪托夫的筆又回到了開頭的那幅油畫上——但愿我畫的每一筆，都飛揚(yáng)著丹尼亞爾的歌聲！但愿我畫的每一筆，都跳動著查密莉雅的心！我的心也與之跳動著，像是被查密莉亞吸引了，她是一個(gè)從低處打量男人的人，她的目光里充滿深情、理解和體諒。

我覺得艾特瑪托夫是無比幸福的，在草原上自由自在地游走，雖然每天跟牲畜打交道。我甚至渴望也能當(dāng)一名草原獸醫(yī)。當(dāng)出現(xiàn)去西部荒原任職的機(jī)會時(shí)，我努力爭取。愿意到草原上奔馳，哪怕再天氣惡劣、任務(wù)再艱巨，卻未能如愿。

我有點(diǎn)沮喪，只有經(jīng)歷過才知道失去的遺憾。從這時(shí)起，我對艾特瑪托夫的作品有了依戀，還把小說中一些如詩如畫的片段抄寫了一遍又一遍。草原露水濡濕了我枯燥的心靈，我正風(fēng)華呢，也想遇見查密莉雅。

二

有一年去阿克蘇邊防線，望著鋼藍(lán)色向西綿延的天山山脈，我不住地遐想，再過去就是艾特瑪托夫的故鄉(xiāng)了，那邊又是什么樣的風(fēng)景呢？寫過《金草地》《金牧場》的張承志說：“艾特瑪托夫主要依仗的是真正的抒情藝術(shù)。那大段大段的描寫，滿摻著馬經(jīng)草經(jīng)的描畫、歌唱、聯(lián)想，真是太美了。出了天山的作家憑仗的是神奇的天山的靈氣，那是無敵的藝術(shù)……”二○○四年，人民文學(xué)出版社出版了艾特瑪托夫的《草原和群山的故事》，我興奮得一下買回五本，送給了幾個(gè)朋友，不管他們喜不喜歡，反正不可拒絕草原。

北緯很多從草原走出的人，都深深眷念著草原，他們都想返回，可是身體被限制了。但有一個(gè)普遍的舉動，他們愿意用筆描繪草原風(fēng)光、傳誦草原上的故事。有的年輕時(shí)候就已動筆，有的到晚年還顧盼著這塊綠地。

為什么他們要恒久地書寫草原，除了不可散的開故鄉(xiāng)情結(jié)，我在閱讀比較中發(fā)現(xiàn)，他們的草原書寫各有獨(dú)特的生活經(jīng)歷，更有精神相通的地方。

在小說《草原》中，契訶夫離開都市回到童年的頓河草原，醉心清晨、黃昏和夜晚，描繪出了草原上牧羊人、猶太人、教士、夜間雷雨、客棧、運(yùn)貨車隊(duì)、飛禽等元?dú)饬芾斓漠嬅妫P下情感奔放，汪洋恣意，無拘無束。果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，是一部關(guān)于家鄉(xiāng)烏克蘭米爾戈羅德縣草原鄉(xiāng)村的故事集，以明快、風(fēng)趣和詼諧的筆調(diào)，贏得了讀者的喜愛。高爾基也寫過一本中短篇小說集《草原的故事》，去年我買到巴金翻譯的浙江文藝出版社的再版，附有一篇他一九九五年校對的后記。巴金寫道：“這本小書喚起我對俄羅斯草原的渴望，對自由的渴望。每當(dāng)我受到現(xiàn)實(shí)生活折磨的時(shí)候，我就想到俄羅斯草原沁人心脾的香氣?！边@種詮釋，理性與感性兼具，讓人豁然開朗又熨帖心靈。

我喜歡艾特瑪托夫?qū)Σ菰膬?yōu)美描寫和抒情，實(shí)質(zhì)上是被他筆下的自由氛圍感染了。他崇尚自由豢養(yǎng)、自由勞動、自由穿戴、自由歌舞、自由飲食，甚至自由愛戀——在《查密莉雅》中，他竟對一場婚外戀予以理解和認(rèn)同！草原寬闊，容下了許多難以容下的人和事。艾特瑪托夫贏得讀者喜愛的原因也在這里，他一直以草原牧人身份與人平等交流，筆下充滿溫情、寬容和自由。他的語言十分入心，具有濃郁的感染力，讀者覺得是在寫自己的命運(yùn)。

后來，我接觸了更多的草原作品，有一個(gè)共同的向往呈現(xiàn)在書里——草原般遼闊的自由。

這是一種草原氣質(zhì)，于作家不可不有的氣質(zhì)！

草原上只有綠草、白氈、牛羊和零星的牧人，寬裕的人家還有一輛馬車和這匹馬死后做成的馬頭琴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，草原上什么都沒有，空空如也?？墒?，從沒有人認(rèn)為草原貧乏、沒有歡樂，也不會有人認(rèn)為草原缺少生趣、情感單薄。草原如此簡潔、如此空闊，又如此豐富、如此奇幻。作家們經(jīng)年累月地書寫，毫無保留地贊美，怎有那么豐沛的源泉從草原汩汩流出？

對，泉水，答案就在泉水里！艾特瑪托夫的小說《駱駝眼》就是寫一口形似駱駝眼的泉水：“草原上的泉水有時(shí)像人的心靈，當(dāng)心靈是明凈的而充滿了幻想的時(shí)候，它就變得那樣深邃——深邃得能容納下周圍整個(gè)世界?！?/p>

心里明凈，才能幻想。有幻想，才有自己的世界。

我開始了寫作，想要建立自己的世界。草原是不負(fù)人的，生活中到達(dá)不了的草原能在筆下呈現(xiàn)。但我被草原表面的東西深深迷住了，忽視了草原氣質(zhì)的涵養(yǎng)，以為隨心熱愛就是自由自在。

那時(shí)，我沒有經(jīng)驗(yàn)和能力去覺察，太年輕了。

三

有一天，我了解到，艾特瑪托夫原來不叫這個(gè)名字。他最初叫艾特瑪特，是有著吉爾吉斯民族傳統(tǒng)的一個(gè)名字。隨著名氣的增長，他覺得草原太小了，要去莫斯科發(fā)展，便改叫了俄語式的艾特瑪托夫。也許，這能讓他迅速融入莫斯科這個(gè)繁華的大都會。

后來，有了互聯(lián)網(wǎng)，我更加方便了解艾特瑪托夫。他的現(xiàn)身率較高，比如他獲得文學(xué)獎(jiǎng)，出國旅行并發(fā)表重要演講等。他的作品風(fēng)格發(fā)生了變化，勇猛批判社會制度，筆下呈現(xiàn)的多是政界競爭、角逐和灰暗。蘇聯(lián)解體后他改變了身份，先是擔(dān)任俄羅斯駐盧森堡大使，后被任命為吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)委員會委員，還擔(dān)任過駐比利時(shí)、歐共體和北約的大使。艾特瑪托夫好像從馬上跳下來，騎著摩托車奔上了水泥高速路！

此后，人們再沒有讀到他散發(fā)草原氣息的作品，偶有一些文字出現(xiàn)，多是宣揚(yáng)西化的基調(diào)。二○○五年吉爾吉斯斯坦發(fā)生“檸檬革命”，艾特瑪托夫等既得利益家族成為國民批判的對象，他不久憂郁患疾，二○○八年在德國去世，享年八十歲。他的祖國沒有忘記他，將他接回來，安葬在首都比什凱克附近的一座公墓。

艾特瑪托夫在《查密莉雅》的尾聲里借敘述者抒發(fā)心聲，“我要穿過草原回到自己的村子，我會在村里看到新的色調(diào)的”，可他再也回不到草原了！

在草原生活過的遲子建，十多年前寫過中篇小說《草原》，很多讀者認(rèn)為是向艾特瑪托夫的致敬之作。面對這位失去了草原的前輩同行，她毫不掩飾自己的觀點(diǎn)：“聽說艾特瑪托夫后來的作品風(fēng)格傾向于諾獎(jiǎng)的喜好，這是不必要的，在我們心中他已是諾獎(jiǎng)大家了?！倍鹨痪拍?，遲子建出版一本小說集子，取名《草原》，可見草原在她心中的情感指向。

此后很長時(shí)間，我沒有寫出什么東西，尤其是草原題材的。我覺得我不懂草原，看到的是草原留在紙上的模樣……

四十二歲那年，我去俄羅斯旅行，參觀了莫斯科的一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)館，里面竟陳列著艾特瑪托夫在草原的生活照片、各種作品和榮譽(yù)證書。他是蘇聯(lián)時(shí)代獲得文學(xué)聲譽(yù)的，習(xí)慣用俄語寫作。我看到他厚厚的、泛黃的手稿，筆跡飄逸，好像在草原上奔跑;而修改的地方，墨影重重，似有心事。我還看到俄文版的《草原和群山的故事》集子，在《查密莉雅》的篇首頁，配著一幅速寫畫，再現(xiàn)了那個(gè)在草原上奔走的人差點(diǎn)跨出畫框的姿勢。見到這幅畫，我的心軟作一團(tuán)，好像看到了自己的影子。

四

緊跟艾特瑪托夫的腳步，在他轉(zhuǎn)換身份不久，我也面臨一次人生的抉擇。此刻，草原的向心力變得微弱了。我擔(dān)任軍隊(duì)記者，喜歡用新聞與文學(xué)相結(jié)合的方式寫作，還算是文化人身份。我在省城的機(jī)關(guān)工作，基層部隊(duì)分布陜甘寧三省，腳步踏過的地方，我都視作廣袤的草原。后來，因?yàn)橛錾夏戏降摹安槊芾蜓拧保已杆?、?zhí)意地離開了這片草原。

離開北方的時(shí)候，我扔下了許多不菲的生活器物，卻把閱讀過的、還沒閱讀的關(guān)于草原的書籍一包包托運(yùn)了回來。這是營建草原的技術(shù)指南，不可不有。其中有一捆新舊不一的《解放軍文藝》，我不時(shí)翻出來摩挲，這是我的一片水草茂密的原野，因?yàn)槲倚膬x雜志上的刊徽——一個(gè)戰(zhàn)士奔馬投擲長矛的造型。這是雕塑家凌春德一九四八年的作品《前進(jìn)》，他后從中央美院的講臺入伍，到朝鮮參戰(zhàn)，退伍后重返中央美院。他是一個(gè)知曉自己從哪里來、到哪里去的人。很多次，我回身聚力起跑，要把矛投得更遠(yuǎn)一些，來一個(gè)橫槍立馬、開疆拓土，但最后成了堂吉訶德，被撞得稀里嘩啦、身子散架。

這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我只有馬和矛，沒有草原，前方是林立的壁壘。

那時(shí)，我想去文化單位謀職，提著不少作品找到相關(guān)管事人，他們呵呵發(fā)笑，說拿槍桿子的還能摸筆桿子?。∥抑坏酶鶕?jù)安排去了行政部門。

一個(gè)習(xí)慣以文化價(jià)值作出判斷的人，在宦海中能有多順暢呢？這些年，理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞讓人難以安定，我被兩種力量撕扯著，兩邊都不盡如人意。我想過狠心返回草原，卻寸步難行。我難以拒絕豢養(yǎng)。

我孤獨(dú)地寫下去，倒不是要證明什么，是想走遠(yuǎn)一些，看看還能望見什么異樣的風(fēng)景。我寫了不少，卻沒寫出一篇關(guān)于草原的文字。我不敢下筆，怕玷污草原，心靈不純，筆頭不凈。

而北方那些草原堅(jiān)守者，在寂寞中開出一朵朵絢麗的鮮花，留下了草原的傳奇和風(fēng)流，呵護(hù)了草原的尊嚴(yán)。我很羨慕，甚至嫉妒，他們都有自己的草原，成為貴族。他們的存在，讓我清醒地感知到，身邊還有多少一貧如洗、內(nèi)心坍塌的窮漢、丑鬼和表演者！

我屬于哪一類呢？

有段時(shí)間，我愛上數(shù)碼單反相機(jī)，圖文并茂的方式也是一種寄托。我發(fā)燒得厲害，用微薄的收入買回一堆進(jìn)口器材，認(rèn)真地?fù)v鼓，經(jīng)常外出跟朋友比拼，炫耀一張得意的圖片，那是我的心電圖?。∵^了幾年，又沒興趣了，器材上長了霉斑，一年都不碰一次。時(shí)過境遷，此種器物無法表現(xiàn)我內(nèi)心的律動了。我努力調(diào)整自己，后來去山區(qū)修建公路，事務(wù)性的工作讓我稍感踏實(shí)一些，盡管很累。我對這些蜿蜒彎曲、綿延不斷的公路不僅付諸了感情，當(dāng)然不是我做公益事業(yè)有成就感、自豪感，而是這些交錯(cuò)延伸、沒有盡頭的山路，釋放了我內(nèi)心的欲望和熾熱。我也懷有一點(diǎn)私念，期望這小路帶領(lǐng)我抵達(dá)一方草原?？墒鞘×?，路是水泥澆成的，硬邦得磕人，我一個(gè)文化人，玩轉(zhuǎn)得了如此魔幻、如此現(xiàn)實(shí)的工程項(xiàng)目嗎？

我生活在岸芷汀蘭的地方，與屈原行吟的是同一流域，不同的是，他顛沛流離、食不果腹，我依然穿戴整齊、精致體面。我跟多數(shù)人一樣，靠嫻熟的掩飾，一天天地浪蕩著。

不自由的心境，讓我越發(fā)逼仄和郁悶，生活少不了磕磕碰碰，不是七零八落，就是撞開無以縫合的黑洞。最后，“查密莉雅”也離去了。也許原本就不是，只是我依據(jù)紙上冊頁的幻想。查密莉雅活在草原上呢，每個(gè)生命都有其賴以存在的土壤。

我看到街上流行一種現(xiàn)代畫，利用陰影立體效果，讓人物的手腳或頭伸出畫框，動感、有趣。事實(shí)上，毫不需要技巧，我已一個(gè)趔趄摔出了草原畫框。我回顧，我定睛，是艾特瑪托夫在后面推了一把。我每夜失眠、要么多夢，偶爾會夢到他，畫面清晰，如立眼前。

借用一句時(shí)尚又俗氣的話說：我用一片草原懷念你。

五

我以為，再不會遇到草原了。我說的是那種物我兩忘、安定心靈而非旅游觀光、熱鬧一時(shí)的地方?？吹侥仙讲菰?，尤其聽到其中的傳奇經(jīng)歷，我心里變得愜意起來，決定要住下來，感受一下久違的草原氣息。

我們住在南山鎮(zhèn)上的一個(gè)旅館里、朋友們?nèi)⒓芋艋鹜頃?，與苗族人起舞歡唱，唱的是山歌，跟草原長調(diào)有點(diǎn)相似的苗語歌子，從勞動、飲酒、家園、朋友，唱到牛羊、苜蓿草、戀人、母親和祖先。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著悠揚(yáng)起伏的歌聲。我覺得這是他們自己的歌、心里的歌，因?yàn)橛涌腿耍亩际亲约旱纳罱?jīng)歷、年復(fù)一年的日光風(fēng)影！

眼前的牛羊、綠草、糞疙瘩、火堆、蒙古包和含著膻味的空氣等，好像復(fù)制過來的一樣。望著這些遙遠(yuǎn)又真切的草原符號，我想，草原是可以重建的，跟他們一樣，只要心里想著。

散文作家馮秋子說：“我在北京生活二十多年了，比在內(nèi)蒙古生活的時(shí)間長，但我寫蒙古高原的人和事比寫北京的多。我說不清是為什么。我覺得自己心里埋藏了一些歌，有一天，當(dāng)我能夠唱的時(shí)候，出來的聲音是蒙古高原的?！?/p>

自由展放，莫過于隨心說話，表達(dá)真實(shí)想法，流淌出內(nèi)心的歌。人們常把好作品稱為作家發(fā)出了心聲。一個(gè)好作家也是一個(gè)好歌手。

這讓我下意識地思量起一個(gè)有點(diǎn)陌生的詞組——草原氣質(zhì)。好像，此刻有那么一點(diǎn)若即若離、倏遠(yuǎn)倏近的感覺。

我生活在南方鬧市，我們擁有的更多，生活更加火熱，但我和很多文友覺得筆下不夠開闊，好像被什么框住了。

草原用一首歌，回答了我的很多困惑。能不能實(shí)現(xiàn)理想，不在擁有更好的條件、更多的素材、更新的技巧，而在簡約、虛空和寧靜。掌握了這個(gè)培育草原氣質(zhì)的技術(shù)方法，邁一步跨出框子，就不是什么難事。

我慶幸，及時(shí)來到南山小鎮(zhèn)，雖然四下漆黑，心里卻越發(fā)明亮——有愛，沒有什么地方不可以抵達(dá)。

我喝下一大口牛奶，緊閉著嘴唇。我給自己鼓勁，在我還沒有衰老之前，希望能在自己的筆下，呈現(xiàn)一片不算遼闊，但有露水、有樣子、有尊嚴(yán)的草原。

3587501908259