年夜飯之味

陳曉卿

因?yàn)榻?jīng)常寫點(diǎn)兒關(guān)于吃飯的文字，這幾年，每到年關(guān)總有朋友問我年夜飯去哪里吃。不好露怯啊，我只能假模假式報(bào)上飯館的名稱、電話、地址、行車路線什么的——但有人較真兒，非要讓我推薦“味道好”的年夜飯去處，我的回答永遠(yuǎn)是：家里。

的確，幾乎所有餐館的年夜飯，就像婚宴、會議餐一樣，是完完全全赤裸裸的商業(yè)行為（這話說得有點(diǎn)得罪人，好在我沒說哪一家）。你參加過的喜宴，如果有印象的話，基本都是折騰新郎新娘的環(huán)節(jié)，怎么可能還記得有什么菜？嘴饞如我，參加過很多婚禮，記住自己在婚宴上吃了什么，也就一次——那次是同事結(jié)婚，因?yàn)槠涓改傅脑?，請到了一位國賓館名廚料理主菜，可是由于菜單過于密集，又是分餐制，加上新郎新娘節(jié)目不斷，那道著名的三絲湯，還沒等我發(fā)現(xiàn)就被服務(wù)員撤了下去……就這樣，我唯一記住的一道菜，倒是和我“擦嘴而過”的！剩下的菜確實(shí)乏善可陳，也沒留下任何印象。

結(jié)婚是儀式，過年也是。春節(jié)是幾千年農(nóng)耕文明給中國人留下的闔家團(tuán)圓的機(jī)會（當(dāng)然，古人說的“春節(jié)”還只是專指節(jié)氣中的“立春”，年初一算新年伊始那是民國之后的事，這是題外話），團(tuán)圓必定是此時的關(guān)鍵詞，吃什么以及怎么吃顯然不及和誰吃更重要。飯店要掙錢，瞅準(zhǔn)這個空當(dāng)打年夜飯的牌，實(shí)則是那些程序化的菜肴能夠讓利潤做到最大。有意思的是，幾乎所有媒體都參與到鼓勵大家舉家到飯店里吃的大合唱里，這讓我懷疑其言不由衷——正像電視里天天說孝敬爸媽腦叉叉，生活里誰會真的送這東西給父母呢？

總能想起從前的春節(jié)。

年夜飯的準(zhǔn)備工作其實(shí)從臘月里就開始了。我父母都是教師，所以從放寒假開始，家里就為除夕的那一餐飯忙碌。首先的變化在米上，平時吃的一毛四分五的秈米被一毛六分三的粳米所取代，價格不一樣，米的質(zhì)量也不一樣，不再是糧庫里儲備了兩年的陳米，稻殼和沙子也少了許多。父親從糧站買米回來，母親會用簸箕仔細(xì)篩選，甚至碎米都被單獨(dú)分出來做粥用，當(dāng)顆粒飽滿的米飯擺在面前，我非常巴甫洛夫地反應(yīng)：哦，要過年了。

常見的場景總是這樣：一只豬頭端莊安詳?shù)卮跓釟怛v騰的木盆里，我媽一只手摩挲著豬臉，另一只手捏著鑷子飛速地去著豬毛;我爹則在鍋灶和案板之間做折返跑，案板上各種形狀的面食，在他手里一會兒就變成了甜的螞蚱腿（類似江米條）或是咸的焦葉子（排叉）;我和妹妹們的工作主要是參觀。長大一些，我們的工作也比較清閑：妹妹們是拿一碗米和一角錢，歡天喜地地去街上找爆米花的機(jī)器，蹲在旁邊幸福地等待著“砰”的那一聲。我則在家門口支一個灶，一口鐵鍋，里面放上沙子，等劈柴燃盡，沙子已經(jīng)滾燙了，就用灶膛里的余溫翻炒花生。等妹妹們夸張地抬著一籃子雪白的米花回來，我的眉毛和眼睛都是塵土。

當(dāng)然，米花和花生仁最后都會被我爹做成點(diǎn)心，用混合了豬油和桂花的紅薯糖稀把它們粘在一起。先把米花和花生仁均勻地鋪在小桌上，倒上糖稀，然后卷起來切成薄片，冷卻后酥脆無比。我爹是一個樂觀的形式主義者，老家過年的講究是七個盤子八個碗，到大年夜那天，菜都上了桌，自然少不了雞魚肉蛋，然而，湊齊十五種往往還是比較困難。于是，我爸爸就會把一些糕點(diǎn)放在盤子里充數(shù)，然后一二三四地?cái)?shù)過去，如果還不夠的話，他就會返身去廚房，又端來一盤——或許就是我剛炒的花生。

關(guān)于湊盤子這件事，在我的少年時代，一直是全家人奚落父親的經(jīng)典段子。然而隨著年齡的增長，我漸漸體會出了父親當(dāng)年的心境。作為男主人，他在暗示自己，同時也希望所有的家庭成員感受到，生活在這個家庭里還不是太寒磣的。

父母廚藝一般，關(guān)于年夜飯的味覺記憶，即便使用洛陽鏟也找不出只鱗片爪。而那一個個寒冷冬夜里，外面噼噼啪啪的鞭炮，屋內(nèi)一家五口人圍坐在一起的情景，今天再也難以找到?，F(xiàn)在我們?nèi)叶甲≡诒本┑牟煌锹洌置萌斯ぷ鞫济?，也都有了自己的孩子，已?jīng)是很多年沒有吃一個真正意義上的團(tuán)圓飯了，所謂聚一下也只能在飯店里象征性地舉舉杯，然后就各自散去了。一家人團(tuán)年守夜的場面也永遠(yuǎn)留在了記憶的深處。

今年除夕，我正好在北京，于是父母讓我去他們住的地方過年，我在電話里建議，要么全家去“天下鹽”吧，那家有川東農(nóng)村的“八大碗”，非常正宗，土氣十足，很有年節(jié)氣氛。沒等我說完，父親就打斷我：“能在家還是在家吧，我和你媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備了好多天了，保證七個盤子八個碗?！卑职中Φ梅浅Ｗ孕拧?/p>

果然，包括干果點(diǎn)心在內(nèi)的一大桌子“菜”準(zhǔn)備好了，濃濃的暖意中，一家人就像回到了從前，老爸在廚房和餐桌之間做折返跑，我媽在一二三四地?cái)?shù)著盤子碗的數(shù)量，唯一不同的是多了電視里稀爛的晚會……及至全體坐下，父母笑盈盈地看著大家，在他們眼里，我們還是沒出家門的孩子。老媽坐我旁邊，像當(dāng)年摩挲豬頭一樣撥楞著我腦袋：“哎喲，多了很多白頭發(fā)哦……”我看著她眼角密密的皺紋，心下不覺一酸。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《至味在人間》）

3560500338247