那些必須關(guān)門(mén)的時(shí)刻

梅莉

近讀南京作家黎戈的新書(shū)《心的事情》，內(nèi)心充滿尊重與欽佩。她一直這樣自如地讀讀寫(xiě)寫(xiě)，雖是順手拈來(lái)，卻很有看頭。我很欣賞黎戈現(xiàn)在的狀態(tài)，她說(shuō)：“好像我的生活就是讀、寫(xiě)、玩……總之，只要一個(gè)人待著，就其樂(lè)無(wú)窮，怎么都能玩得很開(kāi)心?！?/p>

黎戈的作品之所以能讓人共情，是因?yàn)樗樯疃Z(yǔ)佳。她反省自己作為寫(xiě)作者和母親這兩種角色的內(nèi)心沖突：“母親”這個(gè)身份的工具性，就像是一個(gè)成長(zhǎng)平臺(tái)。身為母親，必須和主流社會(huì)秩序良性對(duì)接，整理過(guò)濾，把健康平穩(wěn)的一面提供給孩子做安心的基石；而作為寫(xiě)作者所必備的人格銳角、邊緣化個(gè)性，則一直處于被壓制的狀態(tài)。實(shí)際上，過(guò)于和諧無(wú)憂、一味求安的內(nèi)心，是會(huì)走向沉滯的。所以這些年來(lái)，黎戈總是不斷地把自己從單一角色上拉開(kāi)，讓生活流水不腐，讓自己成為一位好母親與人氣作家。

因?yàn)樗鰧?duì)了一件事，就是擅長(zhǎng)關(guān)門(mén)，杜絕無(wú)效社交，保存能量。與大多數(shù)作家一樣，黎戈喜歡安靜的生活環(huán)境，希望擁有更多的獨(dú)處時(shí)間與心交流。但生活總是瑣碎繁雜，一日三餐，四季洗曬，陪讀帶娃，樣樣都得親力親為。她總是懷著一顆感恩的心，捕捉生活中的細(xì)微之美?？赡苡捎谑亲杂陕殬I(yè)者，又自覺(jué)減少人際交往，平時(shí)連與人聊天都很少，黎戈才有大把的時(shí)間投入到喜愛(ài)的閱讀與寫(xiě)作中?！吧心切┍仨氷P(guān)門(mén)的時(shí)刻，讓心靜，也心安。”“心常常是泥水，一靜，自然就澄明了。”道理誰(shuí)都懂，但做到的有幾人呢。我常常浮躁、焦慮，甚至還憂國(guó)憂民，沉不下心去做事，天天刷手機(jī)，在碎片化的信息里淹沒(méi)了自己，還感嘆時(shí)間都去哪兒了。

南京是黎戈生于斯長(zhǎng)于斯的城市，從字里行間看得出她對(duì)南京的熱愛(ài)。我也很喜歡南京，它離我的家鄉(xiāng)只有半小時(shí)車(chē)程，以往每年總要去幾次的，雞鳴寺的櫻花與誦經(jīng)聲，中山陵的梧桐樹(shù)，讓人流連。黎戈也喜歡植物，一草一木都是她的朋友。她寫(xiě)“青奧的烏桕樹(shù)、靈谷寺的銀杏、棲霞的紅楓、午朝門(mén)的杉樹(shù)、櫻花路的楓香樹(shù)，依序變色，我趁有太陽(yáng)的日子，一個(gè)個(gè)去探訪”，寫(xiě)到我心里去了。

書(shū)中還收錄了黎戈鏡頭里的南京城，每幅攝影作品都可以感受到作家寧?kù)o的心境與氣質(zhì)。書(shū)柜里整齊靜默的書(shū)籍，開(kāi)滿鮮花的樹(shù)，一面湖水，一只貓……這些都是她與世界的連接方式。她說(shuō)，人在獨(dú)處時(shí)，才能聽(tīng)得到玫瑰大笑著盛放。那是因?yàn)樗男淖銐驅(qū)庫(kù)o，內(nèi)心焦灼不安的人，即便獨(dú)處也無(wú)暇去關(guān)注身邊不經(jīng)意的事物。但她現(xiàn)在這種安寧幸福的狀態(tài)也不是一直都有的，黎戈坦承自己的愛(ài)人曾在幾年前闖禍，把小家拖入泥濘之中。她驚恐萬(wàn)分，至今仍會(huì)做噩夢(mèng)。但她終究是個(gè)堅(jiān)韌的人，會(huì)把幸福找回來(lái)，滋養(yǎng)自己與家人，甚至滋養(yǎng)了讀者。

有時(shí)，我也在想，為何黎戈出的書(shū)會(huì)一本本再版，也許就是因?yàn)樗奈淖钟幸环N自由、放松、感恩的純凈質(zhì)感，拋棄了功利、遠(yuǎn)離了塵囂，反而讓她寫(xiě)得更從容。

生命中那些必須關(guān)門(mén)的時(shí)刻，就勇敢地關(guān)上吧，入世越深，干擾越多。出世做不到，那就與紅塵保持不遠(yuǎn)不近的距離。如果一個(gè)人做到了“單純充實(shí)，度日有序”，那么他的生活大抵是通向幸福與自由的港灣。

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com