暮色蒼茫一勁松

劉第紅

2020年10月2日，國(guó)慶黃金周的第二天，我去中山大學(xué)看望中文系齡齒最高、已過米壽的易新農(nóng)教授。暌違二十幾載，雖近在咫尺，竟緣慳一面。一恨時(shí)光倥傯，從不肯停下匆匆的腳步;二恨工作如麻，纏得我透不過氣來;三恨自己不才，無顏拜見恩師。我下定決心，要利用國(guó)慶假期去做一次探訪。一聯(lián)系，機(jī)緣是湊巧的。易老師大病初愈，剛好從醫(yī)院回到家中，而隨后，他將啟程去美國(guó)定居。上天都不愿見到我和他錯(cuò)失見面的機(jī)會(huì)。

上個(gè)世紀(jì)90年代，我在中山大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，易老師是《外國(guó)文學(xué)史》的授課老師。記憶中最深的，是他講巴爾扎克的《人間喜劇》，形形色色的小說人物，跌宕起伏的情節(jié)，融匯人間百態(tài)，他順手拈來，娓娓道來，如數(shù)家珍，得心應(yīng)手，揮灑自如。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功?！度碎g喜劇》包含九十余部作品，易老師一部不落、全部看完。對(duì)于課堂上引用的原文，他一段一段、反反復(fù)復(fù)地背，滾瓜爛熟，成竹在胸。因此，同學(xué)們說他是“電腦式博聞強(qiáng)記”。

最令我感動(dòng)的，是外國(guó)文學(xué)史考試那天，他不是監(jiān)考老師，卻一直站在考場(chǎng)外，默默地等待。我答題答了多久，他在外面就等了多久。考完后，同學(xué)們魚貫而出，他在人群中搜索我的身影，迎著我徑直走來，眼里滿滿的殷切的目光。通過考試，大抵是沒有問題的，我對(duì)自己有信心，他對(duì)我亦有信心。在這一點(diǎn)上，師生達(dá)成了默契。所以，他沒有過問我考試的情形，只是說：“走走走，吃飯去！”他帶我到桃李園餐廳，請(qǐng)我撮了一頓。每每回想至此，我就情不自禁，激動(dòng)得熱淚盈眶。我是一個(gè)在社會(huì)上摸爬滾打過的人，承受過無數(shù)次的冷漠，卻難以承受一次溫暖。

1979年前后，教育部委托中山大學(xué)舉辦全國(guó)高等院校戲曲培訓(xùn)班，由王季思先生主持。當(dāng)時(shí)僅有講師職稱、主攻外國(guó)文學(xué)的易新農(nóng)也被邀請(qǐng)到了培訓(xùn)班現(xiàn)場(chǎng)。參加培訓(xùn)班的學(xué)員來自全國(guó)各大學(xué)，其中不乏名牌大學(xué)。易老師在中山大學(xué)的同班同學(xué)宋綿友任教于南開大學(xué)，亦是其中一位學(xué)員，“委屈”地成了同學(xué)的“學(xué)生”。易老師發(fā)揮他的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)，首先介紹以亞里士多德《詩(shī)學(xué)》為代表的西方悲喜劇理論。他侃侃而談：“比如亞里士多德說，‘悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的、完整的、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿……借以引起憐憫與恐懼，來使這種情感得到陶冶（凈化）……”接著，他結(jié)合理論，分析《普羅米修斯》《安提戈涅》《美狄亞》等作品。當(dāng)時(shí)是副教授的黃天驥，在培訓(xùn)班上開設(shè)了關(guān)漢卿戲曲專題講座。他們的講課得到了學(xué)員們的“純手工點(diǎn)贊”，尤其是通過研討古希臘悲喜劇，拓寬了中國(guó)古典戲曲教學(xué)與研究的視野。主持者王季思先生本人亦有收獲，他后來主編的、成為他學(xué)術(shù)代表作的《中國(guó)十大古典悲劇集》《中國(guó)十大古典喜劇集》，最初的念頭正是在此次培訓(xùn)班上萌芽的。西方戲劇分悲劇喜劇，中國(guó)古代戲曲也分悲劇喜劇，“這個(gè)可以有”！王季思先生原來并沒有悲劇喜劇概念，是易老師的思路啟發(fā)了他。要知道，王季思先生在全國(guó)文學(xué)史界赫赫有名，他與游國(guó)恩等人主編的《中國(guó)文學(xué)史》成為全國(guó)高校文科通用教材。

我也是易老師這一思路的受惠者。撰寫畢業(yè)論文時(shí)，易老師是我的指導(dǎo)老師。因?yàn)槲覍?duì)兒童文學(xué)的興趣，便將安徒生童話作為選題對(duì)象。為此，我專門買了安徒生童話全集。易老師指導(dǎo)我讀丹麥文學(xué)史、讀有關(guān)安徒生的傳記，查找關(guān)于安徒生童話的論文。最后，我選定的論文題目為《論安徒生童話的美學(xué)價(jià)值》。這個(gè)選題在當(dāng)時(shí)還是有一定新意的。在論述安徒生童話的美學(xué)特征時(shí)，我提出了“悲劇美”與“喜劇美”的概念。如果說《海的女兒》是悲劇美的代表，那么，《皇帝的新裝》則是喜劇美的代表。既然古代戲曲可以借鑒古希臘的悲劇、喜劇的理論，為什么現(xiàn)代童話不可以借鑒呢？我的寫作思路，易老師是認(rèn)可的。當(dāng)然，這只是論文中的兩點(diǎn)，遠(yuǎn)非論文的全部。論文完成后，交給中文系另外一位老師評(píng)審，結(jié)果卻只得了個(gè)“良”。在合格線上，分“優(yōu)”與“良”兩個(gè)等級(jí)。易老師似乎有點(diǎn)悶悶不樂，為此“耿耿于懷”。我反過來“安慰”他：“反正在合格線上，結(jié)果都一樣。老師給我的論文評(píng)為‘良，其實(shí)是在鼓勵(lì)我，說明我還有進(jìn)步的空間?！睆倪@件事上，可以看出他對(duì)我寄予的“優(yōu)秀”的厚望。

相對(duì)于外國(guó)文學(xué)，比較文學(xué)是一門新興學(xué)科，迅速發(fā)展成當(dāng)代文學(xué)研究的顯學(xué)。易老師毫不猶豫、毅然決然地挑起了中山大學(xué)比較文學(xué)的教學(xué)重?fù)?dān)。于他而言，這也是一個(gè)全新的領(lǐng)域，需要他重新學(xué)習(xí)，不斷鉆研。為了提高教學(xué)質(zhì)量，為了把教學(xué)與科研結(jié)合起來，踐行以研促教，他一頭鉆進(jìn)比較文學(xué)的科研工作中。比較文學(xué)研究，需要研究者博古通今，學(xué)貫中西，需要研究者廣博的知識(shí)、開闊的視野以及開放的思維。關(guān)于“影響研究”，他和陳平原合寫了《<玩偶之家>在中國(guó)的回響》，獨(dú)立撰寫了《易卜生和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》;關(guān)于“平行研究”，他撰寫了《<戰(zhàn)爭(zhēng)與和平>與<三國(guó)演義>史詩(shī)風(fēng)格比較》《中西歷史小說比較研究》;關(guān)于“主題學(xué)研究”，他撰寫了《西方敘事文學(xué)中追尋主題及其文化內(nèi)涵》;關(guān)于“原型研究”，他撰寫了《從“英雄歷險(xiǎn)”原型母題看<羅摩衍那>》。實(shí)話實(shí)說，這些論題，作者如果沒有“兩把刷子”，是招架不住的，是論不出子丑寅卯來的。

易老師的比較文學(xué)課堂，不僅知識(shí)豐富，內(nèi)容充實(shí)，更有思維火花的閃爍、智慧大門的開啟。他善于運(yùn)用啟發(fā)式教學(xué)，培養(yǎng)學(xué)生宏觀的視角、“比較”的思維。聽他的課，學(xué)生受益匪淺，受用無窮。中文系1987級(jí)學(xué)生王紅雨贊曰：“易老師的最大特點(diǎn)是不灌肚腸，而吊胃口，幫助學(xué)生開啟智慧大門?！敝形南?988級(jí)學(xué)生陳俊文感慨：“這簡(jiǎn)直是上了一堂生動(dòng)形象的人生教育課，它對(duì)我的影響將是深遠(yuǎn)的?！弊釉唬骸安粦嵅粏ⅲ汇话l(fā)，舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。”這是典型的啟發(fā)式教學(xué)思想。可以說，孔子是啟發(fā)式教學(xué)的“祖師爺”。對(duì)于教師而言，啟發(fā)式教學(xué)應(yīng)該成為他們的法寶。

敲開易老師的家門，易老師竟認(rèn)不出我了！歲月啊，是一把怎樣的雕刻刀，在我的臉上刻下了太多的滄桑！而易老師雖然也遭受了疾病的折磨，卻像一株蒼老遒勁的青松。盡管我的面容已然變得“陌生”，但是交談仍然是親切的。

易老師退休之后，把主要精力投入到了“三傳”的寫作中。“三傳”是指三部傳記，分別是《葉啟芳傳》《容庚傳》《近代藏書家王禮培》。雖然傳主有別，但精神傳承卻一以貫之。

《葉啟芳傳》傳主，從教堂孤兒到中山大學(xué)知名教授。傳記把葉啟芳的一生放在波濤洶涌的歷史洪流中考察，讓讀者在重溫20世紀(jì)中國(guó)史過程中感受老一代知識(shí)分子的風(fēng)骨。該傳記記述的不僅是一個(gè)人，更是一部中國(guó)知識(shí)分子的精神傳承史。

《容庚傳》傳主，頗具傳奇色彩。他帶著古文字書《金文編》初稿拜見著名學(xué)者羅振玉，羅振玉視其為奇才，推薦他以中學(xué)學(xué)歷直接入讀北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門研究生。隨后，《金文編》出版，震動(dòng)四方，享譽(yù)海內(nèi)外，贏得“古文字的‘新華字典”的美譽(yù)。他青銅器研究方面的集大成之作《商周彝器通考》則被考古學(xué)家視為“圣經(jīng)”。在中山大學(xué)，他是堪與陳寅恪比肩的大師級(jí)學(xué)者。容庚先生既是易老師的老師，又是易老師的同事。易老師主攻的外國(guó)文學(xué)專業(yè)與容庚先生主攻的古文字專業(yè)，兩者不太沾邊，井水不犯河水，但同在中文系，容庚先生淵博的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)精神、敢言無畏的風(fēng)骨、剛正不阿的品性，深深地感染了易老師。借《容庚傳》的寫作，除了向老一輩學(xué)者致敬、弘揚(yáng)優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之外，易老師還有更深的考量。他說：“借此寫容庚傳的機(jī)會(huì)，讓我們反思中國(guó)式的思維或中國(guó)文化的缺失，應(yīng)是不無裨益的。容庚傳所記載，都出自已有文獻(xiàn)資料，特別是容庚個(gè)人檔案。為容庚作傳，亦是希望借容庚一生的記述，為中國(guó)現(xiàn)代文化史留下一些鮮活的史料，當(dāng)代讀者或后人可從中窺見中國(guó)歷史長(zhǎng)河中的一鱗半爪。”

說著說著，易老師捧出了《近代藏書家王禮培》。他不知道我要來，家里所有書籍毫無保留地捐給了中山大學(xué)圖書館，書柜里空空如也。這書，也許是他家里唯一的一本書。如果我早點(diǎn)來看易老師，大概能得到一堆贈(zèng)書。不過，我想，對(duì)于書來說，圖書館是最好的歸宿，好比一個(gè)四處流浪的人回到了溫暖的家。易老師非常謙遜，稱我為“學(xué)弟”，在書的扉頁(yè)上寫下“學(xué)弟雅正”。

《近代藏書家王禮培》傳主，是易老師的外祖父。為外祖父立傳，是他的夙愿。王禮培出身名門，叔祖王錱是湘軍創(chuàng)始人之一。他是清光緒十九年舉人，曾參與“公車上書”，是清末民初湖南數(shù)一數(shù)二的藏書家。他愛書如命，藏書汗牛充棟，宋元珍本、明清刻本、稿本抄本琳瑯滿目，典籍盈架。他藏書的一部分被另一湖南人購(gòu)得，藏于上海江灣寓所，1931年慘遭兵燹，令人扼腕長(zhǎng)嘆。另一些藏書則流落到了五湖四海。2010年，國(guó)家圖書館舉辦古籍特展，北京大學(xué)圖書館“大熊貓級(jí)”藏品——宋版珍品《淮海集》引領(lǐng)風(fēng)騷，它正是王禮培的舊藏。當(dāng)那一天，易老師在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣“中央”圖書館和傅斯年圖書館所出版的善本古籍題跋輯錄，其中有王禮培藏書題跋影印真跡時(shí)，他心中的喜悅啊，比美國(guó)東西兩邊太平洋和大西洋加起來還要大。自此，他看到的每一朵浪花，都有了詩(shī)詞歌賦的韻味，他踏響的腳步，全部是平平仄仄。美國(guó)圖會(huì)圖書館給他提供了優(yōu)良的條件，一天復(fù)印50頁(yè)資料，全部免費(fèi)，即便是隔一個(gè)星期再去，桌子上擺放的東西原封不動(dòng)。易老師的飲食受梁漱溟影響，七小時(shí)內(nèi)不進(jìn)食。別人進(jìn)圖書館分上半場(chǎng)和下半場(chǎng)，以午餐為界，他一進(jìn)去就是全場(chǎng)。在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，他為寫作該書積累了大量寶貴的資料。

王禮培詩(shī)藝著作《小招隱館談藝錄》、詩(shī)集《小招隱館后甲子詩(shī)編》涉及歷代詩(shī)文，內(nèi)容豐厚精深。王季思先生曾對(duì)易老師說：“你把這兩本書都讀通讀進(jìn)去了，你的中國(guó)古典文學(xué)也就通了?！睂懽髟摃倪^程，也是他重新出發(fā)的過程。過去，他大部分時(shí)間和精力都用在外國(guó)文學(xué)專業(yè)上，而在晚年，他悄悄地實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)向中國(guó)古典文學(xué)。

五四時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)一度受到?jīng)_擊，王禮培等傳統(tǒng)文人、乃至新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適等學(xué)者，仍在竭力維護(hù)中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。在此，我無意否定五四運(yùn)動(dòng)偉大的歷史貢獻(xiàn)，但認(rèn)為它也有“矯枉過正”之嫌。王禮培之所以孜孜于藏書事業(yè)，正是出于維護(hù)、保存幾千年來中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文學(xué)、傳統(tǒng)文化的目的。他在《談藝錄·論歷代文派》中說：“處今日文運(yùn)百六陽(yáng)九之會(huì)，吾甚懼乎文獻(xiàn)之無征也，又甚惜乎壯盛之精力亦耗于斯也。延其將喪，及其未墜，窮源究委，開悟來者，其后死者之責(zé)乎！”拳拳苦心，躍然紙上。易老師為王禮培立傳，除了告慰他外祖父的在天之靈，除了秉持對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的尊重與敬畏，又何嘗不是在延續(xù)中華民族的文脈呢？

沒想到，易老師還給我出了一個(gè)字謎?！白筮吺翘欤疫呉彩翘?，拿去中間兩根擎天柱，是地不是天?！彼母赣H英年早逝，母親帶著他們兄弟姐妹住在外祖父家。這是一個(gè)充滿濃郁書香的大家庭，生活中洋溢著傳統(tǒng)文化的氣息。該字謎正是他外祖父讓他猜的，謎底為“非”。“非”字左右都是三橫，可看作乾卦“ ”，乾為天;“拿掉中間兩根擎天柱”，即去掉“非”字的兩豎，可看作坤卦“”，坤為地。沒有《易經(jīng)》的八卦知識(shí)，是猜不出這字謎的。

西方文學(xué)起源于以希臘和希伯來為核心的“兩希文學(xué)”，融匯人文思想、人道主義以及現(xiàn)代心理學(xué)、存在主義哲學(xué)等潮流，迤邐而來，奔流不息，洶涌澎湃，波譎云詭，氣象萬千;中國(guó)文學(xué)起源于“詩(shī)騷”，融豐富的神話傳說和民間“說話”傳統(tǒng)，注入“史傳傳統(tǒng)”，匯入以儒釋道為中心的思想洪流，還有現(xiàn)代啟蒙思想、革命文化的加持，一路奔騰，勇往直前，浩浩蕩蕩，氣勢(shì)磅礴，波瀾壯闊，云蒸霞蔚。最終，西方文學(xué)與中國(guó)文學(xué)匯合在世界文學(xué)的泱泱大?！瓱o論是西方文學(xué)還是中國(guó)文學(xué)，都離不開各自傳統(tǒng)與歷史文化的強(qiáng)大支撐。西方文學(xué)如果離開了古希臘羅馬神話、荷馬史詩(shī)，離開了基督教，那是不可想象的，正如中國(guó)文學(xué)如果離開了古代神話、離開了儒釋道不可想象一樣。對(duì)于中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文脈，我們焉能不賡續(xù)呢？魯迅有言：越是民族的，越是世界的。

易老師以他的學(xué)術(shù)閱歷啟示我，一個(gè)人的閱讀視野要廣，不僅要向外看，向西方學(xué)習(xí)，更要向內(nèi)看，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。

告別易老師，詩(shī)圣的兩句詩(shī)倏地蹦上舌尖：“青松寒不落，碧海闊逾澄。”

責(zé)任編輯 李 淳